


A	finales	de	 la	Edad	Media	en	el	Reino	de	Castilla,	 la	violencia	y	 la	muerte
forman	 parte	 del	 día	 a	 día.	 Las	 casas	 de	 Salazar	 y	 Velasco	 llevan
enfrentadas	 doscientos	 años	 por	 el	 control	 comercial	 de	 los	 accesos	 de	 la
meseta	a	los	puertos	cantábricos.	El	vizcaíno	Lope	García	de	Salazar,	cuarto
señor	de	su	linaje,	fracasa	en	su	intento	de	treguas	con	Pedro	Fernández	de
Velasco,	 un	 adversario	 muy	 superior	 y	 de	 gran	 influencia	 en	 la	 corte,
perteneciente	 al	 linaje	 más	 poderoso	 de	 todos	 los	 reinos	 peninsulares.	 La
entrada	de	Pedro	Fernández	con	soldados	en	el	Señorío	de	Vizcaya,	desde
Burgos,	desata	 las	 intrigas	entre	 los	demás	señores,	que	deberán	decidir	a
qué	bando	apoyan.	Lope	García	se	enfrentará	a	 la	amenaza	que	se	cierne
sobre	 su	 apellido	 y	 también	 a	 graves	 diferencias	 con	 los	miembros	 de	 su
familia.
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A	mis	padres,	por	comprarme	libros
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Esta	historia	se	inspira	en	hechos	y	personajes	reales,	entrelazados	con	otros	propios
de	una	obra	literaria	y	de	la	libertad	de	ficción	del	autor.
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«Cuando	el	mundo	era	medio	milenio	más	joven,	tenían	todos	los	sucesos	formas
externas	mucho	más	pronunciadas	que	ahora.	Entre	el	dolor	y	la	alegría,	entre	la
desgracia	y	la	dicha,	parecía	la	distancia	mayor	de	lo	que	nos	parece	a	nosotros».

JOHAN	HUIZINGA,	filósofo	e	historiador	holandés
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Nota	para	el	lector

La	Baja	Edad	Media	 fue	una	época	de	crisis	económica	y	social	en	gran	parte	de
Europa.	 La	 nobleza	 sufrió	 varios	 reveses	 durante	 este	 periodo.	 Sus	 fuentes	 de
ingresos	 tradicionales,	 combinadas	 con	 el	 comercio	 y	 la	 elaboración	 del	 hierro,
resultaron	 insuficientes.	 A	 estas	 dificultades	 se	 unió	 el	 nacimiento	 de	 las	 villas,
nuevos	 núcleos	 de	 poder	 que	 amenazaban	 con	 socavar	 su	 estatus.	 Además,	 las
mejoras	 en	 los	 medios	 de	 producción	 impulsaron	 que	 estas	 poblaciones	 muradas,
apoyadas	por	los	reyes	y	cuyo	dominio	se	extendía	por	las	tierras	que	las	rodeaban,
fueran	 las	nuevas	canalizadoras	del	movimiento	mercantil.	La	 implantación	de	este
sistema	 chocaba	 con	 los	 arraigados	 intereses	 feudales	 basados	 en	 el	 control	 de	 las
gentes,	las	mercancías	y	el	espacio	rural.	Las	tensiones	que	estos	cambios	generaron
desde	el	siglo	XIII	tuvieron	como	consecuencia	el	inicio	de	la	lucha	entre	los	propios
nobles.	La	violencia	 fue	 la	única	solución	que	encontraron	para	 intentar	defender	y
acrecentar	sus	riquezas.	Estos	choques	desembocaron	en	la	creación	de	bandos	en	los
que	 se	 agrupaban	 los	 diferentes	 linajes[1].	 En	 Las	 Encartaciones	 del	 señorío	 de
Vizcaya	y	el	oriente	de	la	actual	Cantabria	eran	dos	los	bandos	en	disputa:	el	oñacino,
encabezado	 por	 la	 casa	 de	 Salazar,	 y	 el	 gamboíno,	 encabezado	 por	 la	 de	 los
marroquines,	sus	ancestrales	enemigos,	linaje	adherido	a	la	poderosa	casa	de	Velasco.
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1

Treguas

Villa	de	Balmaseda,	Encartaciones	del	señorío	de	Vizcaya,	1445

Aceptaron	 reunirse	 sin	 armas.	 En	 Balmaseda,	 territorio	 frontero	 con	 tierras	 de
Burgos.	Lope	García	de	Salazar,	IV	señor	de	San	Martín,	tomó	asiento	a	un	extremo
de	 la	 larga	 mesa.	 Al	 otro,	 Pedro	 Fernández	 de	 Velasco,	 conde	 de	 Haro.	 Apenas
mediaron	 palabras,	 ni	 se	 cruzaron	 muchas	 miradas.	 Un	 tanteo	 inicial	 con	 pocos
verbos	y	el	pariente	mayor	de	la	casa	de	Salazar	depositó	sobre	la	mesa	el	pliego	con
la	 propuesta	 de	 tregua.	 El	 amplio	 salón	 de	 la	 torre	 quedó	 sumido	 en	 un	 silencio
espeso	 como	 la	 niebla.	 Por	 una	 estrecha	 ventana	 apuntada,	 abierta	 a	 la	 noche,	 se
colaba	el	rumor	inquieto	del	séquito	armado	traído	por	Lope	García,	aguardando	en	el
patio	 de	 armas.	 Las	 luces	 de	 velas	 y	 lámparas	 derramaban	 sus	 sombras	 pesarosas
sobre	el	rostro	de	los	dos	hombres,	hacían	brillar	sus	pupilas.

Pedro	Fernández	de	Velasco	se	inclinó	hacia	adelante,	fijos	sus	pequeños	ojos	en
Lope	García	como	dos	puntas	de	cuchillo.

—¿No	me	lo	acercas?	—preguntó	el	conde	de	Haro.
El	señor	de	San	Martín	apretó	mandíbulas	entre	las	barbas.	Se	tragó	las	palabras

que	le	trepaban	a	la	boca.
Al	 no	 recibir	 respuesta,	 el	 conde	 apuntó	 una	 sonrisa	 socarrona	 a	 la	 vez	 que

chasqueaba	los	dedos.	Su	sirviente	apareció	tras	una	cortina,	tan	rápido	como	sumiso,
las	 manos	 a	 la	 espalda,	 el	 cinto	 sin	 puñal.	 No	 pudo	 evitar	 levantar	 las	 cejas,
intimidado	 ante	 la	 tremenda	 estatura	 de	 Lope	 García	 de	 Salazar,	 incluso	 sentado.
Siempre	 causaba	 el	 mismo	 efecto:	 casi	 un	 punto	 de	 desolación	 ante	 una	 altura	 y
corpulencia	 que	 no	 soportaban	 comparación	 con	 nadie	 conocido,	 ridiculizando	 el
tamaño	de	la	mayoría	de	los	hombres.	El	conde	le	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	para
que	le	aproximara	el	papel.	El	sirviente	dudó	antes	de	acercarse	al	gigante	y	deslizar
el	pliego	con	dos	dedos	de	un	extremo	al	otro	de	la	mesa.	Mientras	se	retiraba,	Pedro
Fernández	de	Velasco	rasgó	el	lacre,	desdobló	el	papel	y	dedicó	una	mirada	larga	al
señor	de	San	Martín	antes	de	empezar	a	leer.	Una	mirada	larga	y	grotesca.	Grotesca
porque	era	bizco,	porque	la	tensión	le	provocaba	un	tic	en	el	párpado	del	ojo	bueno	y
porque	tenía	el	cuello	algo	torcido	por	una	tara	en	la	cerviz.	Discreto	de	estatura,	con
su	 semblante	 redondeado	 y	 pulcro,	 sin	 barba,	mostraba	 la	 piel	 ligeramente	 atezada
por	el	sol	de	la	meseta.	El	pelo,	algo	grisáceo	por	las	primeras	canas,	le	flojeaba	sobre
la	 frente.	El	 conde	de	Haro	estudiaba	el	 rostro	duro	de	Lope	García	de	Salazar,	de
rasgos	muy	opuestos.	La	frente	amplia,	rasgada	por	tres	profundas	arrugas;	robusta	la
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nariz,	 marcados	 los	 pómulos.	 La	 mandíbula	 y	 el	 cuello	 se	 intuían	 fuertes	 bajo	 la
opulencia	de	sus	barbas.	Unas	facciones	de	brutal	elegancia,	con	un	punto	añadido	de
distinción	 en	 el	 cabello	 negro	 veteado	de	 haces	 grises	 que	 le	 caía	 sobre	 las	 orejas.
Contribuía	todo	a	dotarle	de	una	expresión	rebelde	que	encajaba	con	acierto	natural
en	su	gran	estatura.

Iguales	en	edad,	cuarenta	y	cinco,	diferentes	en	todo	lo	demás.
El	conde	meneó	la	cabeza,	resopló	y	leyó	en	silencio.	No	apartaba	Lope	García	la

vista	de	él,	siguiendo	el	correr	de	sus	ojos	de	renglón	en	renglón,	estudiando	el	mohín
de	desprecio	contenido	que	se	le	insinuaba	a	cada	palabra.

Cuando	hubo	terminado,	dejó	el	pliego	sobre	la	mesa	con	el	índice	y	el	pulgar	de
la	 diestra,	 como	 si	 temiera	 contagiarse	 de	 algún	 mal,	 e	 hizo	 una	 mueca	 que	 le
ensanchó	la	cara,	burlón.

—Treguas,	treguas,	treguas…	—dijo—.	Seguro	que	las	tripas	te	piden	otra	cosa.
Lope	procuró	aflojar	 la	 tensión	que	 le	 subía	por	 los	brazos,	que	 le	 endurecía	 la

cara.	Se	pasó	una	mano	por	la	brigantina	con	amarres.
—Es	lo	más	sensato,	lo	más	conveniente	—consideró.
—¿Conveniente?	¿Para	quién?,	¿para	ti?
—Para	todos	—respondió	muy	despacio,	marcando	con	voz	gruesa	cada	palabra

—.	La	moderación	atraerá	la	riqueza.
—¿Moderación	tú?
—Jamás	 he	 cometido	 desmán	 superior	 que	 los	 de	 tus	 parciales	 en	 Las

Encartaciones.
—Habría	que	contar	todos	los	asaltos	y	muertos	para	juzgar	eso.
—He	venido	aquí	a	que	tengamos	que	dejar	de	contarlos.
Pedro	Fernández	sonrió	con	mucha	exageración,	acentuando	su	aspecto	tarado.
—Sinceramente…	—Llevó	el	conde	un	dedo	al	papel	y	releyó	una	de	las	líneas,

pasando	la	yema	sobre	los	trazos	elegantes	y	rotundos	del	señor	de	San	Martín—.	No
sé,	 no	me	 acabo	 de	 creer	 que	 no	 vengas	 con	 ánimo	 de	 hostilidad	 contra	mí	 ni	 los
míos.	El	caso	es	que	yo	contra	ti	sí	que	lo	tengo.	Por	eso	te	reconozco	cojones	para
haber	venido	hasta	aquí.

Fue	 decir	 esto	 y	 retirar	 la	 sonrisa.	 A	 cada	 palabra	 suya,	 la	 expresión	 de	 Lope
García	 de	 Salazar	 había	 ido	 adquiriendo	 mayor	 rigidez.	 El	 olor	 a	 velatorio	 que
desprendía	la	cera	de	las	velas	ardiendo	engullía	la	fragancia	del	aceite	aromático	que
alimentaba	los	candiles.

—Bien	 sabes	 —continuó	 Pedro	 Fernández	 de	 Velasco—	 que	 me	 basta	 con
levantar	un	dedo	y	de	aquí	no	sale	vivo	nadie.

—Tú	lo	has	dicho,	nadie.
Un	nuevo	silencio,	tenso	como	cuerda	de	ballesta,	se	deslizó	sobre	el	salón.	Las

manos	 de	 ambos,	 como	 al	 descuido,	 revoloteaban	 instintivas	 cerca	 de	 los	 cintos,
desprovistos	de	puñales.

Lope	García	y	Pedro	Fernández	volvieron	a	trabarse	las	miradas.	Unos	instantes
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largos.	Se	reclinó	el	conde	sobre	el	respaldo	y	juntó	las	yemas	de	los	dedos,	formando
un	triángulo,	en	ademán	de	empezar	a	hablar:

—Bueno,	basta	de	silencios	desagradables	—suavizó,	cómico—.	Al	fin	y	al	cabo
has	venido	con	ánimos	sosegados,	que	es	mucho	decir	de	 tan	afamado	hidalgo.	Por
eso	es	de	justicia	tratar	tu	propuesta	con	el	debido	decoro.

Proyectó	Lope	García	la	barbilla	al	frente.
—Sería	lo	suyo	—sugirió.
—Bien.	—Palmeó	Pedro	Fernández	de	nuevo	con	una	sonrisa	exagerada—.	Con

un	poco	de	voluntad	ya	empezamos	a	entendernos.
Pero	 el	 otro	 no	 sonreía.	 El	 conde	 lo	 examinó	 como	 si	 buscara	 provocarlo	 a

pronunciar	las	auténticas	palabras	que	se	le	intuían	en	la	boca.
—Busquemos	el	sosiego	y	será	mejor	para	todos	—dijo	Lope	García	al	fin.
—Cierto	es,	sosiego,	sosiego	y	paz.	Me	gusta	cómo	suena	—afirmaba	ahora	con

la	cabeza	el	conde	de	Haro—.	Pero	al	ser	tema	relevante	que	requiere	de	reflexión,	sé
que	me	concedes	tiempo	para	pensarlo	y	enviarte	respuesta.

Lope	García	de	Salazar	se	puso	en	pie.	Su	larga	sombra	se	desplegó	sobre	la	mesa
como	una	nube	negra.

—Espero	respuesta	pues.
El	conde	agitó	una	mano	en	el	aire,	teatral.
—¿No	te	apetece	quedarte	y	tomar	un	poco	del	vino	de	Toro	que	he	hecho	traer?
No	hubo	 tiempo	para	paladear	 caldos.	Tan	 solo	para	una	 somera	 inclinación	de

cabeza	como	despedida.

Sobre	 sus	 monturas,	 seguidos	 por	 la	 reducida	 mesnada	 de	 a	 pie	 y	 a	 caballo
coronada	por	teas	y	erizada	de	lanzas,	Fortuño	de	Salazar,	señor	de	la	torre	de	Ontón,
estudió	el	perfil	de	su	hermano	Lope,	que	acababa	de	narrarle	 lo	acontecido	ante	el
conde	de	Haro.	Aún	se	le	notaba	en	el	rostro	el	esfuerzo	de	aquella	noche	para	evitar
que	se	le	derramasen	las	tensiones	primero	de	palabras	y	luego	de	manos.

—¿No	ha	sido	mucho	doblegarse?	—preguntó	Fortuño.
Cabalgando	 a	 la	 diestra	 del	 pariente	 mayor,	 el	 de	 Ontón	 resistía	 con	 cierta

dignidad	su	diferencia	de	estatura.	Tomó	aire	Lope	antes	de	contestar:
—Puede	ser.
—Tú	nunca	has	sido	de	los	que	envainan	hierros.
—También	 puede	 ser.	—Lope	 apuntó	 una	 sonrisa—.	 Pero	 no	 oigo	 de	 nuestros

campesinos	y	comerciantes	más	que	quejas	de	temor	a	ser	asaltados	o	muertos	por	los
marroquines	o	cualquier	otro	de	sus	parciales.

El	 rostro	 aseado	 de	 Fortuño	 de	 Salazar,	 libre	 de	 barba,	 se	 ensombreció.	 Su
apariencia	 amable,	 menos	 rebelde	 que	 la	 de	 su	 hermano,	 con	 un	 aire	 natural	 de
parlamento	 y	 civilización,	 se	 había	 embrutecido.	 Se	 pasó	 una	mano	 por	 la	melena
negra	que	le	caía	sobre	sienes	y	nuca.
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—No	son	más	que	unos	perros	lameculos	de	Velasco…	—valoró.
—Y	quizás	 convenga	 atender	 esas	 quejas.	—Lope	 parecía	meditar	 en	 voz	 alta,

ajeno	 al	 juicio	 de	 Fortuño—.	De	 cómo	 le	 vaya	 a	 nuestra	 gente	 dependen	 también
nuestras	rentas.

—Aunque	Velasco	acepte	la	tregua,	no	durará.	Ninguna	lo	hace.
—Hemos	de	intentarlo.	Si	hay	menos	riñas	habrá	menos	miedo,	y	si	hay	menos

miedo	los	nuestros	trabajarán	más.
Hablaban	sin	mirarse,	atentos	sus	ojos	al	camino,	insondable	más	allá	de	la	luz	de

los	fuegos.	Sobre	la	espesura	boscosa	que	asfixiaba	la	calzada,	la	noche	arrumbada	de
nubes.

Callaron,	 con	 aire	 reflexivo.	 El	 silencio	 cálido	 de	 la	 noche	 de	 verano	 se
entreveraba	 con	 el	 chirrido	 lejano	 de	 los	 grillos.	La	 fragancia	 verde	 de	 la	 campiña
acariciaba	las	pieles	duras	como	cuero	de	los	mesnaderos.	Su	aroma	se	contraponía	a
la	incertidumbre	de	la	conversación.

—Quizás	debieras	escribir	al	rey	—sugirió	Fortuño—.	Que	medie.
—¿Mediar	el	rey?	Se	trata	de	Pedro	Fernández	de	Velasco.	Antes	le	escucharía	a

él	que	a	mí.
Emitió	el	de	Ontón	un	gruñido,	comprensivo	con	la	observación.
—Esto	depende	de	nosotros,	ya	lo	sabes	—prosiguió	Lope—.	Los	términos	están

propuestos.	 Cumpliré	 mi	 palabra	 y	 no	 cometeré	 tropelía	 alguna	 contra	 su	 gente.
Ahora	la	decisión	es	suya.

—Pues	rezaremos	para	que	acepte	—dijo	Fortuño,	y	soltó	bridas	para	santiguarse.

—Treguas	pide…	A	mí,	grande	en	Castilla.	Esa	chusma	hidalga	que	amenaza	el
buen	gobierno	y	la	prosperidad	del	reino	con	sus	desmanes.	Esos	analfabetos	que	se
creen	gigantes	en	sus	cochambrosas	torruchas.	Qué	sería	de	ellos	si	no	fuera	por	las
calzadas	y	los	puertos…	Hay	que	exterminarlos	como	las	ratas	que	son,	¿no	crees?

Pedro	 Fernández	 estrujó	 el	 pliego	 y	 se	 lo	 lanzó	 al	 cadáver.	 Luego	 se	 quedó
mirando	el	cuello	partido.

—Ésta	es	mi	tregua	—continuó.
Miraba	el	cuerpo	tirado	frente	a	él	pero	hablaba	a	Fernando	de	Velasco	de	Mena,

su	 ayo	 y	 pariente	 de	 Balmaseda,	 el	 que	 había	 dispuesto	 la	 casa	 para	 el	 encuentro
banderizo,	y	ahora	agarraba	de	los	pelos	al	muerto	y	lo	encaraba:

—Con	los	guarros	al	matadero	—dijo	y	arrugó	la	cara	como	un	trapo	viejo,	con
desmesurado	desdén.

Él	mismo	lo	acababa	de	tirar	por	una	ventana	del	salón	de	su	torre.	El	infeliz	no
era	más	que	un	mozo	de	 apenas	quince	 años	que	 iba	 camino	de	 tierras	burgalesas,
secuestrado	por	reconocerse	vasallo	de	los	Salazares	de	Portugalete	cuando	pasaban
por	el	camino	y	le	pidieron	que	se	identificara.	A	él	y	a	los	otros	cuatro	que	venían
con	 el	 carro	 tirado	 por	 una	 recua	 de	 bueyes.	 Los	 últimos	 del	 intenso	 tráfico	 que	 a
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diario	 soportaba	 la	 calzada	 en	 su	 trajín	 mercante	 entre	 la	 meseta	 y	 los	 puertos
cantábricos.	Sus	padres	y	otros	dos	hermanos.	El	más	pequeño,	que	aún	necesitaba	de
una	mano	materna	para	no	caerse	al	 andar,	 se	encontraba	enfermo	por	beber	malas
aguas.	 Eso	 dijeron	 a	 la	 decena	 de	 peones	 armados	 que	 los	 detuvieron.	 Y	 la
preocupación	por	ello	 los	había	 rezagado.	Fue	el	mozo	el	único	que	 respondió	a	 la
pregunta	 concerniente	 a	 su	 parcialidad.	 Quizás	 la	 inocencia	 de	 la	 mocedad	 o	 los
nervios	del	 infortunado	encuentro	 lo	 empujaron	a	descubrir	 al	 servicio	de	qué	casa
estaba.	Intentaron	resistirse	cuando	agarraron	del	cuello	primero	a	la	madre,	pero	la
fuerza	de	 los	chuzos	y	cuchillos	velasquinos	no	dejó	 lugar	a	 la	huida,	ni	atendió	al
ruego	de	dejarlos	marchar	diciéndose	gente	humilde	y	de	bien	que	solo	trabajaba	para
los	 salazariegos	 en	 su	 necesidad	 de	 poder	 llevarse	 algo	 a	 la	 boca	 cada	 día,	 que	 de
guerras	 nada	 entendían.	 Ni	 dejó	 sitio	 a	 la	 clemencia	 que	 suplicaron	 cuando
empezaron	a	acuchillarlos,	uno	tras	otro,	arrodillados	y	cogidos	por	los	brazos;	en	el
cuello,	 en	 las	 tripas,	 en	 el	 cuerpo	 todo,	 entre	 alaridos	 y	 chillidos	 desgarrados	 de
lágrimas	que	estremecieron	el	atardecer.	Ni	siquiera	el	peón	de	barbuchas	grasientas
dudó	 en	 abrirle	 un	 tajo	 en	 el	 pecho	 al	 más	 pequeño.	 Solo	 al	 mozo	 dejaron	 vivo,
sollozando	con	los	mocos	y	el	 llanto	cayéndole	por	la	boca,	temblándole	el	 labio	al
tiempo	que	presenciaba	cómo	los	tiraban	al	Cadagua.	A	sus	hermanos,	a	sus	padres.
Cuatro	bultos	que	se	llevó	rugiendo	el	río,	corriente	encrespada	abajo.	El	cuerpo	de
su	madre	 fue	 el	 último	 que	 vio	 desaparecer	 tras	 una	 cascadilla.	 Luego	 lo	 llevaron
dentro,	trémulo	de	espanto,	con	la	cara	lívida	por	el	 terror.	Fue	Pedro	Fernández	de
Velasco,	 una	 jornada	 después	 de	 tener	 a	 Lope	 García	 de	 Salazar	 enfrente,	 quien
mandó	que	matasen	a	cualquiera	que	se	dijera	de	Salazar.	No	soportaba	el	ardor	que
se	le	había	encendido	en	las	tripas	desde	que	le	llegase	su	misiva	a	Medina	de	Pomar
proponiendo	 reunión	 en	 Balmaseda.	 Un	 ardor	 que	 se	 había	 acrecentado	 tras	 el
encuentro	con	su	adversario.	Y	para	aplacar	la	ira	que	lo	quemaba	por	dentro,	quiso
que	a	alguno	se	lo	subieran	a	la	torre;	lo	quería	ver	morir.	Y	se	lo	subieron.	Y	allí	le
pusieron	al	mozo,	mientras	él,	sentado	en	una	silla	de	caderas	con	respaldo,	vestido
solo	con	larga	alcandora	blanca	y	desprovisto	de	calzado,	se	entregaba	a	degustar	el
tinto	de	Toro	en	una	copa	de	plata.

Evaluó	al	muchacho	con	su	expresión	 tarada.	Subió	 los	pies	descalzos	sobre	un
escabel	y	se	acomodó	en	la	silla.	Al	mozo	le	flaqueaban	las	piernas.	Los	dos	peones
que	lo	custodiaban	tenían	que	agarrarlo	de	los	sobacos	para	que	no	cayera	sobre	sus
propios	 meados.	 Luego	 Pedro	 Fernández	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 en	 silencio,
aprobando	la	calidad	del	caldo.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	lo	arrojaran.	El
mozo	 ni	 siquiera	 gritó	 en	 la	 caída.	 Quizás	 perdió	 la	 consciencia	 por	 la	 impresión.
Solo	se	escuchó	el	golpe	seco	del	cuerpo	al	chocar	contra	la	tierra	del	patio	de	armas.
Ordenó	que	 le	 subieran	 el	 cadáver,	 que	 lo	quería	ver	otra	vez,	 y	 allí	 se	 lo	dejaron,
apoyado	contra	un	arcón	largo	como	un	féretro.	Tenía	el	cuello	roto,	 los	huesos	del
rostro	 destrozados	 bajo	 la	 carne,	 deformado	 por	 el	 impacto.	 Una	 masa	 morada	 y
viscosa	de	sangre.	Y	un	codo	girado	hacia	el	lado	opuesto.
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—Tiene	el	cuello	más	jodido	que	yo	—dijo.	Y	volvió	a	catar	el	tinto.
Su	pariente	le	rió	la	gracia,	soltó	los	pelos	del	muerto	y	se	dirigió	a	la	mesa	para

servirse	vino.	Pedro	Fernández	lo	siguió	con	la	mirada	bizca.	Entreabrió	la	boca	para
hablar:

—Matar	a	esta	gentuza	servirá	de	ejemplo	—sentenció.
—Ahora	sabrá	ese	guarro	de	Salazar	cuáles	son	nuestras	condiciones	de	tregua.
—El	miedo	mantendrá	bajo	nuestro	control	el	comercio	hacia	los	puertos.
—Así	sea.
Negó	Pedro	Fernández	de	Velasco	con	la	cabeza	y	dirigió	la	vista	hacia	el	pliego

arrugado	junto	al	cadáver.
—Que	 tenga	 siquiera	 que	 gastar	 tiempo	 en	 leer	 esta	 basura	 venida	 de	 la	mano

pordiosera	de	García	de	Salazar…
—Desde	luego.
—Todo	sea	por	no	perder	las	formas.	—Soltó	el	conde	una	risita	extravagante,	y

sorbió	de	la	copa.
—Sin	duda.
—Vamos,	quémalo.
El	de	Balmaseda	dejó	la	suya	y	corrió	a	tomar	el	papel	y	darle	fuego	con	la	llama

de	un	candil.	Las	condiciones	se	deshicieron	ennegrecidas,	transformadas	en	jirones
de	humo	gris	que	ascendieron	violentos	hacia	el	techo.

—Me	ofende…	—continuó	Pedro	Fernández—.	Me	ofende	incluso	pensar	en	él.
Quién	se	cree	que	es	ese	pueblerino	para	imponerme	condiciones	a	mí.	¡A	mí!

—Nadie,	no	es	nadie.
—¿Espera	 respuesta?	 Pues	 ya	 la	 tiene.	 —Apuró	 el	 vino.	 El	 ojo	 bizco	 le

chisporroteaba	de	 ira,	 temblaba	el	párpado	del	bueno—.	Ya	estoy	en	Vizcaya,	para
quedarme.

—Y	nuestros	atreguados	lo	agradecerán.
—Cuando	hay	mierda	que	limpiar,	cuanto	antes	se	meta	uno	en	la	pocilga	mejor.
Retiró	el	escabel	con	el	talón	derecho	y	pisó	el	suelo	cubierto	de	pieles	de	lobo.

Restregó	el	pie	como	si	machacara	una	cucaracha.	Sintió	 la	suavidad	aterradora	del
pelaje.

—Lope,	el	lupus…	Ya	es	hora	de	aplastar	a	esa	bestia.
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2

Altercado	en	la	calle	del	Medio

Villa	de	Portugalete

No	 tenían	 hoy	 gentes	 menores.	 Y	 los	 pocos	 con	 redaños	 o	 insensatez	 para
presenciar	la	pelea	a	distancia	cuchicheaban	que	algo	tendría	que	ver	con	la	marcha
de	Lope	García	a	Balmaseda.	Porque	el	rumor	de	un	intento	de	tregua	entre	Salazares
y	Velascos	se	había	convertido	en	centro	de	las	conversaciones	villanas	de	las	últimas
jornadas.	 Un	 rumor	 ensombrecido	 por	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 una	 familia	 de
comerciantes	salazariegos.

Apestaba	a	pelea.	Todos	la	habían	visto	venir.	Bajaba	por	la	calle,	que	decían	del
Medio,	Lope	García	acompañado	a	su	espalda	por	un	hombre	chaparro	de	su	séquito
armado	y	un	muchacho	con	la	piernecilla	atrofiada	que	cargaba	sus	pasos	sobre	una
muleta.

Fue	cerca	ya	del	Portal	de	 la	Vena,	que	daba	a	 los	 astilleros	de	Ribera,	 cuando
vieron	subir	a	dos	jauntxos	con	paso	tambaleante.	Eran	señoritos,	hijos	del	cabeza	de
los	Martínez	 de	 La	 Pedriza,	 linaje	 importante	 en	 la	 villa	 con	 quien,	 de	 cuando	 en
cuando,	se	tenían	mala	vecindad.	Les	seguían	los	pasos	tres	hombres.	Gente	de	pelea.
Acababan	de	salir	de	la	Taberna	de	la	sidra,	abajo	de	la	calle.	En	su	ascensión,	con
mucho	 pavoneo	 en	 los	 andares,	 sorteaban	 los	 excrementos	 de	 los	 animales	 y	 los
riachuelos	 de	 inmundicias	 humanas	 que	 expandían	 su	 olor	 fétido,	 sin	 mucha
intención	 de	 evitar	 chocar	 con	 quienes	 les	 venían	 de	 frente.	 Como	 si	 un	 viento
hubiera	arrastrado	a	las	gentes,	por	el	Portal	de	la	Vena	ya	no	salía	ni	entraba	nadie	a
la	villa.	El	trajín	de	mediodía,	bajo	un	cielo	agrietado	de	nubarrones,	aguardaba	mejor
momento	para	continuar.	Mercaderes,	mulateros,	campesinos…,	al	ver	los	ademanes
violentos,	habían	corrido	a	ocultarse	o	al	menos	a	presenciar	 el	posible	 altercado	a
prudente	 distancia;	 los	 artesanos,	 a	 retirar	 raudos	 las	 tablas	 con	 sus	 productos	 y	 a
trabar	puertas	y	ventanas	por	si	la	brega	se	les	metía	dentro.	Y	el	silencio	se	adueñó
de	la	calle.

Pronto	 se	 cruzaron	 miradas	 Salazares	 y	 los	 de	 La	 Pedriza.	 Estos	 se	 fueron
escorando	con	mal	disimulo	hacia	aquellos.

—¿Problemas	por	la	villa	esta	mañana,	señor	preboste?
Había	 hablado	 el	 jauntxo	 que	 vestía	 fina	 jaqueta	 roja.	 La	 pregunta	 le	 salió	 a

borbotones,	embrutecida	por	la	bebida.	Sus	ojos	enrojecidos	de	venillas	se	detuvieron
en	la	cara	de	Lope	García.	Estando	cerca	de	él,	 tenía	que	levantar	mucho	la	cabeza
para	poder	mirarlo	a	la	cara.	Tan	descomunal	era	la	estatura	del	señor	de	San	Martín.
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La	 mención	 en	 tono	 muy	 gallardo	 al	 oficio	 regio	 del	 pariente	 mayor	 de	 los
Salazar	había	hecho	que	 este	bajara	 su	mano	 izquierda,	 con	grueso	 anillo	de	oro	y
rubí	engastado,	hasta	el	pomo	dorado	de	la	bastarda.	La	espada	de	mano	y	media	le
pendía	del	cinto,	bien	enfundada	en	cuero	de	calidad	con	remaches	de	plata	a	lo	largo
de	la	vaina.

—Ninguno,	si	nadie	lo	busca.
Lo	dijo	con	voz	reposada,	sin	aire	de	seguir	la	gresca.
—¿Y	el	tullido	los	tiene?	—continuó	provocando	el	de	la	jaqueta	roja.
No	 se	 arredraban	 los	 de	 La	 Pedriza,	 atentos	 ahora	 al	 muchacho	 de	 la	 pierna

atrofiada.	 Les	 daba	 igual	 buscar	 pendencia	 con	 el	 linaje	 que	 mandaba	 en	 la	 villa.
Hubo	 un	 silencio	 frío.	 Los	 nudillos	 de	 Lope	 García	 se	 habían	 vuelto	 blancos	 al
apretar	el	puño	sobre	el	mango	de	la	bastarda.	Referirse	al	mozo	indefenso	provocó
que	 el	 pariente	 mayor	 echase	 una	 rápida	 ojeada	 por	 encima	 de	 los	 jauntxos	 a	 los
peones	que	les	hacían	corro.	Tres	tipos	fuertes,	con	botas	hasta	medio	muslo,	capas	y
jubones	de	cuero	muy	magullados	de	cuchilladas.	Olían	también	a	taberna.	Pero	más
hechos	a	la	bebida	que	sus	jóvenes	señores,	mantenían	el	gesto	firme,	sin	moverse	un
paso	del	sitio,	con	las	miradas	muy	vivas,	alzadas	las	cejas	hasta	el	extremo	para	no
perder	 señal	 de	 ningún	 gesto	 violento.	 El	 chaparro,	 un	 tipo	 de	 barba	 castaña	 tan
tupida	que	no	se	veía	nada	de	su	cara	por	debajo	de	la	nariz,	salvo	la	boca	como	un
tajo	entre	el	pelo,	dio	un	paso	al	frente	hasta	colocarse	por	delante	del	muchacho	de	la
muleta.	Sus	ojos	minúsculos	como	clavos	saltaban	de	unos	a	otros.

Fue	turno	de	ofender	para	el	jauntxo	que	vestía	jaqueta	verde:
—Dicen	que	a	alguno	por	aquí	se	le	encogen	ciertas	partes	de	temor	y	que	anda

pidiendo	treguas	a	Fernández	de	Velasco.
El	 desplante	 le	 había	 salido	 más	 suave	 que	 los	 otros	 al	 ver	 los	 nudillos	 del

preboste	 y	 sus	 ojos	 como	 abismos.	 Lope	 García	 insinuó	 una	 sonrisa.	 Una	 mueca
negra,	 vacía	 de	 humor.	 Se	 escuchó	 su	 respiración,	 lenta,	 rumorosa,	 feroz	 como	 un
trueno.

—La	mierda	gamboína	solo	produce	ganas	de	vomitar	—respondió—,	sobre	todo
cuando	la	representan	dos	puercos	borrachos	como	vosotros.

El	 insulto	 hizo	 que	 los	 dos	 jauntxos	 apretaran	 los	 dientes	 de	 cólera	 hasta
destacarles	 los	 carrillos.	 Eso	 era	 mucho	 insultar.	 Ya	 no	 había	 lugar	 para	 la
moderación,	no	entre	linajes	que	se	precien.	Lo	dicho	dicho	quedaba.	La	sangre	ardía
y	el	peso	del	apellido	obligaba	a	mantenerlo	bien	alto.

Y	 entonces	 tocaron	 la	 sexta	 en	 la	 parroquia	 de	 Santa	 María,	 como	 un	 negro
preludio	del	trance.	Y	de	las	palabras	brutas	a	las	manos	y	los	hierros	no	medió	más
que	la	brisa	fría	de	la	ría	que	se	colaba	por	el	Portal	de	la	Vena.

Fue	un	visto	y	no	visto.	Dos	de	los	peones	fueron	a	por	Lope	forzándolo	a	girarse
y	a	quedar	mirando	hacia	arriba	de	la	calle.	El	otro	y	los	dos	jauntxos	se	tiraron	a	por
el	 chaparro	 aspeando	 los	 brazos.	 De	 aspecto	 torpón,	 muy	 hábil	 sin	 embargo,	 este
había	saltado	a	un	lado	y	se	interponía	entre	ellos	y	el	muchacho	de	la	muleta.
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Pronto	 quedó	 dividida	 la	 pelea,	 a	 varios	 pasos	 unos	 de	 otros.	 Tan	 solo	 se
escuchaba	el	resuello	de	los	combatientes.

Lope	 se	 enfrentaba	 a	 dos	 cuchillos	 largos	 como	 espadas	 que	 hacían	 zigzaguear
frente	a	él.	Un	tajo	diagonal	del	primero	de	arriba	abajo	y	una	acometida	de	flanco
del	 otro.	 Había	 intención	 de	 matar.	 Pero	 eso	 y	 poco	 más	 pudieron	 para	 intentar
buscarle	 hueco	por	 donde	meterle	 cuchillada,	 a	 pesar	 de	 ser	 diestros	 en	 la	 pelea,	 a
pesar	de	la	ventaja	que	les	concedía	la	inclinación	de	la	calle,	empujando	al	preboste
hacia	 la	 ronda	 y	 el	 Portal	 de	 la	Vena.	No	 lograron	 entrarle	 en	 su	 guardia.	 Lope	 la
mantenía	muy	amplia,	empuñando	bastarda	a	dos	manos,	e	incluso	a	una,	y	amagaba
de	punta	cada	vez	que	los	otros	hacían	ademán	de	echársele	encima,	obligándolos	a
recular,	 quizás	 intimidados	 por	 la	 inmensa	 diferencia	 de	 altura	 y	 por	 su	 insólita
capacidad	para	manejar	 la	espada	de	mano	y	media	a	una	mano.	Esquivó	Lope	una
nueva	 acometida	 que	 le	 iba	 al	 muslo.	 Cuando	 el	 peón	 echaba	 el	 brazo	 atrás	 para
volver	a	 intentarlo,	 le	 trabó	 la	muñeca	con	su	mano	 izquierda,	 se	echó	el	 filo	de	 la
bastarda	sobre	el	hombro	y	con	un	golpe	seco	del	pomo	le	quebró	el	pómulo.	Quedó
inconsciente	el	peón,	abatido	sobre	la	tierra	emborronada	de	pisadas.	Al	otro,	que	ya
se	le	venía	encima,	se	lo	quitó	de	en	medio	con	destreza,	girando	talones	y	tirándole
una	descarga	diagonal	de	abajo	arriba	que	le	abrió	un	corte	en	medio	de	la	cara	y	le
dejó	 la	 nariz	 colgando.	 El	 tipo	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 estropicio	 entre	 alaridos	 y
trastabilló	hacia	atrás.	No	era	la	primera	vez	que	Lope	García	se	batía	con	más	de	uno
al	mismo	tiempo.	Y	estos	se	habían	jugado	el	alma	y	las	tripas	con	el	cabeza	de	linaje
más	importante	de	Portugalete.	Mala	elección	para	una	pelea	armada.

La	 otra	 disputa	 tenía	 peores	 visos	 a	 su	 derecha,	 a	 cierta	 distancia.	 Demasiada
cuando	 se	 acuchilla	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo.	 Vio	 que	 su	 hombre	 se	 veía	 muy
comprometido	peleando	contra	los	dos	hidalgos	de	La	Pedriza	y	el	peón,	intentando
proteger	 al	 muchacho	 con	 rápidos	 agarres	 y	 golpes	 de	 las	 cuchilladas	 que	 los
amenazaban.	 El	 mozo,	 apoyado	 contra	 la	 muralla,	 había	 perdido	 el	 aire	 por	 su
fragilidad	y	el	miedo.	Respiraba	a	silbidos,	medio	encorvado,	con	 la	muleta	bajo	el
brazo	 derecho	 y	 la	mano	 libre	 en	 el	 pecho.	A	 los	 jauntxos	 la	 bebida	 y	 el	 odio	 les
habían	infundido	arrestos.	Pero	el	exceso	de	ambos	no	les	dejaba	medir.	Sus	golpes
iban	 irreflexivos	y	 se	 perdían	 en	 el	 aire.	Eso	había	 dado	opciones	 al	 chaparro,	 que
reñía	 con	mucho	 aplomo	 y	 ya	 había	 refrenado	 al	 peón	 de	 una	 veloz	 patada	 en	 las
turmas,	y	se	había	deshecho	del	jauntxo	de	rojo,	parando	con	la	zurda	una	acometida
con	daga	damasquinada	que	le	iba	de	frente	al	pecho,	trabando	y	girándole	el	brazo
para	 luego	 partírselo	 con	 el	 hombro	 como	 apoyo.	 La	 violencia	 de	 la	 acción	 y	 el
chillido	 del	 infeliz	 habían	 hecho	 que	 el	 otro	 se	 quedase	 paralizado,	 con	 su	 daga
bailoteándole	en	el	puño	al	ver	el	brazo	de	su	hermano	hecho	añicos	y	cayendo	de
rodillas.	 Bravucón	 de	 lengua	 con	 varias	 jarras	 de	 sidra	 encima	 y	 el	 orgullo	 del
apellido	en	los	gestos,	se	mostraba	indeciso	para	acometer,	una	vez	metido	en	brega
de	hierros.

Pero	el	chaparro	había	perdido	la	posición	defensiva	sobre	el	muchacho,	mientras
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el	peón	se	recuperaba	de	la	patada	en	los	testículos	y	escupía	juramentos	de	muerte
entre	las	barbuchas.	Y	ya	miraba	al	de	la	muleta.

Lope	García	sintió	que	se	le	contraían	las	tripas	al	verse	sin	tiempo	para	evitar	la
tragedia.	Iba	certera	la	cuchillada	del	peón	a	las	costillas	del	muchacho,	mas	no	llegó
a	tocarlo.	Un	garrotazo	de	incierta	procedencia	desde	un	costado	le	cascó	el	antebrazo
y	el	cuchillo	saltó	de	la	mano.	El	tipo	berreó	y	dio	un	paso	atrás.	Una	de	las	púas	de
hierro	del	garrote	se	le	había	incrustado	entre	los	huesos.	Quien	lo	sujetaba	tironeó	de
él.	El	 otro	 chillaba	 como	 si	 le	 estuviesen	 sacando	 los	 intestinos.	 Siguió	 tironeando
hasta	que	logró	liberar	el	clavo.	El	herido	se	miraba	el	destrozo	con	los	ojos	fuera	de
sí.	 Agarró	 el	 borde	 de	 la	 capa	 y	 tapó	 el	 boquete	 por	 el	 que	 le	 chorreaba	 sangre	 a
espuertas.	El	chaparro	le	hizo	caer	de	dos	tremendos	bofetones.

Los	jauntxos	se	habían	desentendido	de	la	pelea	y	corrían	calle	arriba.	Tuvieron
suerte	 de	 desaparecer	 colándose	 por	 una	 huertecilla	 entre	 casas	 justo	 cuando
aparecían	 a	 la	 carrera	 desde	 arriba	 varios	 hombres	 de	 pelea	 salazariegos,	 bien
armados	con	chuzos	y	ballestas.

El	 chaparro	 le	 había	 echado	 un	 brazo	 al	 cuerpo	 al	 muchacho	 y	 lo	 ayudaba	 a
acercarse	hasta	donde	se	encontraba	Lope	García.

—Que	el	alcalde	haga	sus	justicias	—mandó	el	de	San	Martín	mientras	miraba	de
reojo	al	que	los	había	ayudado.

Los	 peones	 salazariegos	 agarraron	 a	 los	 de	 La	 Pedriza	 y	 los	 sometieron	 a	 un
torbellino	de	 escupitajos	y	bofetadas,	 forzándolos	 a	 levantarse	 con	otro	de	patadas.
Después	se	los	llevaron	engrilletados	por	la	ronda.

Enfundó	Lope	la	bastarda	y	se	acomodó	la	ropa.	Sudoroso,	se	volvió	hacia	el	de
la	muleta.	Tomó	al	muchacho	por	la	barbilla	y	afirmó	con	la	cabeza.

—Enseguida	volvemos	a	casa	—le	dijo.
El	mozo	intentó	sonreír,	aún	jadeante	entre	silbidos.
En	 un	 Portugalete	 detenido	 por	 el	 frenesí	 de	 la	 riña,	 poco	 a	 poco	 volvía	 a

escucharse	 el	 rumor	 de	 actividad	 del	 puerto	 al	 otro	 lado	 del	 muro.	 Recobrada	 la
calma,	los	astilleros	y	los	tinglados	volvieron	a	borbotear	de	trabajo.	Intramuros,	los
artesanos	volvían	a	abrir	las	puertas	de	sus	casas.	Una	gaviota	canturreó	triste.

Lope	estudió	al	del	garrote.	Estaba	algo	más	allá,	en	la	embocadura	de	la	ronda.
Un	 tipo	con	una	 rudimentaria	porra	 ferrada	con	clavos	en	un	extremo.	Resollaba	y
mantenía	 prieta	 el	 arma	 entre	 los	 dedos.	 Vestía	 a	 lo	 pobre,	 un	 raído	 capote	 de
barragán	 negro;	 la	 cabeza,	 inclinada	 hacia	 su	 izquierda,	 quedaba	 envuelta	 en	 la
capucha	triangular	de	la	prenda.	Las	amplias	alas	 le	caían	a	 los	 lados	derramándole
sombras	 sobre	el	 rostro,	un	abismo	en	el	que	apenas	 se	 insinuaban	unos	ojos	 fríos,
muy	fijos	en	el	banderizo.

Alguna	gente	se	acercaba	a	los	reñidores,	haciéndoles	corro	a	cierta	distancia,	con
esa	curiosidad	morbosa	propia	de	las	gentes	ante	la	violencia.

Lope	García	hizo	un	gesto	con	la	mano	ensortijada	al	del	garrote.
—Tú,	ven	aquí.
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El	individuo	no	se	movió	del	sitio.	Ni	aflojaba	la	presión	de	los	dedos	en	torno	a
la	porra,	que	le	colgaba	de	la	diestra.	De	una	de	las	púas	aún	goteaba	sangre.	Tenía	el
cuerpo	 rígido,	 un	 poco	 ladeado,	 con	 un	 pie	 mirando	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 si
amagara	marcharse.	Los	hombros	subían	y	bajaban	rápidos	por	la	respiración.

El	salazariego	torció	el	gesto.
—Que	te	acerques	he	dicho.
El	otro	 siguió	 igual,	 el	 rostro	nebuloso	bajo	 la	 capucha.	Lope	García	 emitió	un

suspiro	rumoroso.
—¿Eres	sordo?	—insistió.
Al	 fin,	 las	 abarcas	 que	 calzaba	 el	 encapuchado	 se	 despegaron	 de	 la	 tierra.	 Un

paso.	Luego	otro.	Los	dos	lentos,	muy	medidos.
—Quítate	 eso.	—El	 preboste	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	mentón	 hacia	 la	 capucha—.

Quiero	saber	quién	se	mete	en	riñas	ajenas.
Con	el	garrote	aún	prieto	bajo	el	puño,	tomó	la	caperuza	con	el	pulgar	y	el	índice

de	 la	 zurda.	 Dos	 dedos	 largos,	 nudosos	 como	 ramas,	 descubrieron	 el	 rostro	 del
hombre.

Lope	García	de	Salazar	pudo	ver	 la	cara	de	quien	había	socorrido	al	muchacho.
Un	 individuo	 de	 unos	 treinta	 años	 con	 la	 piel	 pálida	 como	 el	 invierno;	 los	 rasgos,
muy	 marcados,	 esculpidos	 con	 ahínco	 por	 la	 delgadez;	 la	 barbilla	 y	 los	 pómulos
afilados;	los	labios,	dos	filos	muy	alargados	bajo	una	nariz	puntiaguda;	las	cejas,	tan
prominentes	que	se	curvaban	al	juntarse	en	el	ceño;	el	pelo,	un	revuelto	de	mechones
rubios	como	haces	de	paja	mal	trasquilados	sobre	la	nuca.	Los	ojos	eran	de	un	azul
gélido,	 casi	 blanquecino,	 alrededor	 de	 unas	 pupilas	 negras	 que	 seguían	mirando	 al
noble	con	la	fijeza	muerta	de	una	culebra.

El	banderizo	 frunció	 la	boca	 tras	detener	 su	atención	en	una	brecha	 terrible,	un
zarpazo	 abultado	 que	 reptaba	 como	 un	 gusano	 rugoso	 por	 entre	 el	 revoltijo	 de
mechones	desde	la	sien	izquierda	hasta	morir	sobre	el	párpado.

—Curioso	recuerdo…	—observó.
La	 sorna	 debió	 de	 hacer	 pensar	 al	 del	 garrote.	 Se	 le	 marcó	 un	 surco	 vertical,

profundo	como	un	tajo,	en	el	entrecejo.	En	una	cara	adusta	de	gestos,	aquella	frente
era	lo	único	que	parecía	tener	vida.

—Además	de	sordo,	¿también	eres	mudo?
Dos	hombres	de	armas	que	permanecían	allí	cuchichearon	al	oído,	como	haciendo

risas.
—Será	retrasado	—comentó	el	que	llevaba	ballesta.
Las	pupilas	del	aludido,	afiladas	como	puntas	de	lanza,	lo	acuchillaron.
—¿Cómo	te	llamas?	—intervino	Lope	en	medio	de	la	tensión.
Sin	apartar	la	vista	del	peón,	el	del	garrote	entreabrió	los	labios	y	dejó	ver	unos

dientes	 amarillentos.	 Tenía	 un	 incisivo	 de	 arriba	 partido	 en	 diagonal.	 La	 rotura	 lo
hacía	parecer	un	colmillo	en	medio	de	la	boca,	por	cuyo	hueco	asomó	la	punta	de	la
lengua,	 rojiza	 y	 húmeda,	 como	 olisqueando	 el	 aire.	 Aquella	 boca	 ancha,	 aquella
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lengua,	aquel	falso	colmillo	recordaban	a	una	serpiente.
—Juan	Pagoeta	—anunció.
Su	voz	era	seca,	un	susurro	áspero.	Encajaba	bien	en	su	aspecto.
—Se	te	ve	bravo.	—El	preboste	seguía	estudiándolo.
Tenía	frente	a	sí	un	cuerpo	espigado.	Bajo	el	capote	se	intuían	hombros	amplios

que	le	conferían	un	halo	de	elegancia.
El	noble	se	acercó	hasta	él.	Quedaron	los	dos	hombres	frente	a	frente.	Levantó	la

diestra	hasta	el	pecho	y	calibró	la	estatura	del	otro.
—Y	no	andas	nada	mal	de	altura	—constató.
Apuntó	 Lope	 una	 sonrisa,	muy	 comedida.	 El	 de	 la	 brecha	 seguía	 sin	 aliviar	 la

presión	sobre	el	garrote.	La	mano	del	banderizo	se	hizo	puño	y	regresó	a	la	cadera.
—¿Tú	sabes	quién	soy	yo?
Pagoeta	echó	un	rápido	vistazo	a	los	borceguíes	claros,	a	las	calzas	bermejas,	a	la

ropa	corta	negra.
—Un	jauna	de	los	importantes.
—Así	es,	señor	del	valle	de	Somorrostro.
Lope	García	de	Salazar	era	el	IV	señor	del	solar	de	San	Martín	de	Muñatones	y

del	valle	que	había	mencionado.	Su	casa	estaba	considerada	entre	las	mejores	de	Las
Encartaciones	de	Vizcaya.	Cabeza	del	bando	oñacino	en	territorio	encartado.	Mas	la
posición	de	quien	hablaba	no	le	quitó	el	gesto	rígido	a	aquel	sujeto.

—Y	 ese	 muchacho	 al	 que	 has	 salvado	 es	 mi	 hijo	 Aritz.	 —Y	 agradeció	 la
intervención	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.

El	 tal	Pagoeta	desvió	 la	 atención	para	observar	 al	muchacho.	Enjuto	de	 carnes,
tenía	la	piernecilla	derecha	atrofiada,	un	poco	más	corta	que	la	izquierda,	y	una	fuerte
deformación	a	la	altura	de	la	rodilla	que	se	la	arqueaba	hacia	el	 interior,	haciéndola
casi	rozar	con	la	sana.	Su	indefensión	era	evidente.

—Con	 esa	 cara	 tan	 blancucha	—continuó	 el	 banderizo—	 y	 ese	 pelo	 tan	 rubio
diría	que	eres	descendiente	del	mismísimo	Jaun	Zuria.

Tampoco	 la	 referencia	al	primer	 señor	de	Vizcaya	 le	provocó	expresión	alguna.
Todo	 su	 vigor	 físico	 se	 concentraba	 en	 aquellos	 ojos	 de	 reptil,	 de	 un	 azul	 helador,
fijos	como	estacas	en	el	rostro	del	noble.

—¿Y	quién	es	ese?	—preguntó	Pagoeta.
La	ligera	sonrisa,	que	no	se	había	desvanecido	entre	las	barbas	de	Lope	García,	se

acentuó.	Explicó	quién	era	 Jaun	Zuria,	el	 señor	Blanco,	al	que	decían	descendiente
del	 rey	de	Escocia,	cuya	hija	desembarcó	en	Mundaka	allá	por	el	 siglo	noveno.	En
aquella	población	costera	el	diablo	Vizcaíno	Culebro	la	dejó	preñada.	Al	hijo	parido,
de	 tan	 blanca	 que	 era	 su	 piel	 y	 rubio	 su	 cabello,	 lo	 llamaron	 don	 Zuria.	Y	 con	 él
tomaron	forma	los	territorios	vizcaínos.

—Verdades	—decidió	 añadir—,	 leyendas	 que	 descubrirías	 en	 los	 libros	 si	 leer
supieras.	—Lope	García	examinaba	de	nuevo	la	aparatosa	brecha—.	Aún	no	me	has
dicho	cómo	te	hiciste	eso.
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Juan	 Pagoeta	 apartó	 la	 mirada	 y	 paladeó	 la	 respuesta	 entre	 los	 dientes,	 como
sumido	en	recuerdos:

—Los	caminos	de	Vizcaya	no	son	seguros.
Las	 palabras	 le	 salían	 a	 rastras,	 graves.	Un	 tono	 arisco	 igual	 que	 el	 granizo	 al

golpear	la	tierra.
Se	 interrumpió	 la	 conversación	 al	 escucharse	pasos	 a	 la	 carrera.	Dos	 alguaciles

del	regimiento	llegaban	desde	el	extremo	de	la	ronda.	El	banderizo	les	frenó	el	trote
con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 ensortijada	 y	 los	 responsables	 oficiales	 del	 orden	 se
detuvieron	 junto	 a	 una	 vieja	 acémila	 de	 pelo	 gris	 cargada	 de	 fardos	 que	 soltó	 un
rebuzno	al	verlos	a	su	lado.	Lope	la	señaló	con	la	barbilla.

—¿Es	tuya?	—se	interesó.
Asintió	con	un	gesto	el	de	la	cicatriz.
—¿Qué	vendes?
A	Juan	Pagoeta	 le	 trepó	un	 rubor	por	 las	mejillas,	dos	manchas	 rojizas	bajo	 los

pómulos	que	lo	forzaron	a	bajar	la	vista.
—De	todo	—respondió	con	voz	desinflada.	Esta	vez	a	sus	ojos	les	costó	volver	a

mirar	el	rostro	del	noble,	el	fulgor	del	señorío	en	sus	ropas.
—¿Acaso	te	avergüenzas?	—quiso	saber	el	banderizo.
—¿Debería?
—Has	salido	respondón.
—Habéis	preguntado.
El	 chaparro	barbudo	observaba	muy	 serio	 al	 jauna,	 como	si	no	 le	 agradase	ver

que	su	media	sonrisa	adquiría	intensidad.	Tampoco	el	hijo	quitaba	ojo	a	su	padre.	De
nuevo	 guarnecido	 por	 sus	 anchas	 espaldas,	 por	 sus	 extremidades	 poderosas	 que
habían	 sido	 distribuidas	 con	 acierto	 guerrero	 por	 natura.	 Tragaba	 saliva,	 el	 gesto
prieto	aún	de	miedo.

—¿De	dónde	vienes?	—continuó	interrogando	Lope	García.
—De	Sopuerta.
—Un	soportano	que	se	mete	a	ciegas	en	asuntos	portugalujos.	¿Por	qué?
Hubo	un	silencio	salpicado	de	canto	agudo	de	gaviota.	Sobre	su	planeo	circular,

la	gruesa	maraña	de	nubes	engarzadas	escupía	las	primeras	chispas	de	agua.	El	aroma
de	la	tierra	al	humedecerse	se	apoderaba	del	aire	mezclándose	con	el	olor	pegajoso	de
la	brea	que	empleaban	los	calafates	en	los	astilleros,	al	otro	lado	del	muro.

—Quién	sabe…
—¿Para	morir?
Quedó	sin	respuesta	la	pregunta.
La	mano	izquierda	de	Lope	García	abandonó	el	pomo	de	la	bastarda	y	sus	dedos

fueron	a	entrelazarse	entre	 las	barbas.	La	otra	permanecía,	hecha	un	puño,	 sobre	 la
cadera.	 Estuvo	 así	 unos	 momentos,	 que	 al	 vendedor	 le	 hicieron	 torcer,	 casi
imperceptible,	los	labios.

—Irás	a	mi	casa	dentro	de	dos	noches	—dijo	el	preboste	al	 fin,	y	señaló	con	 la
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cabeza	arriba	de	la	calle—.	Quiero	hablar	contigo.
Retiró	la	sonrisa	y	se	volvió	hacia	los	suyos.	Juan	Pagoeta	los	vio	marchar	calle

del	Medio	arriba.	Se	echó	de	nuevo	la	capucha	sobre	la	cabeza;	las	chispas	de	lluvia
se	volvían	puntas	cortantes,	tornaban	barro	la	tierra,	ralentizaban	el	paso	de	los	que,
liberados	ya	del	miedo,	se	atrevían	a	entrar	y	salir	de	la	villa	por	el	Portal	de	la	Vena.

El	 altercado	 alteró	 los	 ánimos	 entre	 los	 portugalujos.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 se
producía	una	riña	tan	severa	con	los	Salazares,	y	menos	aún	con	su	pariente	mayor.	Y
los	 rostros	de	 las	 gentes	 se	 fueron	 frunciendo	de	dudas	y	 temores.	Las	habladurías
pronto	 se	 volvieron	 un	 murmullo	 constante	 en	 torno	 a	 un	 posible	 aumento	 de	 la
violencia	 en	 la	 villa.	 También	 se	 decía	 que	 aquel	 ataque	 de	 La	 Pedriza	 venía
favorecido	por	algo	más	que	el	exceso	de	bebida	y	el	empuje	de	la	mocedad.	Buenas
monedas	 debían	 de	 haberlo	 amparado.	 Muchos	 dineros	 procedentes	 de	 Juana	 de
Butrón,	 aseguraban	 algunos.	La	 esposa	 de	Lope	García,	 con	 quien	 había	 contraído
nupcias	mediante	acuerdo	matrimonial	firmado	por	sus	respectivos	padres.	Igual	que
comentaban	su	desdén	hacia	Aritz,	un	hijo	bastardo	de	Lope	tenido	con	su	manceba
Mencía	antes	de	casarse.	Igual	que	otros	aseguraban	saber	de	los	menosprecios	a	los
que	 sometía	 a	 su	 esposo	 en	 encuentros	 y	 celebraciones,	 criticando	 supuestas
incapacidades	 y	 defectos	 del	 preboste.	 Incluso	 se	 insinuaba	 en	 las	 tabernas,	 entre
potes	de	sidra,	vino	blanco	y	juegos	de	naipes	y	dados,	que	alguno	de	La	Pedriza	se
relamía	 al	 observarla,	 y	 que	 a	 ella	 se	 le	 encendían	 los	 andares	 y	 se	 le	 encogía	 el
hociquillo	de	satisfacción	al	verse	deseada	por	algún	miembro	del	 linaje	 rival	al	de
Salazar.

La	única	realidad	segura	que	en	aquellos	días	podía	constatarse	es	que	Juana	se
encontraba	 en	 Portugalete.	 Y	 nadie	 sospechó	 que	 sufriera	 angustia	 alguna	 ante	 el
ataque	sufrido	por	su	esposo.	De	hecho,	dos	días	después	del	altercado,	doña	Juana	de
Butrón,	a	la	que	decían	la	Brava,	aprovechando	una	ausencia	de	aquel	por	cuestiones
de	prebostazgo,	mandaba	redactar	al	escribano	que	acostumbraba	a	servirla:

Muy	alto,	católico	y	muy	poderoso	rey,	nuestro	señor:
Crea	vuestra	alteza	que	más	querría	yo	morir	que	darle	enojo.	Pero	lo	que	oigo

decir	y,	lo	que	es	peor,	hacer	a	mi	esposo	don	Lope	García	de	Salazar	y	Muñatones
me	impone	cumplir	con	mi	obligación	de	poneros	al	corriente	de	cuanto	aquí	se	dice
y	 acontece,	 por	 el	 bien	 y	 la	 paz	 de	 todas	 las	 tierras	 de	 vuestro	 reino,	 que	 en	mi
condición	estoy	obligada	a	hacer	guardar,	que	estando	 la	casa	de	Butrón,	a	 la	que
con	orgullo	pertenezco,	emparentada	con	la	vuestra,	ninguna	otra	cosa	cabe	esperar
de	 mi	 persona.	 Mal	 ninguno	 deseo	 a	 mi	 esposo,	 pero	 menos	 aún	 a	 este	 vuestro
señorío	 de	Vizcaya.	He	 podido	 saber	 que	 alberga	 intención	 de	 hacer	 cuanto	 daño
pudiere	 a	 vuestro	 leal	 vasallo	 don	 Pedro	 Fernández	 de	 Velasco,	 que	 con	 mucha
grandeza	os	sirve.	No	esconde	tan	belicoso	ánimo	ante	nadie.	Tal	es	su	odio.	Falso
es,	por	lo	tanto,	cualquier	intento	de	tregua	en	que	pueda	parecer	interesado	pues	sus
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palabras	 lo	 contradicen.	Mas	 como	 rey	 la	 duda	 que	 las	mías	 os	 produzcan	 estará
bien	justificada.	Mi	esposo	os	ha	aportado	sus	lanzas	cuando	le	han	sido	requeridas,
y	justo	es	que	tenga	la	merced	de	vuestro	reparo	y	buen	juicio.	Por	eso	suplico	de
vuestra	alteza	que	examine	y	mande	ver	y	examinar	la	carta	que	a	esta	adjunto,	para
mi	 pena,	 desgracia	 y	 vergüenza	 descubierta	 entre	 los	 pliegos	 desechados	 por	 mi
esposo,	dirigida	a	uno	de	sus	atreguados.	Cuanto	en	ella	se	expone	sugiere	esto	que
aquí	sostengo…

Y	 tras	 cerrar	 la	misiva,	 haciendo	 nueva	mención	 al	 orgullo	 de	 estar	 la	 casa	 de
Butrón	emparentada	con	la	de	Trastámara,	observó	cómo	el	escribano	untaba	cálamo
y	 comenzaba	 a	 escribir	 con	 la	 maestría	 que	 le	 proporcionaba	 su	 oficio	 vigorosos
trazos	que	recordaban	a	los	de	Lope	García…

…	que	habiendo	en	el	reino	este	monarca	tan	gozoso	de	la	caza,	las	artes	y	las
celebraciones	 allá	 en	 Segovia	 y	 tan	 poco	 de	 los	 asuntos	 de	 gobierno,	 hemos	 de
aprovechar	 semejante	debilidad	en	nuestro	 favor.	Por	eso	habéis	de	ayuntaros	con
vuestros	parciales	del	valle	y	que	no	pase	día	en	que	sepa	yo	que	vos	dais	descanso
de	guerra	a	nuestros	enemigos	naturales.	Haced	cuanto	daño	podáis	a	los	atreguados
de	la	casa	de	Velasco	y	quienes	los	siguen,	que	yo	habré	de	hacer	lo	propio	contra
sus	 parciales	 marroquines	 de	 Castro	 y	 Sámano.	 No	 dudéis	 y	 cumplid	 lo	 que	 os
mando,	 que	 este	 rey	 no	 se	 entrometerá.	 Mas	 en	 el	 caso	 de	 hacerlo	 a	 través	 del
corregidor	o	alcalde	de	corte,	serán	recibidos	con	la	misma	fuerza	y	desprecio	que	si
mandara	tropa	el	mismo	Pedro	Fernández	de	Velasco…

No	le	fue	fácil	al	amanuense	transmitir	al	pergamino	cuanto	Juana	la	Brava	le	iba
dictando.	Cada	pocas	palabras	se	le	escapaba	un	resoplido	de	temor.	Cerró	los	ojos	y
estrechó	los	labios	cuando	tuvo	que	finalizar	con	la	firma	de	Lope	García	de	Salazar,
trazada	 con	 tal	 destreza	que	nadie	 hubiera	 sabido	de	 la	mano	 falsa	 que	 la	 escribía.
Reiteró	la	Brava	su	amenaza	al	escribano;	si	le	contaba	a	alguien	lo	que	le	acababa	de
exigir,	 si	 la	 delataba,	 no	 tardaría	 alguno	 de	 su	 familia	 en	 soportar	 el	 peor	 de	 los
castigos.

—Es	 hora	 de	 arruinar	 la	 vida	 a	 mi	 esposo…	 —fueron	 sus	 últimas	 palabras,
pronunciadas	en	soledad.

Aquel	mismo	día	las	misivas	fueron	despachadas,	una	dentro	de	la	otra,	con	cera
sellada	con	el	escudo	de	Butrón,	hacia	el	alcázar	de	Segovia,	donde	el	rey	Juan	habría
de	recibirlas.
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3

El	encuentro	de	Lutxana

Duerme	Portugalete.	Su	perfil	inclinado	sobre	áspera	pendiente	se	recorta	contra	el
cielo	nocturno	plateado	de	luna	llena.	Es	villa	sometida	en	su	disposición	al	capricho
de	la	naturaleza.	Los	tejados	de	las	casas	caen	en	larga	cascada	que	va	a	morir	a	 la
ribera	 del	 abra,	 allí	 donde	 comienza	 el	mar	 y	 solo	media	 entre	 la	 población	 y	 las
aguas	 una	 pequeña	 playa,	 que	 es	 el	 astillero.	 La	 luna,	 enorme	 y	 baja,	 ilumina	 los
tinglados	del	puerto,	esboza	unos	bateles	amarrados	en	los	muelles,	siluetea	algunas
embarcaciones	 de	 mayor	 porte.	 La	 túnica	 de	 su	 luz	 cincela	 la	 muralla,	 cinturón
anaranjado	 de	 fuegos	 que	 envuelve	 sus	 empinadas	 calles	 y	 estrechos	 cantones.	 Es
Portugalete	 un	 ascua	 penumbrosa,	 una	 pequeña	 mancha	 urbana	 en	 la	 inmensidad
rural	de	la	campiña.

La	torre	armera	de	Lope	García	de	Salazar	se	levanta	en	el	campo	de	la	iglesia	de
Santa	María,	arriba	de	la	calle	del	mismo	nombre,	destacando	sobre	las	demás	casas-
fuertes	de	los	linajes	de	Portugalete.	Desde	allí	se	domina	ría	y	caserío.	Protegida	por
una	cerca,	a	su	alrededor	se	extienden	sus	heredades	salpicadas	de	manzanos.

En	 el	 piso	 residencial,	 Lope	 García	 mordisqueaba	 la	 cola	 de	 una	 sardina
rebozada.	Una	buena	pieza	cuya	cabecilla	muerta	se	veía	minúscula	entre	el	pulgar	y
el	 índice.	La	echó	sobre	 la	montonera	que	acumulaba	en	un	plato	de	cerámica	y	se
limpió	la	grasilla	de	los	dedos	con	el	paño	de	mano	que	colgaba	del	mantel.

El	jefe	de	la	casa	de	Salazar	se	reclinó	sobre	el	respaldo	del	banco	y	dejó	escapar
un	aire	entre	los	dientes,	el	mohín	satisfecho.

—Sardinas	de	Santurce	—dijo.
Hablaba	 a	 Fernando	 de	Muñatones,	 pariente	 suyo	 por	 ser	 de	 los	Muñatones	 de

Portugalete,	sentado	frente	a	él.	Hombre	de	confianza	y	teniente	de	preboste	cuando
Lope	García	se	ausentaba	de	la	villa.	Rondaba,	como	su	señor,	 los	cuarenta	y	cinco
años,	mas	 era	muy	 contrario	 de	 cuerpo.	 Escasa	 estatura	 y	 cierto	 grosor	 de	 formas,
todo	en	él	destilaba	un	aire	elegante	y	cortesano.

—Las	mejores	—apuntó.
Se	habían	dicho	pocas	palabras	durante	la	cena.	Cada	bocado,	cada	trago	de	sidra

habían	sido	minuciosamente	paladeados	al	mismo	tiempo	que	sus	ojos	saltaban	de	las
viandas	a	 las	misivas	 enviadas	por	 Juana	de	Butrón	al	 rey.	Allí	 estaban,	 a	un	 lado,
alumbradas	 sus	mentiras	por	un	 candelabro	de	 tres	brazos.	Pero	 ahora,	 sin	nada	ya
que	llevarse	a	la	boca,	sumidos	en	un	denso	silencio,	la	atención	se	centraba	solo	en
ellas.

Lope	García	las	tomó	y	releyó	algunas	frases.	Volvió	a	alterársele	la	respiración,
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igual	que	cuando	su	informador	se	las	había	traído,	tras	interceptar	al	jinete	cerca	de
Portugalete.	Fernando	de	Muñatones	 estudió	 el	 semblante	duro	del	pariente	mayor,
que	ya	hacía	ademán	de	hablar.

—En	 esta	 casa	 nada	 sucede	 sin	 que	 yo	me	 entere	—dijo—.	 Juana	 se	 debe	 de
pensar	que	mis	obligaciones	de	preboste	me	desentienden	del	resto.

—Juana,	la	Brava…	Mujer	de	sangre	caliente,	como	tú.	Mala	combinación.
—Quiere	perjudicarme	como	sea.
Muñatones	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 se	 rascó	 los	 mofletes,	 generosos	 y	 bien

rasurados.	 Había	 sido	 casarse	 Lope	 y	 comenzar	 las	 críticas	 y	 las	 faltas	 de	 respeto
público.	 Pero	 fue	 al	 llegar	 los	 insultos	 a	 su	 hijo	 Aritz,	 el	 menosprecio	 a	 sus
debilidades	 físicas,	 la	 burla	 a	 su	 bastardía,	 fue	 al	 comprobar	 cómo	 utilizaba	 la
humillación	 constante	 contra	 su	 hijo	 para	 hacerle	 daño	 a	 través	 de	 él,	 cuando	 la
relación	 se	 desplomó.	 Había	 tolerado	 la	 ofensa	 personal,	 al	 menos	 por	 respetar	 el
acuerdo	de	matrimonio,	pero	no	la	toleraba	contra	su	hijo,	que	ninguna	culpa	tenía.
Su	madre,	una	manceba	llamada	Mencía,	de	la	que	se	murmuraba	que	no	era	forzada
a	entrar	en	cama,	era	también	testigo	de	tales	desprecios,	sufridos	en	silencio,	ante	los
que	nada	podía	hacer.

—¿Tomarás	represalias?	—preguntó	el	teniente	de	preboste.
—No.
—¿No?
—De	hecho,	le	he	ordenado	que	abandone	Portugalete	y	no	vuelva	hasta	que	se	le

aclaren	las	ideas.	Marchará	a	casa	de	su	hermano,	a	ver	si	se	espabila.
—¿A	casa	de	Gómez?
La	expresión	rolliza	de	Muñatones	adquirió	un	matiz	de	desaprobación.	Apuró	su

copa.	Un	trago	sonoro,	ansioso.	Los	ojillos,	achispados	por	 la	bebida,	brillantes.	Se
atusó	 con	 la	 diestra	 la	mullida	 cabellera	 color	 ceniza	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 nuca.
Lope	se	inclinó	para	dirigirse	a	él:

—Sí,	Gómez	González	de	Butrón.	¿Qué	sucede?
—Ya	sabes	qué	sucede.
—Habla	claro.
El	rostro	de	Lope	García	se	endureció.	Su	gran	estatura	parecía	reducir	aún	más	la

del	otro.	El	hombre	de	confianza	cruzó	 los	brazos	 sobre	 la	mesa	y	abrió	 los	 labios
como	dudando	si	hablar.	Bajó	la	mirada	y	se	llevó	la	copa	hasta	la	nariz,	pequeña	y
redondeada.	La	arrugó	al	olisquear	el	caldo.

—Es	nuestro	mayor	aliado	—dijo.
—¿Y?
—Que	no	podemos	arriesgarnos	a	tensar	relaciones	con	él.
—¿Y	por	qué	íbamos	a	tensarlas?
—Vamos,	Lope…
—¿Vamos?
—Vuestra	manceba.
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—¿Qué	le	pasa?
La	pregunta	debió	de	ofender	a	Muñatones,	que	desvió	la	vista	a	uno	de	los	cirios

fijados	a	la	jácena	que	atravesaba	la	torre	por	el	centro.	Tamborileó	sobre	el	mantel
mientras	negaba	con	la	cabeza.

—Tu	esposa	y	ella.	Mal	asunto.
Lope	 apretó	 mandíbulas.	 Escrutaba	 con	 semblante	 grave	 a	 su	 hombre	 de

confianza.	Al	muñatoniego	los	rasgos	se	le	veían	pesados	por	efecto	del	caldo,	pero
las	palabras	salían	rotundas	de	su	boquilla.

—Para	ser	amigo	mío	me	apuñalas	donde	menos	debes	—le	recriminó	Lope,	y	se
pasó	una	mano	crispada	por	la	alcandora.

—Lo	hago	cuando	te	considero	errado.
—¿Errado?
—Escúchame,	Lope…	Irritar	a	Juana	no	es	prudente.	Es	 la	hermana	de	Gómez.

La	has	mandado	a	su	casa	y	le	calentará	la	cabeza,	estoy	seguro.	Debes	tener	cuidado.
El	preboste	soltó	una	risotada.	Se	inclinó	para	tomar	su	copa	y	dio	un	tiento	a	la

sidra,	dudó	un	instante	y	la	remató	de	golpe.	Luego	miró	a	Fernando	con	aire	feroz.
El	muñatoniego	se	rascaba	una	mancha	en	el	fino	jubón	azul.

—¿Cuidado	yo?
—Sí,	 cuidado.	 La	 respuesta	 de	 Fernández	 de	 Velasco	 a	 nuestra	 propuesta	 de

tregua	ha	sido	bien	clara	y	no	nos	convienen	pendencias	con	los	nuestros.
—Respuesta	por	la	que	el	muy	cochino	pagará.
—Pues	pongamos	de	nuestra	parte	para	que	así	sea.	—Muñatones	retiró	la	copa	y

cruzó	los	brazos	sobre	la	barriga.
Deslizó	Lope	García	las	yemas	de	los	dedos	alrededor	del	rubí	del	anillo,	su	vista

perdida	en	alguna	suerte	de	reflexión.
—Basta,	 no	 bebas	 más	 —ordenó.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 retiró	 el	 banco	 con	 un

empujón.	Las	patas	carraspearon	sobre	el	tablado.	Su	colosal	sombra	se	alargó	sobre
Fernando	de	Muñatones,	que	volvía	a	iniciar	ademán	de	hablar:

—No	se	trata	de	bebida,	sino	de	nuestros	intereses.
—¡He	 dicho	 basta!	 —Lope	 García	 golpeó	 la	 mesa	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,

haciendo	tintinear	la	vajilla.	Su	tono	rudo	no	admitía	nuevos	argumentos.
Al	muñatoniego	no	se	le	alteró	el	ánimo.	Asintió	con	un	fruncido	de	barbilla,	el

mohín	entre	comprensivo	y	sumiso.	Había	confianza.
—¿Crees	 que	 ella	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 de	 La	 Pedriza?	 —preguntó

Muñatones.
—Quién	sabe.	De	esa	mujer	se	puede	esperar	cualquier	cosa.
Desviar	la	conversación	aquietó	las	formas.
—Y	el	tipo	ese	de	la	brecha	—continuó	Muñatones—,	un	tanto	raro	según	me	han

contado.
—Se	jugó	una	cuchillada	sin	irle	nada	en	la	riña.	Gente	brava,	supongo.
—Quizás	no	sea	más	que	un	 loco.	Es	 lo	que	cuchichea	 la	 tropa,	que	algo	no	 le
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funciona	 bien	 ahí	 arriba.	—Se	 apuntaba	 el	 teniente	 de	 preboste	 a	 la	 frente	 con	 el
índice.

—Puede.	—Media	sonrisa	asomó	entre	las	barbas	de	Lope	García—.	Un	loco	con
los	cojones	muy	en	su	sitio.	Tuvo	agallas.

Muñatones	advirtió	el	gesto	y	meneó	un	poco	la	cabeza.
—Tuviste	suerte	de	que	interviniera	—sugirió.
—¿Suerte?	 —Alzó	 el	 mentón	 el	 cabeza	 de	 linaje—.	 Yo	 solo	 me	 basto	 para

destripar	a	esos	perros.
—Ya	lo	imagino.
—La	duda	me	ofendería.
—No	son	más	que	hijosdalgos	de	baja	estofa.
—Comerciantes	de	ceniza	demasiado	orgullosos.
—Unos	hijos	de	dos	putas.
—Por	lo	menos.
Quedó	en	suspenso	la	charla,	interrumpida	por	la	solicitud	de	entrada	de	uno	de

los	 informadores	 del	 preboste.	 Se	 abrió	 una	 puerta	 del	 tabique	 de	 madera	 que
separaba	de	parte	a	parte	el	amplio	salón	de	las	otras	estancias	del	piso	residencial.	Al
tipo,	de	pelo	largo	y	cara	cuarteada,	 lo	acompañaba	un	ballestero	de	la	 torre	con	su
arma	al	hombro.

Lope	García	se	había	vuelto	hacia	ellos	y	apoyaba	un	puño	sobre	la	cadera.
—Habla	—mandó.
—Hay	movimiento	de	gente	armada	en	Balmaseda.
—¿Cuántos?
—Unos	cien	de	a	pie	y	veinte	de	a	caballo.
La	 expresión	 de	 Lope	 adoptó	 un	 matiz	 de	 reflexión	 estratégica.	 Se	 frotaba,

instintivo,	las	yemas	de	los	dedos.	Estudiaba	ahora,	sin	aparente	atención,	el	escudo
blasonado	 de	 trece	 estrellas	 doradas	 sobre	 fondo	 bermejo	 que	 decoraba	 una	 de	 las
paredes:	las	armas	de	la	casa	de	Salazar.

—Este	Fernández	de	Velasco…	—alcanzó	a	pronunciar	su	nombre	entre	dientes.

Pedro	Fernández	de	Velasco	alzó	la	vista	al	cielo	emplomado	de	nubes.
—¿Es	que	aquí	nunca	sale	el	sol?
Fernando	 de	Velasco	 de	Mena,	 su	 pariente	 de	Balmaseda,	 negó	 con	 la	 cabeza.

Observaba	 las	densas	hilachas	de	neblina	que	 se	derramaban	por	 las	 laderas	de	 los
montes	asfixiando	el	paisaje.

—Ya	sabes	que	esta	es	tierra	fragosa	en	todos	los	sentidos.
Al	 paso	 de	 la	 columna	 de	 caballeros,	 tropa	 de	 a	 pie	 y	 carros	 avanzando	 por	 la
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calzada,	 las	 gentes	 que	 se	 cruzaban	 con	 ellos	 cuchicheaban	 en	 vascuence	 y
observaban	con	miradas	huidizas	la	larga	comitiva.	Cerca	de	un	centenar	de	hombres.
Un	largo	séquito	propio	de	la	alta	nobleza	que	había	dado	un	rodeo	por	Bilbao	para
evitar	entrar	en	territorio	bajo	dominio	salazariego	sin	mermar	por	ello	la	ostentación
de	lanzas,	ballestas	y	corazas	con	la	que	habían	atravesado	Vizcaya.	Venía	el	conde
de	Haro	con	gente	de	Medina	de	Pomar	unida	a	la	de	Balmaseda.	Llevado	a	su	lado
por	un	jinete,	los	cuadros	azules	y	dorados	del	estandarte	velasquino	destacaban	en	el
gris	abrupto	del	señorío.

—Aquí	hasta	cuesta	respirar.
Se	volvía	a	quejar	Pedro	Fernández	cuando	al	poco	los	velasquinos	pudieron	ver

que	en	 la	margen	contraria	asomaban	 las	 torres	de	Lutxana,	 levantadas	en	 tierra	de
Barakaldo.	Los	pendones	de	la	casa	de	Ayala,	linaje	muy	poderoso	adherido	al	bando
oñacino,	flameaban	sobre	los	muros	con	sus	dos	lobos	negros	sobre	fondo	plateado.

El	de	Balmaseda	afirmó	con	la	cabeza.
—Las	más	impresionantes	de	Vizcaya	—consideró.
—No	están	mal	—concedió	el	conde	con	cierta	desgana.
—Aunque	no	puedan	compararse	con	vuestro	alcázar	de	Medina.
Pedro	Fernández	levantó	las	cejas,	altivo,	aprobando	la	observación.
Se	 acercaban	 a	 un	 auténtico	 castillo,	 una	 imponente	 construcción	 militar	 muy

superior	a	la	mayoría	de	las	casas-fuertes	del	territorio.	Dos	enormes	torres	cuadradas
de	tres	alturas	unidas	por	un	pasadizo	elevado,	hundidos	sus	cimientos	en	las	aguas
del	Nervión,	a	dos	leguas	de	Bilbao.

El	 barquero	 de	 la	 torre	 fue	 cruzando	 a	 Pedro	 Fernández	 de	 Velasco,	 sus
principales	y	escuderos	en	el	bote	que	unía	ambas	riberas.	Mandó	el	conde	de	Haro
que	los	entrasen	por	la	puerta	de	tierra.	Que	todos	supiesen	quién	los	visitaba.

Al	verlos	entrar	en	el	patio	de	armas,	cuantos	caballeros	y	vasallos	allí	habitaban
rumiaron	 acerca	 de	 lo	 completo	 del	 equipamiento	 de	 combate	 y	 la	 numerosa	 tropa
traída	para	un	simple	encuentro.	Era	 la	 reacción	natural	al	ver	que	uno	de	 los	 jefes
más	importantes	del	bando	gamboíno	entraba	en	su	casa	con	andares	arrogantes.

Pedro	 López	 de	 Ayala,	 asomado	 a	 uno	 de	 los	 vanos	 de	 la	 amplia	 ventana
geminada	del	salón	de	la	torre	principal,	contemplaba	los	dos	bateles	que	se	cruzaban
delante	de	él.	La	ubicación	de	sus	torres	le	permitía	un	control	absoluto	del	comercio
terrestre	 y	 del	 tráfico	 de	 navíos	 que	 bajaban	 y	 remontaban	 la	 ría,	 con	 la	 villa	 de
Bilbao	como	salida	o	destino.	Más	allá,	flotaba	en	el	aire	el	repiqueteo	del	rumor	de
madera	de	los	astilleros	de	Zorroza,	la	mayor	atarazana	desde	allí	hasta	el	abra.

Un	golpe	de	viento	salitroso	le	agitó	el	tabardo	cuando	dio	permiso	para	abrir	la
puerta	 al	 sirviente	 que	 desde	 el	 otro	 lado	 avisaba	 de	 la	 llegada	 de	 Fernández	 de
Velasco.	Ayala	 se	 observó	 con	 aire	 ausente	 el	 anillo	 con	 ámbar	 que	 engalanaba	 su
mano	izquierda.	Luego	se	volvió.
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—Conde	—saludó.
—Ya	hace	bastante	que	nos	vimos	por	última	vez.
Pedro	 Fernández	 se	 quitó	 los	 guantes	 de	 gamuza	 y	 el	 capirote	 de	 rollo	 y	 los

depositó	 sobre	 la	mesa.	Dos	copas	de	plata	y	una	 jarra	 sobre	 salvilla	 resplandecían
junto	a	un	candelabro.	Se	atusó	el	cabello	y	se	dejó	caer	sobre	una	silla	de	caderas
con	 respaldo.	Desparramó	 los	 brazos	 a	 los	 lados	 y	 las	 piernas	 sobre	 un	 escabel,	 el
gesto	cansado.

Ayala	se	quedó	mirando	al	hombre	cuyo	poderío	no	parecía	corresponderse	con
su	 aspecto	 físico	 y	 sus	 ademanes.	 Vio	 que	 se	 rascaba	 el	 pecho,	 indiferente.	 Así,
entregado	al	descanso,	aún	se	le	notaba	más	el	cuello	ladeado.	El	conde	de	Haro	le
devolvió	la	mirada	con	notorio	estrabismo.	Daba	la	impresión	de	no	fijarse	en	él,	sino
en	algún	punto	por	detrás	de	su	anfitrión.	Mas	a	pesar	de	sus	taras	presentaba	un	aire
digno,	siempre	con	la	barbilla	alzada	y	el	gesto	prieto,	como	de	mucha	solemnidad.

Debió	de	notar	Velasco	que	López	de	Ayala	estudiaba	el	defecto	de	sus	ojos.	Se
arrellanó	en	la	silla	y	carraspeó	antes	de	hablar:

—¿No	vas	a	agasajar	a	tu	invitado?	—sugirió.
—Por	supuesto.
Hizo	Ayala	un	gesto	con	la	mano	para	invitarlo	a	beber	de	una	de	las	copas,	ya

regadas	 con	 el	mejor	 vino	 blanco	 de	 sus	 bodegas.	 Su	 delgada	 figura	 de	 pelo	 corto
entrecano	y	perilla,	que	lo	hacían	parecer	mayor	de	lo	que	era,	se	acercó	a	la	mesa,
recortada	su	silueta	por	el	contraluz	de	la	ventana.

El	velasquino	examinó	con	atención	el	 líquido	claro	que	llenaba	su	copa.	Probó
un	sorbo	y	frunció	los	labios,	satisfecho.	Luego	levantó	la	vista	hacia	el	anfitrión.

—Ya	dirás	qué	puedo	hacer	por	ti.
Tomó	Ayala	asiento	en	un	banco	al	lado	de	la	mesa.	Se	acercó	su	copa	y	agitó	el

vino.	Entreabrió	levemente	los	labios	antes	de	pronunciarse:
—Quiero	tu	ayuda	contra	García	de	Salazar	—expuso	sin	mirarlo.
—¿Aún	te	jode	lo	del	patronazgo?	—Sonó	muy	socarrón	Pedro	Fernández.	Una

sonrisa	se	ensanchó	en	su	rostro	distinguido.
—Aún.
—Te	quitó	el	control	del	monasterio	de	San	Vicente	de	forma	legal.
—Sabes	que	hubo	trampas.
—Siempre	las	hay.
—Ese	patronazgo	me	correspondía	por	derecho	hereditario.	—Ayala	se	golpeó	el

muslo.
—Eso	da	igual.
—A	mí	no	me	da	 igual.	Fue	una	 traición	 a	 nuestras	 treguas.	Somos	del	mismo

bando.
—¿Traición?	 ¿Bando?	—Levantó	 el	 conde	 las	 cejas,	 el	 aire	burlón,	 y	 se	 señaló

con	ambas	manos—.	¿Jamás	has	pactado	con	un	gamboíno?
Ayala	desvió	la	mirada.
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—Aunque	tengas	razón	—adujo—,	no	puedo	tolerar	que	se	meta	en	mi	señorío	y
me	robe	a	la	cara.

—En	eso	estoy	de	acuerdo.	Pero	debiste	enfrentarte	a	él	desde	el	principio.
—Me	pudo	la	prudencia.
—El	miedo	querrás	decir.
La	mención	al	miedo	hizo	que	a	Pedro	López	de	Ayala	se	le	arrugara	la	expresión.
—Si	me	hubieras	ofrecido	tu	ayuda	entonces…	—objetó.
—Tampoco	la	pediste.	—Estrujó	la	boca	Pedro	Fernández	de	Velasco	y	perdió	de

pronto	la	noción	de	la	charla—.	¿No	tienes	más	de	esto?
Se	había	bebido	 el	 vino	 en	dos	 tragos	y	observaba	muy	atento	 el	 interior	 de	 la

copa,	con	el	aire	pueril	y	afectado	de	un	chiquillo	que	quiere	más.
El	anfitrión	le	sirvió	de	una	jarra	con	tanto	vigor	que	el	chorro	rebasó	el	borde	y

salpicó	el	mantel.
—Una	 bebida	 algo	 tosca	 pero	 de	 buen	 sabor	—opinó	Velasco	 tras	 paladear	 de

nuevo.
—¿Y	bien?	—La	voz	de	López	de	Ayala	se	escuchó	impaciente.
—¿Y	por	qué	me	pides	ayuda	justo	ahora?
—Lope	García	está	ampliando	y	reforzando	su	torre	de	San	Martín.
—Lo	sé.
—Es	 una	 amenaza	 para	 mí,	 deja	 claro	 que	 tiene	 intención	 de	 seguir

presionándome	al	otro	lado	de	la	ría.
—Sus	intereses	miran	hacia	Castro	Urdiales.
—Puede,	pero	no	es	hombre	de	los	que	se	conforme	con	lo	que	tiene.
—Pues	desafíale	a	pelea	—sonrió	el	conde	de	Haro,	guasón—.	Que	vea	que	no	te

tiembla	el	pulso.
—¿Y	abrir	un	enfrentamiento	directo?	Demasiado	riesgo.
—Y	prefieres	que	lo	asuma	yo.	—Meneó	Velasco	la	cabeza,	negativo.
—Apoyas	a	los	marroquines	contra	él	—insistía	Ayala.
—Son	mis	aliados	naturales.
—Pero	tienes	tanto	o	más	interés	que	yo	en	acabar	con	Lope	García.
—Ahora	 no	me	 interesa	 entrar	 de	 lleno	 en	Vizcaya.	Que	 sean	 los	marroquines

quienes	me	lleven	la	guerra.
—Los	utilizas	a	conveniencia.
—Como	intentas	hacer	tú	conmigo.
—No	es	mi	intención.
—Pero	lo	haces.
Quedaron	callados.	Ayala	emitió	un	suspiro.
—Necesito	que	seas	tú	—requirió—.	No	podrá	oponerse	a	tu	poderío.
—No	será	bien	visto	por	el	rey.
—¿El	 rey	 te	 supone	 impedimento?	—Ayala	dejó	 entrever	una	 sonrisa	 incrédula

—.	Para	los	grandes	asuntos	del	reino	te	hace	tanto	o	más	caso	que	al	condestable	don
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Álvaro	de	Luna.
—Tú	lo	has	dicho,	para	los	grandes	asuntos.	Mi	ejército	sirve	para	tal	fin,	no	para

reyertas	de	vecindario.
—¿Reyertas	de	vecindario?
—Aragoneses	y	navarros	son	la	auténtica	amenaza	para	la	Corona.	Esto	que	me

pides	deberías	solucionarlo	tú	mismo.
A	Pedro	López	de	Ayala	se	le	abrió	la	boca.	Quedó	en	suspenso,	como	rumiando

las	palabras	que	debía	pronunciar.
—De	modo	que	actúas…	con	prudencia	—observó	al	fin.	Lo	dijo	menguando	las

palabras,	espesas	en	la	boca,	casi	sacrílegas.
El	 cuello	 del	 conde	 se	 ladeó	 hasta	 lo	 absurdo.	 Su	 mirada	 torcida	 pareció

enderezarse	y	 se	quedó	 fija	 en	Ayala.	Sintió	 cómo	una	 tensión	 le	 subía	por	 la	 cara
hasta	turbarle	el	gesto.	Notó	el	hervor	de	la	sangre	hinchándole	la	yugular.

Hubo	un	silencio	largo.	Ayala	mantenía	la	apostura	en	el	gesto	pero	rehuía	centrar
su	atención	en	la	cara	al	conde	de	Haro.	Este	bajó	las	piernas	del	escabel	y	se	puso	en
pie,	vigoroso.

—Lo	que	pides	requeriría	un	gran	esfuerzo	en	 tropa	y	armamento	—advirtió—.
No	te	saldría	barato.

—Te	 dicen	 hombre	 de	 buen	 entendimiento.	 Seguro	 que	 sabrás	 encontrar	 una
fórmula	beneficiosa	para	todos.

Pedro	Fernández	de	Velasco	anduvo	hasta	la	ventana.	Asomó	un	poco	la	cabeza.
El	aire	fresco	del	incipiente	otoño	cargado	de	aromas	húmedos	le	aplacó	los	calores
del	rostro.	Al	otro	lado	de	la	ría	sus	huestes	se	habían	dividido	en	pequeños	grupos
entre	 los	 que	 humeaban	 algunos	 pucheros	 puestos	 al	 fuego.	 Se	 volvió	 hacia	 el
interior.	 Sus	 ojos	 comenzaron	 a	 merodear	 por	 el	 amplio	 salón	 como	 dos	 moscas
nerviosas.	Evaluaban	 la	puerta	de	 roble	con	marco,	 las	entablaciones	de	madera	de
castaño	para	el	suelo,	el	techo	artesonado	decorado	con	ricos	colores…	Ayala	se	pasó
los	dedos	por	el	bigote,	despacio,	hasta	llegar	a	la	perilla.	Allí	los	dejó,	un	codo	sobre
la	mesa.

—¿Cuánto	quieres?	—preguntó.
—Mi	aportación	te	costará	nueve	mil	doblas	castellanas.
El	precio	 impuesto	por	Pedro	Fernández	hizo	que	a	Ayala	se	 le	descoyuntara	 la

mandíbula	y	le	echaran	chispas	los	ojos.	Aquel	era	casi	la	mitad	del	valor	que	había
costado	levantar	las	torres	en	las	que	se	encontraban.

—Necesitaré	plazos	para	tal	pago.
—A	cambio	—Velasco	continuaba	imponiendo	condiciones	con	mucha	serenidad

en	el	 tono	mientras	 se	 examinaba	 la	uña	mal	 cortada	de	un	pulgar—,	 contarás	 con
suficientes	soldados	y	armas,	ya	sea	para	defender	tus	posesiones	o	atacar	las	suyas.

—Quiero	hasta	doscientas	lanzas.
—Unos	dos	mil	hombres…,	me	parece	bien	—afirmó	Ayala	con	la	cabeza,	como

aprobando	el	cálculo	del	conde,	que	levantaba	la	mano	para	hacerle	ver	que	aún	no
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había	terminado—.	Y	además	me	cederás	por	un	tiempo	el	gobierno	de	estas	torres.
—¿Ceder?
—Será	tu	garantía	de	pago.	Una	vez	satisfechos	los	plazos,	te	las	devolveré.
Al	principio	a	López	de	Ayala	se	le	elevó	una	sonrisa	tímida	entre	bigote	y	perilla.

Luego	el	gesto	se	le	fue	comprimiendo.
—No.
—¿No?
—Eres	demasiado	ambicioso.
—¿Demasiado	ambicioso?
—Ésta	es	mi	más	preciada	posesión.	No	pienso	ceder	su	control.
—Teniendo	en	cuenta	que	te	falta	coraje	para	plantar	cara	a	García	de	Salazar,	él

te	acabará	saliendo	mucho	más	caro	que	yo.	Para	empezar,	ya	se	queda	con	tus	rentas
del	monasterio…

El	jefe	de	la	casa	de	Ayala	hizo	nuevo	ademán	de	queja,	pero	no	encontró	réplica.
Liberó	la	tensión	cerrando	el	puño	sobre	la	mesa.

—No	 tienes	 por	 qué	 aceptar	 mis	 condiciones	 —siguió	 Velasco—.	 Pero	 si	 lo
haces,	todo	irá	firmado.	Será	tan	legal	que	si	en	algo	no	cumplo	podrás	pleitear	contra
mí	hasta	desangrarme.

Ayala	dejó	que	su	vista	se	posara	en	la	puerta	de	doble	hoja	que	daba	al	pasadizo
de	 acceso	 a	 la	 segunda	 torre.	 Su	 expresión	 iracunda	 se	 había	 desplomado	 ante	 la
elocuente	soberbia	de	uno	de	los	hombres	más	poderosos	del	reino.

—Que	redacten	el	acuerdo	—aprobó	al	fin.
La	estancia	quedó	en	silencio.	La	voz	del	botero	de	la	fortaleza	se	escuchó	lejana

berreando	a	otro	que	dejara	paso	libre	a	la	barca	del	señor	de	Ayala.	El	repicar	de	los
astilleros	continuaba	con	rítmico	trajín.

Pedro	Fernández	 de	Velasco	 volvió	 a	 su	 silla	 y	 apuró	 el	 vino	 de	 varios	 tragos.
Dejó	la	copa	sobre	la	mesa,	entrelazó	los	dedos	e	hizo	crujir	los	nudillos.

—Dejaré	 pasar	 el	 invierno	 —empezó	 a	 decir—	 y	 en	 primavera	 enviaré	 a	 mi
lugarteniente	 Sánchez	 de	 Anuncibay	 a	 tomar	 alcaidía	 de	 la	 fortaleza.	 Con	 él	 te
llegarán	 los	 primeros	 contingentes	 armados.	 Y	 Lope	 García	 de	 Salazar	 sabrá	 que
contra	la	casa	de	Ayala	no	hay	roces	que	valgan.
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4

Decisiones

Casi	 dos	 siglos	 haciéndose	 la	 guerra.	 Abriendo	 sus	 puertas	 las	 casas	 armeras,
lanzando	a	sus	vasallos	unos	contra	otros.	Linajes	y	bandos.	Un	conflicto	extendido
por	Europa	como	una	mugre	que	tiñe	de	tensiones	campos,	poblaciones	y	caminos.

Castilla	necesita	comercializar	lana	y	hierro	a	los	puertos	europeos,	y	lo	hace	de
forma	segura	a	través	de	las	villas.	Los	nobles	vizcaínos,	acostumbrados	a	aglutinar
riquezas	 por	 la	 ley	 de	 la	 lanza	 y	 la	 ballesta,	 se	 ven	 forzados	 a	 convertirse	 en
vendedores,	 en	mercaderes,	 y	 a	moderar	 sus	 costumbres.	 Al	menos	 en	 apariencia.
Porque	 no	 hay	 nada	 que	 arraigue	 más	 en	 la	 mentalidad	 de	 los	 hombres	 que	 las
creencias,	fuertes	como	las	raíces	de	un	roble	que	se	agarra	a	la	tierra.	Por	ello,	aun
con	sus	nuevos	atavíos	de	comerciantes,	recurren	a	lo	que	les	resulta	más	habitual:	la
violencia	y	el	poder	del	linaje.	Compran	y	venden	a	precio	de	sangre	en	un	mercado
donde	a	menudo	combaten	la	competencia	a	puñaladas,	emboscadas	y	cercos;	donde
presionan	al	enemigo	con	la	fuerza	del	hierro	y,	quien	puede,	con	la	de	la	artillería	de
pólvora,	que	comienza	a	socavar	la	autoridad	protectora	de	la	piedra.

Así	se	teje	el	estandarte	del	odio.	Y	al	amparo	de	aquel,	por	razones	de	envidia	y
por	demostrar	quién	vale	más,	llevan	casi	doscientos	años	levantando	torres	por	todo
el	 territorio	 vizcaíno,	 espacios	 pétreos	 que	 demuestran	 el	 orgullo	 del	 apellido	 y	 su
poderío	sobre	la	tierra	en	la	que	se	asientan.

La	 casa	 de	 Salazar,	 del	 bando	 oñacino,	 domina	 el	 valle	 de	 Somorrostro,	 en	 el
extremo	occidental	de	Vizcaya.	Es	 su	zona	natural	de	 influencia.	Desde	el	 solar	de
San	Martín	de	Muñatones	irradia	todo	su	poder,	que	por	natura	intenta	expandirse	por
la	 costa	 para	 intentar	 controlar	 la	 cercana	 villa	 marinera	 de	 Castro	 Urdiales	 y	 su
comarca.	Esa	población	es	importante	puerto	exportador	de	lana.	Pero	allí	son	fuertes
los	marroquines,	linaje	adherido	al	bando	gamboíno,	y	el	roce	con	ellos	es	inevitable.

La	 lucha	 se	 intuye	 larga	 desde	 el	 principio,	 siendo	 parejo	 el	 poderío	 de	 ambos
contendientes.	Ya	son	varias	las	generaciones	enfrentadas,	los	parientes	mayores	que
heredan	el	mando	de	sus	casas	y	con	ello	sus	rencores.	Se	suceden	los	combates,	el
odio	se	acrecienta	y	 los	 juramentos	de	venganza	manchan	de	guerra	 la	campiña.	El
conflicto	va	más	allá	de	Somorrostro	y	Castro,	pues	en	realidad	el	principal	escenario
de	las	luchas	es	el	valle	de	Sopuerta,	frontero	al	sur	con	ambos	territorios.	La	razón:
Sopuerta	es	una	de	las	rutas	naturales	de	las	mercancías	que	llegan	procedentes	de	la
meseta	hacia	los	puertos	de	la	costa.	Quien	gobierne	allí	mandará	en	el	comercio.

Pero	el	verdadero	enemigo	de	los	Salazares	está	aún	más	al	sur.	Se	encuentra	en
tierras	burgalesas	de	 la	merindad	de	Castilla	Vieja.	Es	 la	poderosa	casa	de	Velasco.
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Los	primeros	Salazares	de	aquellas	tierras	pronto	entraron	en	disputa	con	ellos	por	el
control	de	los	accesos	desde	la	meseta.

Tal	es	la	preeminencia	de	los	Velasco	en	la	corte	que	muchos	dicen	que	se	trata
del	linaje	más	poderoso	de	todos	los	reinos	peninsulares.	Controlan	extensas	áreas	de
Castilla,	villas	y	valles	enteros	están	bajo	su	dominio.	El	control	de	Castro	Urdiales	y
su	comarca	a	 través	de	 los	marroquines	es	casi	absoluto.	Es	así,	desde	 la	distancia,
como	 le	 hacen	 la	 guerra	 a	 las	 trece	 estrellas.	 Pero	 las	 armas	 salazariegas	 son
enconadas	en	su	determinación,	lucen	díscolas	a	pesar	de	que	su	poderío	en	rentas	es
minúsculo	comparado	con	el	de	su	adversario.

Don	Pedro	Fernández	de	Velasco,	conde	de	Haro,	merino	mayor	de	Castilla	Vieja,
capitán	 general	 de	 la	 Frontera	 de	Navarra,	 camarero	mayor	 del	 rey	 y	miembro	 del
Real	Consejo.	El	auténtico	enemigo	de	Lope	García	de	Salazar.

Gentes	mayores	en	un	mundo	plagado	de	gentes	menores,	sometidas	las	últimas
al	designio	de	las	primeras.

Juan	 Pagoeta	 se	 palpó	 el	 antebrazo.	 Aún	 sentía	 bajo	 la	 piel	 punzadas	 agudas
reflejo	 de	 la	 tensión	 de	 haber	 empuñado	 el	 garrote	 en	 el	 altercado	 de	 la	 calle	 del
Medio.	Se	le	veía	muy	rígido,	sentado	en	un	taburete	bajo	ante	los	restos	de	viandas
diseminadas	 en	 plateles	 y	 salvillas	 por	 la	mesa.	Unas	 pocas	 sardinas	 rebozadas	 en
harina,	 media	 hogaza	 de	 pan	 blanco,	 un	 cuenco	 con	 tres	 manzanas	 asadas	 en	 su
interior…	Masticaba	y	saboreaba	despacio,	con	mucha	atención,	el	último	bocado	de
pan	que	se	había	llevado	a	la	boca.

Frente	a	él,	Lope	García,	los	codos	encima	de	la	mesa,	los	dedos	cruzados	bajo	el
mentón	y	la	curiosidad	arrugada	en	los	tres	surcos	de	la	frente,	estudiaba	la	expresión
gélida	 del	 vendedor.	 Los	 ojos	 de	 Pagoeta	 brillaban	 azulados	 a	 la	 luz	 de	 las	 pocas
llamas	encendidas;	 los	de	Lope,	oscuros,	 relajados	ante	quien	 lo	miraba	con	mucha
fijeza.

—Hueles	 a	 putas	 y	 a	 bebida	—fue	 lo	 primero	 que	 le	 espetó	 Lope	 García	 tras
ofrecerle	de	yantar.

—He	estado	por	ahí.
—¿No	tienes	familia?
—No.
El	preboste	achicó	una	sonrisilla	austera	que	se	le	perfilaba	entre	las	barbas.	Las

pupilas	frías	del	soportano	se	deslizaron	sobre	los	lujos	del	piso	residencial;	las	piezas
de	la	vajilla	de	plata	situadas	en	un	anaquel	abierto	de	par	en	par,	la	jarra	del	mismo
material	sobre	el	mantel.

Dio	Lope	un	tiento	a	su	sidra.	Paladeó.	Luego	jugueteó	entre	los	dedos	con	una
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cuenta	de	ámbar	con	inscripciones	en	árabe	que	acababa	de	tomar	de	la	mesa.	Parte
de	un	botín	de	guerra	ganado	al	moro	por	sus	antepasados.	Advirtió	que	el	vendedor
observaba	la	pieza.

—¿Te	gusta	lo	que	ves?	—le	preguntó.
—Duermo	en	posadas	asquerosas.	—Hizo	una	pausa	Pagoeta.	Asomó	la	punta	de

la	lengua	entre	los	labios,	como	batiendo	el	terreno—.	Y	ya	veo	cómo	viven	los	que
tienen	dineros.

—¿Fue	en	un	camino	donde	te	hicieron	eso?
Apuntó	Lope	con	 la	barbilla	a	 la	aparatosa	brecha.	La	marca	destacaba	a	 la	 luz

temblorosa	 de	 los	 fuegos.	 El	 vendedor	 confirmó	 con	 una	 somera	 inclinación	 de
cabeza.

—Eso	es	cosa	de	un	arma	—opinó	Lope	con	aire	de	seguridad	en	su	afirmación.
—Lo	es.
—¿Cómo	ocurrió?
—Un	asalto.
—¿Robadores?
—Robadores.
Explicaba	Pagoeta	 con	 voz	menguada,	 como	 el	 que	 no	 acaba	 de	 contarlo	 todo.

Algo	 de	 esto	 debía	 de	 notar	 el	 banderizo,	 acostumbrado	 a	 lidiar	 con	 todo	 tipo	 de
gentes	y	argumentos,	pues	fruncía	un	poco	los	labios	con	cada	respuesta.

—Los	 detesto.	 —Meneó	 Lope	 la	 cabeza—.	 No	 encuentro	 injusticia	 más	 ruin,
sobre	todo	contra	los	que	no	pueden	defenderse.

—Yo	no	he	 dicho	que	no	pudiera	 defenderme	—objetó	 el	 soportano	mirándolo
con	una	fijeza	que	lo	hizo	parecer	ofendido.

Al	salazariego	no	le	importunó	el	descaro.	Muy	al	contrario,	un	esbozo	de	sonrisa
volvía	a	luchar	por	elevarle	los	labios.

—Pues	espero	que	los	jodieras	bien	—aprobó.
—Salí	vivo.
—Que	no	es	poco.
—Supongo.
Emitió	 el	 banderizo	 un	 suspiro,	 como	 mostrando	 satisfacción	 ante	 lo	 que

escuchaba.
—¿Dónde	aprendiste	a	usar	el	garrote?	Golpeaste	hábil	al	que	atacaba	a	mi	hijo.
—Mi	padre	me	enseñó.
—¿Luchó	para	alguna	parcialidad?
—Para	los	Alcedo.
Dejó	Lope	su	copa	sobre	la	mesa	y	asintió	con	gravedad.
—Aliados	nuestros	en	Sopuerta.	—Volvió	a	examinar	 la	cicatriz—.	Tu	oficio	es

peligroso.	No	creo	que	merezca	la	pena	jugarse	el	cuello	cada	día	para	llevarte	unas
migajas	a	la	boca	y	dormir	en	tugurios.

La	incertidumbre	se	le	marcó	entre	las	cejas	a	Pagoeta.	De	nuevo	la	punta	de	la
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lengua	 calibraba	 las	 palabras	 del	 noble	 en	 el	 aire	 aromatizado	 por	 los	 candiles.	 Se
inclinó	muy	levemente	al	frente	para	hablar:

—No	entiendo.
Lope	García	 se	 pasó	pulgar	 e	 índice	 por	 el	 bigote	 y	 luego	 los	 deslizó	 entre	 las

barbas.
—Quiero	que	entres	a	formar	parte	de	mi	séquito	armado.
El	 tono	del	 noble	 había	 sido	 de	mando,	 no	 de	 sugerencia.	El	 soportano	bajó	 la

vista	hacia	el	fondo	casi	vacío	del	pote	que	sujetaba	entre	ambas	manos.
—¿Por	qué?	—quiso	saber.
—Porque	tienes	brío	para	pelear.
—Yo	no	sé	de	armas	ni	de	bandos.
—No	necesitas	saber.
—Debo	pensarlo.
—¿Pensarlo?
—Soy	un	hombre	libre.
Lope	soltó	una	carcajada	fugaz.
—Se	avecinan	tiempos	complicados	también	para	los	hombres	libres	—opuso.
—Eso	he	oído	en	la	calle.	La	gente	está	nerviosa.
—Oyes	 bien.	 Y	 los	 caminos	 aún	 serán	menos	 seguros.	 Aquí	 tendrás	 el	mismo

techo	todas	las	noches.
Hablaba	 Lope	 con	 su	 tono	 grave;	 el	 vendedor,	 con	 voz	 arrastrada.	 Hubo	 un

silencio	para	el	tanteo	de	miradas.	Pagoeta	apuró	el	pote.	Un	trago	lento,	ruidoso.
—Hay	gente	con	talentos	ocultos	—continuó	el	preboste.
—¿Qué	talentos?
—A	veces	una	simple	actitud.
—¿Y	cuál	es	la	mía?
—Has	 puesto	 nerviosos	 a	 dos	 de	 mis	 hombres.	 Y	 a	 esos	 no	 les	 inquieta

cualquiera.	Esos	matan	por	una	mueca	que	entiendan	ofensiva.
—¿Y?
—Eso	vale	mucho	en	la	lucha.	Medio	combate	se	gana	antes	del	inicio.
—Yo	no	tengo	ese	talento.
—He	combatido	desde	mi	mocedad	—insistió	el	banderizo—.	Sé	quién	lo	tiene	y

quién	no.
—He	dicho	que	lo	pensaré.
A	Lope	García	se	le	endureció	el	gesto.	Se	echó	sobre	la	mesa,	los	ojos	abiertos

como	fauces,	el	puño	diestro	presionando	la	palma	de	la	zurda.
—¿Un	simple	vendedor	se	lo	tiene	que	pensar?
Le	provocaba,	quizás	de	forma	inconsciente	por	su	instinto	guerrero,	o	puede	que

para	sondear	su	actitud	ante	el	mando.	El	rostro	de	Pagoeta	quedó	tan	tenso	que	las
dos	manchas	 rojas	que	 le	 subieron	a	 los	pómulos	parecieron	esculpidas	 con	cincel,
acentuándole	el	azul	afilado	de	los	ojos,	acuchillando	con	saña	el	rostro	del	noble.	La
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brecha	estremecida	le	tiraba	de	la	sien.
Lope	alzó	la	cabeza	con	semblante	satisfecho	tras	advertir	la	ira	del	soportano.
—Ésa	 es	 la	 furia	 que	 quiero	 que	 pongas	 a	 mi	 servicio	 —aprobó—.	 La

recompensa	merecerá	la	pena.
Pagoeta	toqueteó	el	pote	vacío	entre	los	dedos,	indeciso.	Lope	García	se	puso	en

pie	 y	 caminó	 hasta	 situarse	 a	 su	 espalda.	Le	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro,	 con
brío,	 como	 si	 buscase	 dominarlo.	 Sintió	 cómo	 subía	 y	 bajaba	 más	 rápido	 de	 lo
normal.	El	tacto	enorme	de	los	dedos	resumía	la	corpulencia	que	el	vendedor	intuía	a
su	espalda.

—Tienes	 unos	 días	 para	 decidir.	 Y	 cuando	 te	 vea	 en	 el	 mercado	 me	 darás
respuesta.

No	tardaron	en	llegar	a	Portugalete	las	noticias	de	la	visita	de	Pedro	Fernández	de
Velasco	 a	 la	 fortaleza	 de	 Lutxana.	 Los	 rumores	 corrieron	 rápido	 por	 Las
Encartaciones	y	las	casas	armeras	comenzaron	a	alterarse.	Los	parientes	mayores	se
reunían	 alrededor	 de	 mapas	 entre	 gestos	 rígidos,	 los	 informadores	 estudiaban	 los
movimientos	 en	 las	 torres	 enemigas.	 A	 favor	 o	 en	 contra,	 tocaba	 calibrar	 las
consecuencias	de	un	acercamiento	tan	notorio	por	parte	de	Velasco	entrando	hasta	el
corazón	de	Vizcaya	al	frente	de	un	centenar	de	hombres.

Lope	García	de	Salazar,	mirando	por	la	ventana	del	salón,	cerró	los	ojos	y	aspiró
con	fuerza	los	efluvios	salobres	del	mar	que	subían	por	la	ría.	Dejó	que	se	le	aliviara
la	 tensión	 del	 rostro	 con	 el	 canto	 gris	 y	 afilado	 de	 las	 gaviotas.	 La	 brisa	 fresca	 y
húmeda	le	acariciaba	las	barbas.	Al	otro	lado	de	la	ría,	 las	tierras	bajo	control	de	la
casa	 de	 Butrón,	 cuyo	 dominio	 se	 extendía	 desde	 el	 interior	 hasta	 la	 vera	 del
Cantábrico.	Un	territorio	ondulado	de	colinas	y	montes,	arbolado	de	un	verde	ligero
que	de	tan	suave	relajaba	la	vista.

Había	vuelto	a	leer	la	carta	de	Pedro	Fernández	de	Velasco,	entregada	en	un	cofre,
que	 presentaba	 muy	 soeces	 palabras	 de	 guerra.	 El	 papel	 envolvía	 los	 testículos
cortados	 con	 machete	 del	 mozo	 muerto	 en	 Balmaseda	 por	 reconocerse	 vasallo
salazariego,	 putrefactos	 ya.	 Se	 cerraba	 la	 misiva	 con	 un:	 «He	 aquí	 lo	 que	 a	 los
Salazares	les	falta».

Se	 volvió	 hacia	 quienes	 lo	 acompañaban	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.
Arrugó	la	nariz	ante	la	peste	que	expelían	las	partes	del	muchacho.

—Esperaremos	a	que	pase	el	invierno	—dijo—.	Poco	harán	hasta	entonces,	salvo
planear.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —lo	 afirmó	 rotundo	 con	 la	 cabeza	 Gómez	 González	 de
Butrón,	VII	señor	de	su	casa,	jefe	del	bando	oñacino	en	Vizcaya.

Era	 su	 linaje	 el	 más	 poderoso	 del	 señorío.	 Intercambió	 una	 mirada	 con	 su
principal	aliado	y	después	buscó	la	de	Fernando	de	Muñatones,	que	aprobaba	también
la	estrategia	del	IV	señor	de	San	Martín	con	un	gesto	del	índice.
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Butrón,	 cercano	 a	 los	 treinta	 años,	 tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 duro	 como	 el	 esparto.
Corto	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 sienes,	 dejaba	 caer	muy	 ligeras	 hebras	 sobre	 la	 nuca.	 El
rostro	de	piel	 tostada	picado	de	barba	 le	perfilaba	una	mandíbula	cuadrada	y	ancha
que	le	daba	al	rostro	un	aspecto	brutal.	Recto	de	hombros	y	casi	tan	robusto	de	cuerpo
y	fuerte	de	extremidades	como	Lope	García,	era	la	única	persona	capaz	de	competir
con	 él	 en	 esplendor	 físico.	 Si	 bien	 no	 alcanzaba	 su	 tremenda	 estatura,	 ambos
compartían	el	mismo	aire	de	irracional	elegancia.

Fernando	 de	 Muñatones,	 sentado	 a	 la	 mesa,	 apuntó	 una	 sonrisa	 al	 ver	 la
formidable	estampa	de	ambos	parientes	mayores	de	pie,	frente	a	frente,	clareados	por
la	 luz	 del	 día	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Gómez	 González	 había	 llegado	 a
Portugalete	desde	su	solar	de	Gatika	tras	recibir	la	llamada	de	su	cuñado.	Salazares	y
Butrones	basaban	su	alianza	en	el	control	que	cada	uno	ejercía	a	un	lado	de	la	ría,	no
agrediéndose	y	protegiéndose	mutuamente	para	mantener	el	dominio	marítimo	hasta
Barakaldo,	 donde	 por	 vecindad	 se	 iniciaban	 los	 roces	 con	 la	 casa	 de	 Ayala.	 Unas
treguas	fortalecidas	en	los	últimos	años	con	el	matrimonio	entre	Lope	García	y	Juana
de	 Butrón.	 La	 coalición	 pronto	 dio	 beneficios	 contra	 el	 común	 enemigo,	 pues	 el
propio	Gómez	había	 tomado	parte	en	 las	maniobras	para	hacerse	con	el	patronazgo
del	monasterio	que	desde	antiguo	rentaba	a	favor	de	Ayala.

Lope	García	bajó	la	vista	al	suelo.
—Temo	que	Velasco	haya	encontrado	en	las	debilidades	de	Ayala	una	forma	de

presionarme	—lamentaba—.	Nos	odia	desde	lo	del	patronazgo.
—Que	 se	 joda.	—Butrón	 apretó	 los	 dientes,	 marcando	 los	 carrillos,	 otorgando

más	 vigor	 a	 su	 nítida	 observación—.	 También	 él	 me	 hace	 frontera	 en	 mi	 propia
margen	con	sus	putas	torres.

—Ayala	 no	 es	 hombre	 de	 guerra	 —continuó	 Lope—.	 No	 tiene	 cojones	 para
dirigir	un	enfrentamiento	abierto.	Pero	Velasco	sí,	y	siempre	ha	querido	hacerse	con
el	control	de	Barakaldo.

—Si	no,	no	se	habría	venido	con	un	centenar	de	hombres	—añadió	Fernando	de
Muñatones	tras	remojarse	la	boquilla	con	un	buen	trago	de	sidra.

Lope	encogió	los	labios	entre	las	barbas	antes	de	continuar:
—No	es	más	que	un	incauto	—juzgó—.	Si	le	ha	pedido	ayuda	contra	mí,	Velasco

se	acabará	quedando	con	el	control	de	todas	sus	posesiones	sin	tener	que	tomarlas	por
la	fuerza.	Torres,	ferrerías,	aceñas…	—Se	ayudaba	con	los	dedos	para	enumerar	las
cuantiosas	 posesiones	 de	 la	 casa	 de	Ayala	 en	Barakaldo—.	Y	 todos	 sus	 vasallos	 y
gente	de	armas.	Justo	lo	que	necesita.

Se	hizo	un	silencio.	Su	propio	comentario	le	oscureció	el	gesto.	El	incomparable
poderío	de	la	casa	de	Velasco	ya	presionaba	al	oeste	por	Castro	y	al	sur	por	Sopuerta.
Ahora	su	amenaza	se	proyectaba	al	este	por	Barakaldo.

Se	había	acercado	Lope	a	la	mesa	y	estudiaba,	el	puño	diestro	sobre	la	cadera,	un
mapa	de	la	costa	cantábrica	dibujado	en	largo	pergamino	desplegado	sobre	ella.	Pasó
el	índice	sobre	los	tres	territorios	y	luego	se	lo	llevó	a	la	nariz,	pellizcándosela.
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—Nos	asfixiará	en	una	tenaza	—confirmó,	y	se	volvió	hacia	Gómez	González—.
No	lo	permitiré.	Por	eso	te	necesito.

Butrón	 tampoco	 era	 de	 los	 que	 se	 arredraba,	 y	 ya	 tenía	 la	 mano	 revoloteando
inconsciente	cerca	del	mango	del	puñal	enfundado	al	cinto.

—Sé	que	Velasco	no	es	preocupación	principal	para	ti	—prosiguió	Lope—	y	no
pretendo	buscarte	disputas	con	él.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	necesito	que	estorbes	el
movimiento	de	mercancías	de	Ayala	al	otro	lado	del	Nervión.

—Bastante	 tengo	 con	 los	 cochinos	 de	 mis	 enemigos	 naturales.	 —Gómez
González	se	mordió	la	lengua	entre	los	labios	e	hinchó	las	aletas	de	la	nariz,	como	si
contuviera	las	ansias	de	golpearlos	a	todos	de	una	vez.

La	mención	a	sus	rivales	hizo	que	Lope	García	proyectará	la	mandíbula	al	frente,
el	aire	de	estratega.	Aquellos	eran	los	enfrentamientos	que	más	concernían	a	Butrón.
Un	conflicto	para	el	que	debía	emplear	todos	sus	esfuerzos	militares.

—Me	basta	con	que	Ayala	sienta	tu	presencia	en	Lutxana	—sugirió—.	Quémale
algún	batel,	asalta	sus	carradas	de	vena…

—Eso	ya	le	cae	de	vez	en	cuando.
—Si	puedes	intensificar…
—Algo	haremos.
Se	correspondieron	con	una	sonrisa	rígida.
—Ayala	tiene	que	darme	la	espalda,	que	mire	solo	hacia	tu	margen	—siguió	Lope

—.	Así	Velasco	 sabrá	 que	 si	 intenta	 algo	 contra	mí	 habrá	 una	 respuesta	 en	 ambos
lados	de	la	ría.

—Eso	no	lo	detendrá	—intervino	Muñatones.
Lope	García	se	giró,	brusco,	hacia	el	teniente	de	preboste.
—Pero	ganaremos	tiempo…	—zanjó—.	Conviene	preparar	bien	las	guerras	antes

de	iniciarlas.
Muñatones,	el	mohín	sumiso,	bajó	la	vista	hacia	el	mapa.	Cruzó	los	brazos	sobre

la	 mesa.	 Las	 llamas	 que	 lo	 alumbraban	 derramaban	 sus	 luces	 y	 sombras	 por	 el
sencillo	paisaje	agreste	que	ofrecía	el	pergamino.

—¿Qué	has	pensado?	—preguntó	Butrón.
Su	voz	recia	se	escuchó	distante.	El	de	Gatika	se	había	ido	alejando	de	su	cuñado

y	 lo	 observaba	 desde	 cierta	 distancia	 mientras	 contemplaba	 la	 punta	 de	 una	 lanza
apoyada	 en	 la	 pared.	 Entrelazó	 los	 dedos	 y	 crujió	 los	 nudillos.	 Luego	 se	 ajustó	 el
ostentoso	anillo	de	oro	que	decoraba	su	mano	derecha.

—Levantaremos	 un	 cadalso	 frente	 a	 la	 torre	 de	 mi	 hermano	 Otxoa	—explicó
Lope—.	Hemos	de	reforzar	nuestra	presencia	al	sur	de	Sopuerta.	Que	los	gamboínos
del	 valle	 sepan	 que	 nada	 tememos,	 que	 seremos	 los	 oñacinos	 quienes	 vayamos	 al
encuentro	de	Velasco	si	hace	falta.

Y	 deslizó	 la	 mano	 sobre	 el	 amplio	 espacio	 entre	 montes	 que	 representaba
Sopuerta.	Tenía	el	gesto	duro	y	orgulloso.	Los	ojos	abiertos	como	agujeros	negros.
Permaneció	callado,	quizás	en	espera	de	alguna	respuesta	a	su	intención.
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Muñatones	 evaluó	 de	 soslayo	 al	 de	 Gatika,	 que	 no	 se	movía	 del	 sitio	 y	 ahora
miraba	 a	 su	 cuñado	 muy	 fijo.	 La	 vista	 se	 le	 veía	 enturbiada,	 los	 párpados	 muy
entornados,	como	sumido	en	oscuros	pensamientos.	Muñatones	volvió	a	beber.	Una
expresión	de	 incomodidad	alteró	su	habitual	 semblante	almidonado.	El	 IV	señor	de
San	Martín	se	volvió	hacia	Butrón.

—¿Qué	te	parece?
No	llegaba	la	respuesta	de	su	cuñado.
—Juana	dice	que	regresará	mañana	—anunció	al	fin.
Muñatones	dejó	la	copa	despacio	y	se	inclinó	hacia	delante.	Arrugó	la	boquilla	y

levantó	las	cejas,	en	apariencia	muy	atento	al	mapa,	ajeno	al	cruce	de	palabras	que	se
intuía.

Lope	García	de	Salazar	tomó	aire	despacio.
—Lo	celebro	—respondió—.	Tengo	ganas	de	verla	por	aquí.
—Sería	bueno	que	pasara	más	tiempo	en	su	casa	que	en	la	mía.
—Me	 pareció	 que	 tu	 compañía	 podía	 ayudarla	 a	 sosegar	 los	 ánimos	 ante	 sus

últimas	actitudes.
—A	mí	 lo	que	me	parece	es	que	no	se	acaba	de	sentir	del	 todo	cómoda	con	su

esposo.
—Procuraremos	arreglar	eso.
—Espero	que	así	sea.
Lope	amagó	con	morderse	el	labio	inferior	antes	de	continuar:
—Incluso	en	matrimonios	bien	avenidos	hay	quien	desfoga	sus	necesidades	por

otro	lado…
La	pulla	que	 le	 tiraba	 a	Gómez	González	provocó	que	 su	 cuñado	entornase	 los

párpados	con	irritación	contenida.
—Desfogue	que	no	hay	que	permitir	que	las	esposas	vean	aunque	lo	conozcan	—

contestó.
Los	dos	parientes	mayores	se	estudiaban	con	mucha	tirantez.	Muñatones	se	servía

un	 buen	 escancio	 de	 sidra.	 Notaba	 el	 brazo	 agarrotado,	 y	 la	 bebida	 salpicó	 una
esquina	del	mapa.

—Antes	de	juzgar	sería	bueno	que	todos	predicasen	con	el	ejemplo	—sentenció
Lope.

Las	barbas	negras	frente	a	la	mandíbula	cuadrada	de	Butrón.	Se	escuchó	el	rumor
de	la	respiración	de	Lope	García.

—Ya	 sabes	 que	 me	 gusta	 follármelas	 a	 todas.	 —Marcó	 los	 carrillos	 Gómez
González	antes	de	proseguir—:	Pero	no	las	meto	en	casa	estando	mi	esposa	en	ella.	Y
mucho	menos	me	muestro	en	público	con	ninguna	como	favorita.

Hubo	 un	 silencio	 demasiado	 largo.	 Se	 escuchó	 a	 Fernando	 de	 Muñatones
tamborilear	 con	 los	 nudillos	 sobre	 la	mesa.	 Contemplaba	 a	 ambos	 hombres	 con	 la
cabeza	gacha,	como	si	 temiese	que	una	astilla	de	lanza	se	le	clavase	en	un	ojo.	Las
sombras	que	arrojaban	 los	 fuegos	del	salón	 les	embrutecían	el	gesto.	La	puerta	que
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daba	 a	 la	 cocina	 estaba	 abierta.	 En	 el	 hogar	 rugían	 las	 ascuas	 bajo	 las	 llamas.
Chisporrotearon	unas	hebras	de	savia	al	prenderse.

—He	 de	 regresar	 a	Gatika	—zanjó	Gómez	González	 con	 extrema	 aridez	 en	 el
tono.

Muñatones	se	puso	en	pie.
—¿No	quieres	hacer	noche	aquí?	—ofreció.	Sonreía	abiertamente.
—Debo	atender	mis	asuntos	—declinó	Gómez.	Lope	García	no	insistió	en	la	idea

de	Muñatones.	Se	despidieron	con	una	 inclinación	seca	de	cabeza.	Y	quedó	a	solas
con	su	hombre	de	confianza,	que	se	mordía	un	labio	rollizo	y	observaba	al	pariente
mayor	con	mucho	rigor.

—No	has	sido	prudente	—le	amonestó.
—¿Prudente?
—Te	dije	que	tu	matrimonio	traería	problemas.
—Mi	esposa	es	cosa	mía.
—Pero	afecta	al	 linaje.	Debes	dejar	de	verte	con	esa	manceba	tuya.	O	al	menos

que	Juana	no	te	vea.
—Mencía	también	es	cosa	mía.
—De	todos,	querrás	decir.
La	 insistencia	 de	 su	 hombre	 de	 confianza	 hizo	 que	 Lope	 García	 soltara	 una

palmada	 sobre	 la	mesa.	Un	 golpe	 rápido.	Uno	 de	 los	 candelabros	 se	 estremeció,	 a
punto	de	caer.

—¿Acaso	tienes	miedo?
El	aire	cortesano	de	Fernando	de	Muñatones	se	enfureció.
—Eso	jamás	—negó.
—Bien.	—El	IV	señor	de	San	Martín	se	volvió	hacia	el	estandarte	que	colgaba	de

la	pared.	La	visión	de	las	armas	doradas	de	la	casa	de	Salazar	le	hicieron	proyectar	la
mandíbula	al	frente	y	sacar	pecho,	desmedido	el	gesto	orgulloso—.	Porque	las	trece
estrellas	no	necesitan	de	nadie	para	hacer	frente	a	Velasco.

Comenzaban	los	tejados	del	caserío	portugalujo	a	fundirse	con	la	atardecida.	La
luz	desgarraba	destellos	 entreverados	de	blanco	y	naranja	en	el	 abra.	Un	poco	más
allá,	 la	 formidable	 estampa	del	 pico	Serantes	 se	 recortaba,	 enhiesta	 como	punta	 de
partesana,	contra	el	horizonte.	El	trajín	del	día	iba	dejando	paso	a	un	silencio	natural
adormecido	 por	 el	 canto	 de	 las	 gaviotas,	 y	 sobre	 las	 calles	 y	 cantones	 repicaron
lóbregas,	a	completas,	 las	campanas	de	Santa	María.	Cuatro	veces.	Las	ventanas	de
las	 casas	 vomitaban	 el	 humo	 de	 los	 hogares	 y	 el	 aroma	 tostado	 de	 la	 leña	 que
calentaba	las	cenas.

Mencía	permanecía	tumbada	en	la	enorme	cama	de	roble	de	Lope.	Desnuda,	bajo
el	dosel,	como	solía	quedar	después	de	fornicar	con	el	pariente	mayor,	para	deleite	de
sus	ojos	que,	ahora,	en	lugar	de	pasear	por	las	sinuosidades	de	su	cuerpo,	mantenía
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perdidos	en	unas	cuartillas	desperdigadas	sobre	el	escritorio.	Era	una	de	las	sirvientas
de	la	casa,	entrada	ya	en	los	cuarenta	años.	Pero	se	mantenía	aún	lozana	y	voluptuosa
de	curvas.	Una	hembra	de	piel	clara	y	fresca	como	leche	recién	ordeñada	y	un	rostro
suave	endulzado	por	grandes	ojos	verdes;	dos	zafiros	bajo	finas	cejas,	tan	curvas	que
semejaban	sonrisas	invertidas.

—Vístete	—ordenó	el	jauna.
La	manceba	se	incorporó.	Tenía	sobre	el	vientre	abombado	un	peine.	Lo	tomó	y

peinose	el	flequillo.
Lope	 se	volvió	hacia	 la	 concubina.	La	mujer	dejó	el	peine	 sobre	el	 cobertor	de

piel	 de	 lobo	y	 se	 inclinó	hacia	 el	 taburete	 en	 el	 que	 estaban	 amontonados	 corpiño,
saya	 y	 pañuelo.	 Mientras	 se	 vestía,	 él	 deslizaba	 la	 vista	 sobre	 sus	 nalgas	 bien
contorneadas	y	sus	caderas	amplias	de	mujer	fecunda.

—Va	a	haber	guerra	con	Velasco	—dijo.
Ella	se	anudaba	el	pañuelo	a	la	cabeza.	Arrugó	la	frente	como	si	no	comprendiera

por	qué	se	lo	contaba.	Lope	García	se	acercó	a	ella.
—Cuida	de	Aritz	—mandó—.	El	muchacho	no	está	preparado	para	esto.
Mencía	retiró	la	vista	de	su	señor.	Sus	facciones	dóciles	se	entristecieron.
—Así	lo	haré.
—Estarás	a	su	lado	todo	el	tiempo	que	yo	te	diga.	Cuando	ningún	otro	pueda	estar

pendiente	 de	 él,	 tú	 serás	 responsable.	No	 importa	 lo	 que	 te	 ordene	 la	 señora	 de	 la
casa.

Lope	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara	 y	 luego	 la	 dejó	 caer	 a	 un	 lado.	 Como	 al
descuido,	 sus	 dedos	 rozaron	 el	 brazo	 de	 la	mujer.	Notó	 cómo	 se	 le	 enardecían	 las
carnes	y	 se	 le	 endurecía	 la	 entrepierna.	A	 la	manceba	 se	 le	humedeció	 la	vulva,	 se
abrieron	sus	puertas,	dispuestas	a	ofrecerle	de	nuevo	su	calidez	interior.

La	diferencia	de	estatura	obligó	al	jauna	a	inclinarse	para	esconder	la	boca	de	ella
entre	sus	barbas.	La	mujer	correspondió	con	los	ojos	cerrados,	oculta	tras	el	poderoso
cuerpo	del	hombre.	Él	sintió	cómo	se	le	embrutecía	el	pene	suelto	bajo	la	alcandora,
única	 prenda	 que	 llevaba	 encima.	 Las	 llamas	 de	 los	 candiles	 silueteaban	 sobre	 el
suelo,	 reverberantes,	 las	sombras	de	 los	cuerpos.	Danzaban	las	respiraciones	 ligeras
en	el	aire	candente	y	aromatizado	de	la	habitación.

Sus	bocas	entregadas	a	las	humedades	eran	ajenas	a	los	oídos	que	las	escuchaban.
Juana	de	Butrón,	regresada	aquel	mismo	día	de	Gatika,	se	mordió	la	lengua	dentro	de
la	boca.	Se	hallaba	al	otro	lado	del	tabique	que	separaba	la	alcoba	de	la	cocina.	Las
puertas	entreabiertas	de	ambas	cámaras	se	susurraban	a	través	del	salón	el	resuello	de
los	besos	y	el	roce	de	las	ropas.	La	Brava	percibió	un	ardor	frío	que	le	erizaba	el	vello
y	 le	crispaba	 las	 tripas.	Un	sudor	que	 le	caía	bajo	el	 tocado	 resbalándole	 sobre	 sus
rasgos	morenos.	El	silencio	aterrador,	solo	quebrado	por	el	rugido	de	los	dos	troncos
encendidos	 en	 el	 hogar.	 Sus	 dedos	 encrespados	 tanteaban	 la	 mesa.	 Palpó	 hasta
encontrar	el	 filo	de	un	cuchillo.	Agarró	el	mango,	 lo	 levantó	y	clavó	 la	punta	en	 la
madera.
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Luego	gimió	un	«hijos	de	puta»	en	un	chillido	reprimido,	enseñando	los	dientes,
tan	agudo	que	su	voz	no	pareció	humana.
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5

En	el	camino

Juan	Pagoeta	 tiró	con	violencia	del	 ronzal	para	 forzar	a	 la	acémila	a	continuar.	El
animal	 se	 había	 vuelto	 a	 detener,	 enfangadas	 sus	 pezuñas	 una	 vez	más.	 Al	 propio
vendedor,	a	cada	paso,	las	galochas	le	chapoteaban	en	los	charcos.	La	mula	cabeceó	y
soltó	un	gemido.	Tenía	el	pelaje	pegado	a	 la	piel	por	 la	mucha	agua	que	caía,	y	 la
loneta	 que	 cubría	 los	 fardos	 la	 escurría	 a	 chorros	 sobre	 el	 barro	 del	 camino.	 El
soportano	 había	 pasado	 los	 últimos	 días	 visitando	 las	 aldeas	 y	 caseríos	 cercanos	 a
Portugalete	 para	 intentar	 vender	 sus	 productos,	 sin	 demasiado	 beneficio,	 y	 ahora
marchaba	 a	 Bilbao	 donde	 quizás,	 en	 su	 importante	 mercado,	 tuviera	 más
posibilidades.	La	 lluvia	había	comenzado	con	un	chispeo	suave	pero,	a	medida	que
avanzaba,	el	repiqueteo	fue	ganando	vigor	hasta	convertirse	en	un	continuo	rugido.	El
torrente	no	daba	 tregua.	Se	acomodó	 la	 capa	de	 lona	encerada	con	que	protegía	 su
cuerpo	 y	 se	 restregó	 de	 la	 cara	 las	 gotas	 que	 le	 caían	 del	 borde	 de	 la	 capucha.	 Se
apresuraba	la	noche	más	de	lo	normal	bajo	el	cielo	arrugado	de	nubarrones.	Las	veras
de	 la	 senda,	 muy	 enmarañadas	 de	 troncos,	 arbustos	 y	 ramas	 encrespadas	 como
falanges	de	esqueleto,	arrojaban	sombras	que	junto	a	la	tromba	apenas	nada	dejaban
ver	más	allá	de	unos	pasos.

La	 acémila	volvió	 a	 gemir	 cuando	 se	 escuchó	un	 ladrido	 áspero	y	 alargado,	 un
eco	frío	que	reverberó	en	la	soledad	rural.	Seguramente	un	zorro.	Las	alimañas	salían
de	sus	guaridas.	Un	rayo	zigzagueó	sobre	las	copas	de	los	árboles.	Juan	Pagoeta	soltó
los	 arreos	 y	 entornó	 los	 ojos,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 delante.	 Observó	 un
movimiento	 entre	 la	 cortina	 de	 agua	 que	 crujía	 furiosa	 sobre	 la	 tierra,	 abriéndole
grietas	 a	 cuchilladas,	 desangrándola	 en	 pequeños	 cenagales.	 Eran	 dos	 sombras
humanas	difusas	en	el	aguacero,	allá	donde	el	camino	describía	una	curva	a	derechas.
Quizás	 comerciantes	 que,	 como	 él,	 se	 veían	 atrapados	 por	 la	 apremiante	 noche
plagada	de	lodo.	Tronó	el	cielo	con	gran	retumbar.

—Tú,	no	está	el	día	para	andarse	por	estos	lugares.
Se	giró	el	soportano	rápido	al	oír	la	voz	desgarrada,	propia	de	riñas.	Sintió	que	se

le	tensaban	los	músculos	de	los	brazos,	de	los	hombros,	del	rostro.	Un	par	de	tipos,
muy	cerca,	le	cerraban	el	paso.	Su	lengua	asomó	entre	los	labios,	como	olisqueando
la	situación.	Sin	dejar	de	mirarlos	deslizó	una	mano	bajo	la	capa	y	tomó	el	extremo
del	garrote.	Lo	sacó	con	mucha	 lentitud.	La	misma	porra	con	clavos	en	el	extremo
grueso	empleada	contra	el	de	La	Pedriza.	Un	arma	tosca	pero	eficaz	en	el	cuerpo	a
cuerpo.	Desdibujadas	sus	siluetas	por	la	poca	luz,	pudo	Pagoeta	ver	que	iban,	como
él,	cubiertos	con	capas	de	lona	encerada	y	las	cabezas	ocultas	por	las	capuchas.	Bajo
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ellas	 se	 insinuaban	 jubones,	 ferrado	 el	 del	 que	 le	 ofreció	 consejo,	 un	 sujeto	 con
mucha	barba	de	aspecto	pegajoso;	de	cuero	grueso	el	otro,	protegiendo	el	torso	de	un
mozo	que	dejaba	entrever	el	arco	de	su	ballesta.	Gente	pendenciera.	Quizás	acotados
perseguidos	por	las	justicias	o	vagabundos	reclutados	por	algún	señor	de	la	zona	para
hacer	del	robo	su	oficio.

Un	nuevo	relámpago	descubrió	que	las	dos	sombras	de	la	curva	se	destacaban	ya
cercanas.

—No	lo	está	—respondió	el	vendedor	con	voz	fría,	sin	inflexiones,	conteniendo
la	respiración	a	buen	ritmo.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	el	de	la	barbaja	pegajosa.
—A	Bilbao.
—Es	 tarde	 ya.	Yo	 que	 tú	me	 daba	 la	 vuelta	 y	 hacía	 noche	 en	 la	 hospedería	 de

Sestao.
—Se	agradece	el	consejo.
—¿Puedo	darte	otro?
—Lo	espero.
Una	sonrisa	se	elevó,	exagerada,	en	la	boca	del	tipo.
—Vete	aflojando	el	morral	—dijo.
La	tormenta	berreó	como	si	se	rompiera	el	cielo.	Arreciaba	el	fragor	de	la	lluvia.
—El	morral…	—repitió	Pagoeta.
Intercambiaron	una	mirada	los	cuatro	asaltadores.	El	soportano	se	volvió	y	pudo

ver	que	los	otros	dos	ya	habían	llegado	a	su	altura	y	le	cortaban	la	salida.	El	más	alto
abrió	 la	 capa	 y	 le	 ofreció	 el	 destello	 mustio	 del	 cuchillo	 que	 llevaba	 al	 cinto.	 Su
compañero	 llevaba	 chuzo	 al	 hombro.	Bajó	 el	 palo,	 hundió	 el	 regatón	 en	 el	 barro	y
agarró	la	larga	punta	cónica.

Hubo	un	 silencio	de	observación.	Pagoeta	quedó	mirando	a	un	costado	para	no
perder	 de	 vista	 a	 ninguno	 de	 los	 pares.	 El	 tipo	 continuaba	 sonriendo	 con	 la
tranquilidad	propia	de	quien	conoce	su	profesión.

—Déjame	ver	qué	tienes	ahí	—dijo,	y	señaló	con	el	mentón	la	loneta	que	protegía
los	fardos.

Juan	Pagoeta	apretó	el	garrote.
—¿Sois	gente	de	Salazar?	—quiso	saber.
—¿Salazar?	¿Ese	guarro	de	Portugalete?
—Ése.
—Ése	odia	a	la	gente	como	nosotros.	—Echó	un	vistazo	al	mozo,	socarrón,	que	le

siguió	la	gracia	con	una	risilla	tímida—.	Y	eso	que	nos	dedicamos	al	noble	trabajo	de
aliviar	de	cargas	a	los	transeúntes.

El	 bandido	 había	 extendido	 una	mano.	Hizo	 hueco	 en	 la	 palma	 y	 dejó	 que	 los
gotones	de	lluvia	se	acumularan.	Cuando	el	agua	se	le	derramó	por	los	lados	levantó
el	índice	y	le	hizo	un	gesto	al	vendedor	para	que	se	acercara.

Juan	Pagoeta	permaneció	con	los	pies	pegados	al	barro,	la	porra	muy	prieta	bajo
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el	 puño.	 Observaba	 a	 quien	 tanta	mofa	 le	 escupía,	 que	 soltaba	 una	 risita	 antes	 de
volver	a	hablar:

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	ese	palo?
—Quién	sabe…
—Un	 palo	 contra	 cuatro	 hombres	 acostumbrados	 a	 degollar	—intervino	 el	 del

cuchillo.
El	de	las	barbas	negó	con	la	cabeza	y	soltó	el	aire	por	la	boca,	como	falsamente

apesadumbrado	 por	 la	 ingenuidad	 del	 vendedor,	 que	mantenía	 oscurecido	 el	 rostro
bajo	la	capucha.

El	sujeto	se	le	aproximaba.
—¿Qué	cojones	miras?
Había	 borrado	 la	 sonrisa	 y,	más	 bajo	 que	 el	 asaltado,	 se	 puso	de	 puntillas	 para

encararse	 con	 él,	 levantando	 las	 cejas.	 Agarró	 la	 capucha	 y	 se	 la	 quitó	 con
brusquedad.	Las	barbas	estudiaron	el	rostro	marmóreo	del	soportano.

—Una	cara	extraña	la	tuya	—dijo—.	¿Habéis	visto	qué	cicatriz?
Pagoeta	sintió	cómo	le	entraba	en	el	pecho	su	aliento	asqueroso,	vomitado	entre

los	dientes	podridos.	La	lluvia	le	caló	el	pelo,	le	pegó	unos	mechones	a	la	frente.	El
tipo	 frunció	 los	 labios	 y	 le	 soltó	 un	 par	 de	 tortas	 en	 la	 mejilla.	 Las	 pupilas	 del
vendedor	se	redujeron	a	dos	púas	negras	rodeadas	de	azul.	Un	latigazo	de	luz	en	el
cielo	dejó	ver	cómo	 la	brecha	se	había	 retorcido	y	 le	entornaba	el	párpado	hasta	 lo
grotesco.

—No	vuelvas	a	hacerlo.
El	otro	soltó	una	risotada.
—¿Le	habéis	oído?
El	bandido	se	fijaba	ahora	en	sus	compañeros,	que	le	seguían	la	burla	con	risas	e

intercambio	de	miradas.
Al	ver	que	el	vendedor	no	se	movía	del	sitio,	se	encogió	de	hombros	y	levantó	los

brazos,	muy	confiado	de	ademanes.	La	tormenta	crujió	otra	vez.
—El	cabrón	sale	bravío	—apuntó.
Y	volvió	a	encararse.	Esta	vez	se	acercó	más	y	dejó	que	su	nariz	torcida	tocara	la

afilada	del	Pagoeta.
—Enséñame	de	una	puta	vez	qué	llevas	en	esas	alforjas.
Y	 acompañó	 la	 exigencia	 con	 una	 nueva	 bofetada,	más	 fuerte	 que	 las	 otras.	 El

impacto	hizo	que	un	doloroso	escalofrío	se	expandiera	por	la	cara	de	Pagoeta.
La	frente	del	soportano	le	destrozó	los	huesos	de	la	nariz.	El	cabezazo	derribó	al

bandido	sobre	un	charco,	inconsciente,	embarradas	las	barbas	de	sangre.
Los	 otros	 tres	 se	 quedaron	mirando	 al	 que	 parecía	 el	 jefe.	No	 se	 les	 veía	muy

acostumbrados	 a	que	un	 asalto	 se	 les	 torciese.	Y	para	 cuando	quisieron	 reaccionar,
Pagoeta	 ya	 se	 le	 había	 echado	 encima	 al	 que	 desenfundaba	 cuchillo	 largo.	 El
garrotazo	le	agujereó	la	sien	y	el	pómulo	izquierdo.	Un	golpe	tremendo	a	dos	manos
que	le	pegó	la	capucha	a	la	cara.
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El	 del	 chuzo	 acometió	 de	 punta	 al	 pecho,	 pero	 la	 acémila,	 babeando	 espuma,
adquirió	inesperado	vigor	y	avanzó.	La	moharra	abrió	herida	en	el	cuello	del	animal.
El	 vendedor	 se	 había	 dejado	 el	 garrote	 metido	 en	 la	 cara	 del	 otro.	 Aprovechó	 el
cuerpo	 de	 la	mula	 para	 cubrirse	 tras	 ella	 y	 saltar,	 ágil	 como	una	 centella,	 sobre	 su
oponente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 este	 tiraba	 del	 chuzo	 hacia	 atrás	 para	 volver	 a
alancear.	No	pudo.	Al	sentir	el	cuerpo	del	asaltado	arremetiéndole	con	el	hombro,	tiró
la	 lanza	 y	 ambos	 trastabillaron	 agarrados	 en	 disputa	 de	 fuerza,	 sin	más	 armas	 que
ellos	mismos,	rugiendo	como	bestias	entre	la	tormenta.	Cayeron	sobre	las	zarzas	a	un
costado	del	camino.

El	 de	 la	 ballesta	 preparaba	 disparo	 de	 pasador.	Apoyó	 cureña	 sobre	 el	 pecho	 y
apuntó	hacia	Pagoeta.	Pero	la	lluvia	debía	de	haberle	mojado	la	cuerda.	Al	presionar
la	llave,	esta	se	soltó	sin	tensión	y	la	saeta	siguió	en	la	caña.	Los	ojos	se	le	crisparon
al	mozo.	 Dejó	 escapar	 un	 bufido	 desesperado,	 tiró	 el	 arma	 y	 se	 palpó	 el	 cinto	 en
busca	de	un	mango.	No	dio	con	él	ni	gastó	tiempo	en	sacar	cuerda	seca	de	la	bolsa
que	llevaba	al	cinto.	Escuchó	un	alarido	agudo	y	levantó	la	vista.

El	que	peleaba	con	el	soportano	ya	no	se	movía.	Había	ido	a	meter	la	cara	entre	la
maraña	de	 tallos	 sarmentosos	y	 el	 cuerpo	 se	 le	veía	desparramado	bajo	 la	 capa.	El
vendedor	se	incorporó	y	lo	buscó	con	la	mirada,	resollando	con	la	boca	abierta	y	la
lengua	medio	fuera.	Al	 imberbe	le	faltaron	agallas.	No	debía	de	 llevar	mucho	en	el
oficio.	Giró	talones	y	se	alejó	a	la	carrera	cayendo	varias	veces	sobre	el	fango.

Juan	 Pagoeta	 respiró	 hondo,	 la	 expresión	 fría	 y	 descompuesta.	 Se	 fue
destensando,	abandonando	su	pose	encogida	de	serpiente	presta	a	abalanzarse	sobre
su	 víctima.	 Levantó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 lluvia	 y	 dejó	 que	 se	 le	 derramara	 sobre	 el
rostro.	Un	dolor	agudo	en	 la	espalda	 le	hizo	constreñir	 los	párpados.	Al	abrirlos	 se
volvió	en	busca	del	brillo	apagado	del	cuchillo	del	tipo	al	que	le	había	incrustado	los
clavos	del	garrote.	Estaba	el	filo	medio	cubierto	por	el	barrizal.	Se	acuclilló	junto	a	él
y	lo	recogió.	Calibró	el	peso	y	giró	la	hoja	a	un	lado	y	a	otro.	Una	pieza	bien	afilada
bajo	las	moras	de	suciedad	que	se	extendían	sobre	ella.

El	jefe	de	los	asaltantes	se	retorcía	entre	lamentos	un	poco	más	allá.	Recuperaba
la	consciencia	y	se	llevaba	una	mano	al	cinto.	No	tuvo	tiempo	de	sacar	arma	alguna.
Juan	Pagoeta	le	hundió	la	cabeza	en	el	charco	de	un	pisotón.	La	suela	de	madera	de	la
galocha	 hizo	 que	 sonara	 un	 crujido	 de	 huesos	 bajo	 ella,	 y	 el	 de	 las	 barbas	 ya	 no
volvió	a	moverse.	Pisoteó	hasta	que	la	cara	desapareció	bajo	el	agua.	Luego	le	soltó
un	tajo	en	el	cuello.	Y	otro	y	otro,	derramando	baba	sobre	él	con	la	boca	estremecida
de	 furia.	 Chasqueaba	 viscosa	 la	 carne	 hasta	 que	 el	 filo	 se	 trabó	 con	 las	 vértebras.
Guardó	el	cuchillo	bajo	un	pliegue	de	la	capa,	tomó	el	cadáver	por	los	sobacos	y	lo
arrastró	hasta	donde	estaba	el	que	había	dejado	enganchado	en	las	zarzas.	Le	giró	la
cabeza	 y	 comprobó	 que	 la	 punta	 de	 una	 rama	 se	 le	 había	 clavado	 en	 un	 ojo	 bien
adentro.	Se	la	sacó	y	pudo	ver	el	globo	deforme	y	pegajoso	machacado	en	la	punta.
Acercó	 también	 al	 muerto	 del	 cuchillo	 hasta	 allí.	 Se	 magulló	 las	 manos	 abriendo
hueco	entre	 la	vegetación	para	 ir	pasando	los	cuerpos	al	otro	 lado.	Luego	tanteó	en
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busca	de	botín	las	ropas	de	los	bandidos,	entre	las	que	halló	un	par	de	escarcelas	de
cuero	 con	 algunas	monedas.	 A	 uno	 de	 ellos	 le	 quitó	 el	 jubón,	 una	 prenda	 vieja	 y
herida	 de	 cortes.	 Dejó	 medio	 ocultos	 los	 cadáveres	 entre	 pedruscos	 y	 volvió	 al
camino.	Buen	festín	para	las	alimañas.

Recuperó	 el	 garrote	 y	 se	 acercó	 a	 la	mula.	Estaba	 tirada	 en	 el	 suelo,	 aún	 viva,
desangrándose	 por	 el	 boquete	 del	 cuello,	 cabeceando	 muy	 ligeramente	 como
pidiéndole	 socorro.	 Pagoeta	 se	 la	 quedó	 mirando,	 hombre	 y	 animal	 en	 medio	 del
crepitar	 de	 la	 lluvia,	 rotos	 por	 la	 tormenta.	 Contemplaba	 las	 lonas	 que	 cubrían	 las
alforjas,	 tan	 abultadas	 de	mercancía	 como	 de	 costumbre;	 el	 destino	 incierto	 tras	 la
curva;	las	ropas	desgarradas	por	la	lucha.	Dejó	que	la	punta	de	la	lengua	apareciese,
lenta	y	sinuosa,	entre	los	labios,	resbalando	sobre	ellos,	perdida	la	vista	en	el	destrozo
de	la	acémila.	Engullidos	por	el	barro,	asomaban	húmedos	unos	pocos	maravedíes	y
blancas	 de	 vellón.	 Se	 le	 habían	 caído	 durante	 la	 pelea.	 Nada	más	 que	 las	migajas
obtenidas	 con	 las	 ventas	 de	 los	 últimos	 días.	 Recuperó	 las	 monedas	 y	 se	 llevó	 la
mano	 libre	 frente	 al	 rostro.	Amainaba	 la	 lluvia.	 Sintió	 un	 repentino	 temblor	 en	 los
dedos	que	 le	hizo	emitir	un	gemido.	Se	 los	miró	y	vio	que	 temblequeaban	como	si
fuera	 por	 voluntad	 de	 otro	 individuo	más	 que	 suya.	En	 sus	 pupilas	 había	 un	 brillo
tenebroso,	 un	 brillo	 que	 parecía	 demandarle	 desde	 el	 interior	 de	 su	 mente	 las
próximas	decisiones	a	tomar.	Con	el	centelleo	fulgurando	y	los	dedos	aún	vibrándole,
ocultó	la	porra	bajo	la	capa,	liberó	las	alforjas	de	la	mula,	guardó	el	jubón	en	una	de
ellas	y	se	las	echó	sobre	los	hombros.	Juan	Pagoeta	se	giró	hacia	Portugalete.

Portugalete,	 antes	 que	 villa,	 fue	 puebla.	Apenas	 un	 puñado	 de	 chabolas	 en	 una
ladera	 rocosa	 habitada	 por	 labriegos	 y	 pescadores.	Gentes	 dedicadas	 a	 la	 pesca	 de
bajura	que	salían	a	navegar	con	sus	botes	y	a	diario	veían	remontar	y	bajar	el	Nervión
a	 las	 naves	 que	 fondeaban	 en	 Bilbao.	 Pero	 los	 barcos	 no	 siempre	 llegaban	 a	 su
destino.	Algunos	naufragaban,	y	lo	hacían	frente	a	Portugalete.	La	barra	de	arena	que
surgía	ante	ellos	con	 la	bajamar	era	un	enemigo	difícil	de	 superar,	y	a	menudo	sus
bajos	encallaban	en	ella.	Los	pobladores	eran	testigos	de	aquellas	catástrofes,	y	de	la
desgracia	de	unos	nació	el	negocio	para	los	otros.	Comenzaron	a	prestar	auxilio	a	los
náufragos,	 aliviaban	 su	 hambre,	 les	 ofrecían	 cama	 y	 recogían	 las	 mercancías	 que
flotaban	en	las	aguas.	Nació	un	primer	albergue	y	después	otros,	y	los	portugalujos	se
especializaron	 en	 el	 arte	 de	 guiar	 a	 los	 maestres	 para	 sortear	 la	 barra	 y	 las	 otras
lenguas	 de	 arena	 que	 dificultaban	 el	 tránsito	 hasta	 Bilbao.	 Florecía	 la	 actividad	 y
doña	María	Díaz	de	Haro	 la	Buena,	 señora	de	Vizcaya,	puso	sus	ojos	en	ella.	Bien
situada	 en	 la	 boca	 del	mar,	 no	 le	 quedaba	 otro	 destino	 que	 convertirse	 en	 foco	 de
navegantes	y	comerciantes,	allá	donde	al	poderío	de	Bilbao,	por	quedar	al	interior,	le
costaba	alcanzar.	Corre	 junio	de	1322	cuando	doña	María	 la	desgaja	de	 su	entorno
rural	al	otorgarle	carta	puebla,	privilegio	real	y	fuero	de	Logroño.	Concede	libertades
a	 sus	 vecinos	 y	 amplia	 jurisdicción	 para	 centralizar	 el	 comercio	 de	 la	 comarca.
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Atraídos	por	 la	prosperidad,	comenzaron	a	 llegar	 los	primeros	 linajes,	 trasponiendo
sus	 infranqueables	 murallas	 villanas,	 de	 supuesto	 cerradas	 al	 poder	 feudal	 de	 la
nobleza.	Los	Salazares,	tras	varios	periodos	de	guerra	contra	La	Pedriza	y	otras	casas
solariegas	 llegadas	 a	 la	 villa	 Portugalete	 en	 aquel	 tiempo,	 lograron	 hacerse	 con	 su
dominio.	 Dentro	 mandaban	 ellos.	 Sus	 integrantes	 copaban	 los	 cargos	 oficiales	 de
gobierno.

Y	así,	la	que	fuera	aldea	pasó	a	ser	un	pequeño	imperio	que	va	desde	casi	Castro
Urdiales	hasta	la	anteiglesia	de	Barakaldo,	arriba	de	la	ría,	en	el	límite	marítimo	con
Bilbao.

Aquel	era	día	de	mercado	en	Portugalete.	Lope	García,	acompañado	por	su	hijo
Aritz	y	el	chaparro	barbudo,	caminaba	frente	a	los	toldos	de	colores	que	llenaban	los
costados	de	la	plaza.	Pocas	veces	se	veía	separados	al	bastardo	y	al	mesnadero.	Aritz
el	Roble,	 así	 le	 decían,	 a	 pesar	 de	 su	maltrecha	 pierna	 y	 su	 cuerpecillo	 enclenque,
como	 si	 tan	 robusto	 nombre	 pudiera	 infundirle	 un	 vigor	 físico	 del	 que	 carecía.	 Su
rostro	ofrecía	la	dulzura	sumisa	y	jugosa	de	su	madre;	sobre	las	orejas	y	la	nuca	lucía
melenilla	morena	cayendo	suave,	muy	al	aire	de	su	padre.

A	cada	paso	de	muleta,	el	barbudo	le	abría	el	camino	con	pecho	henchido.	Perico
el	Oso	 le	 llamaban,	 por	 lo	 tupido	 de	 su	 barba	 corta.	 Bajo	 esta	 se	 insinuaban	 unos
rasgos	 brutos,	 muy	 de	 la	 tierra,	 de	 piel	 desgastada	 por	 los	 años	 y	 la	 experiencia
guerrera	adquirida	desde	la	mocedad.	Miembro	del	séquito	armado	de	Lope	García,
su	 principal	 cometido	 era	 la	 guarda	 de	 su	 hijo.	 Por	 encima	 de	 cualquier	 otro.	 Los
marroquines	también	le	decían	deslenguado	desde	que	le	cortaron	el	habla	de	un	tajo.
Lo	habían	apresado	en	un	combate	cerca	de	Castro.	Lope	García	lo	rescató	mediante
intercambio	por	un	marroquín	que	su	tropa	capturó.	Tal	era	para	él	su	valor.

Bajo	 un	 sol	 brumoso,	 el	 trajín	 de	 la	 plaza	 del	 Mercado	 aquietaba	 los	 ánimos
tensos	de	los	vecinos	por	las	noticias	sobre	Velasco.	Corría	el	tiempo	de	la	vendimia
de	la	uva	para	el	vino	y	de	la	recogida	de	la	manzana	para	la	sidra,	y	las	heredades
que	se	esparcían	dentro	de	la	población	y	alrededor	de	ella	eran	hervidero	de	mozas
afanadas	en	la	recolección	de	las	frutas.	Había	quienes	las	llevaban	recién	recogidas
al	azogue,	y	en	su	tránsito	las	rebosantes	cestas	de	esparto	perfumaban	las	calles	con
su	aroma	ácido	y	dulzón.

La	cabeza	de	Lope	García	sobresalía	tremenda	entre	el	ir	y	venir	de	los	tocados,
gorros	y	pañuelos.

A	 Juan	 Pagoeta	 le	 habían	 asignado	 tabla	 para	 exponer	 sus	 productos	 bajo	 el
balcón	volado	de	una	de	 las	casas	de	madera	que	encuadraban	 la	plaza.	Se	hallaba
enzarzado	 con	 dos	 fieles	 del	 Ayuntamiento	 que	 le	 discutían	 los	 precios	 de	 sus
productos.	 Calzas,	 ropas	 cortas	 y	 dagas	 bien	 visibles	 al	 cinto,	 dispuestos	 a	 luchar
contra	la	especulación	y	el	fraude.

—Estás	voceando	por	encima	de	lo	legal	—le	acusaba	uno.
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—¿Lo	legal?	O	cobro	esto	o	mejor	será	que	lo	tire	todo	a	la	ría.
—Cumple	las	ordenanzas	si	no	quieres…
Unos	 dedos	 fuertes	 sobre	 el	 hombro	 del	 oficial	 que	 hablaba	 le	 frenaron	 la

amenaza.	 Ambos	 se	 dieron	 la	 vuelta.	 Sus	 miradas	 ascendieron	 hasta	 la	 de	 Lope
García	de	Salazar.

—Señor	preboste	—saludaron	ambos	a	la	vez	con	rapidez	sumisa.
Se	 hicieron	 a	 un	 lado	 para	 que	 pudiera	 inspeccionar	 el	 género.	A	 su	 alrededor

regateras,	mareantes,	hortelanos…	se	esforzaban	en	vocear	sus	productos	y	calidades
como	si	les	fuera	la	vida	en	ello.

—¿Y	cómo	va	la	mañana?
—Como	 siempre,	 don	 Lope,	 en	 la	 pelea,	 para	 que	 nadie	 se	 desmadre	 con	 los

precios.
—Tal	cosa	no	es	de	ley.
—No	lo	es,	don	Lope.
El	preboste	ojeaba	la	tabla	con	aire	distraído.	Un	par	de	azadas,	aparejos	de	pesca,

ropas	usadas,	paños	de	Durango,	una	 romana	de	pesar,	 cerraduras,	 llaves,	peines…
Piezas	de	cierta	calidad	mezcladas	con	objetos	y	baratijas	de	poca	monta.	Botones,
agujas,	 cintas…	Alzó	 la	 vista	 y	 estudió	 el	 rostro	 lívido	 del	 vendedor.	Tenía	 el	 aire
cansado.	Dos	bolsas	moradas	se	le	descolgaban	bajo	los	ojos.

—¿Y	este	hombre	se	la	salta?	—preguntó.
Palpaba	uno	de	los	paños,	en	apariencia	distraído.
—Como	 tantos	 otros	 —intervino	 el	 otro	 fiel—,	 pero	 resulta	 que	 este	 es	 más

conflictivo.	Parece	que	con	él	habrá	que	usar	más	que	palabras…
La	advertencia	en	tono	jocoso	hizo	que	la	mirada	de	Juan	Pagoeta	saltase	de	las

manos	del	preboste	al	rostro	valentón	del	oficial,	que	mudó	el	peso	de	una	pierna	a
otra,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 desvió	 la	 vista.	 Pasaban	 a	 su	 espalda	 un	 par	 de	 hidalgos
montando	palafrén	con	la	sensación	distinguida	y	poderosa	que	concede	el	moverse	a
caballo	entre	las	gentes	de	a	pie.	Habían	refrenado	sus	monturas	para	asistir	al	amago
de	pendencia.

—El	Ayuntamiento	fija	cantidades	insoportables.	—Pagoeta	se	dirigía	al	pariente
mayor	de	los	Salazar—.	Apenas	me	queda	beneficio.

—Apenas…	—El	fiel	dio	un	paso	al	frente—.	Pero	¿cuánto	quieres	ganar?
Pagoeta	recorrió	con	sus	ojos	helados	las	ropas	de	calidad	del	oficial.
—Me	bastaría	con	la	mitad	que	tú.
—Llegas	 aquí	 hecho	 un	 asco	 y	 te	 concedemos	 un	 puesto.	 ¿Qué	 más	 quieres?

¿Casa	junto	a	la	iglesia?
—Tantos	tributos	ya	lo	merecerían.	No	sois	más	que	unos	ladrones.
—Será	bocazas.
El	del	Ayuntamiento	arremetió	con	un	gesto	del	brazo,	sin	acabar	de	convertir	en

actos	su	amenaza.
Lope	 García	 permitía	 que	 se	 enzarzaran	 mientras	 con	 una	 mano	 seguía

www.lectulandia.com	-	Página	54



toqueteando	 el	 género	 y	 con	 la	 otra	 apretaba	 afectuoso	 el	 cuello	 de	 su	 hijo.	 Al
muchacho,	apoyado	sobre	la	muleta,	se	le	iba	la	vista	de	unos	a	otros,	con	la	boquilla
entreabierta	por	el	cruce	de	bravatas.

Tras	 el	 Roble,	 Perico	 el	Oso	 evaluaba	 al	 soportano	 con	 la	mandíbula	 un	 poco
ladeada	ante	su	proceder	insolente.

El	otro	oficial	se	animó	a	tantear	algunas	piezas	y	acabó	tomando	con	dos	dedos
un	peine	fabricado	con	hueso.	Lo	agitó	en	el	aire	ante	los	ojos	del	preboste.

—Quiere	cobrar	un	real	de	a	cuatro	por	esta	bagatela,	entre	otras	barbaridades	—
denunció.

—Es	buena	pieza	—defendió	Pagoeta.
—Será	que	la	has	robado.
Las	pupilas	del	vendedor	se	estrecharon	como	aguijones.
—No	me	dirías	eso	si	estuviéramos	solos…
Lope	García	permitió	que	se	apuñalaran	con	palabras.	Sentía	en	el	abdomen	un

cosquilleo	embriagador	ante	el	imprudente	arrojo	del	soportano.
El	fiel	hizo	ademán	de	apartarse	de	la	tabla	para	invitar	a	pelea,	pero	no	acababa

de	decidirse.	Miraba	a	su	compañero,	como	esperando	apoyo.
Lope	 García	 se	 pasó	 la	 mano	 ensortijada	 por	 la	 boca	 para	 esconder	 un

movimiento	 de	 los	 labios	 que	 procuraba	 acentuarse	 en	 sonrisa.	Ajeno	 a	 la	 tensión,
desde	el	Cantón	de	las	Panaderas	llegaba	el	aroma	de	las	hornadas	de	pan	y	se	fundía
con	 los	 verdes	 de	 las	 hortalizas,	 los	 polvorientos	 de	 las	 legumbres	 y	 cereales	 y	 el
fresco	de	los	pescados.

—Haya	 calma	 —medió,	 muy	 riguroso	 en	 el	 tono—.	 A	 ver,	 ¿traes	 carta	 de
calidad?

—No.
—Claro	—enzarzó	el	que	amagaba	riña—,	vendiendo	esto	no	puedes	tenerla.
Tiró	el	peine	sobre	la	tabla.	El	preboste	lo	cogió.
—Basta	—mandó.
La	mitad	de	las	púas	eran	gruesas	y	la	otra	mitad	finas.	Recordaba	al	esqueleto	de

un	pez.	Jugueteó	con	el	peine,	sopesando	el	peso	y	los	acabados,	y	luego	lo	meneó	en
el	aire.

—Tres	maravedís	sería	más	justo	—valoró	Lope.
Pagoeta	aceptó	el	cálculo	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.
—A	mi	esposa	doña	Juana	—prosiguió—	le	haría	un	buen	servicio.
Abrió	 la	 escarcela	 que	 llevaba	 al	 cinto	 y	 sacó	 un	 real	 de	 a	 dos	 y	 dos	 medios

reales.	Se	los	pasó	al	muchacho	y	este	le	entregó	las	monedas	de	plata	al	soportano.
El	vendedor	agradeció	con	un	gruñido	y	 tanteó	con	el	pulgar	 las	monedas	 sobre	 la
palma	de	la	mano,	absorto.

El	preboste	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	los	del	Ayuntamiento.
—Marchaos.
Se	les	vio	con	mohín	de	querer	seguir	promoviendo	pendencia,	pero	no	les	quedó
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otra	 que	 despedirse,	 no	 sin	 antes	 dedicarle	 una	 última	mirada	 larga	 al	 vendedor,	 y
dirigirse	a	otro	puesto	en	el	que	hacer	respetar	esas	leyes	que	solo	toca	cumplir	según
la	condición	social	de	cada	cual.	Lope	miró	de	arriba	abajo	a	Pagoeta.	Un	destello	de
curiosidad	le	hizo	arrugar	la	frente.

—Parece	que	hayas	salido	de	una	pocilga	—juzgó	el	banderizo.	Recorrió	con	la
vista	la	capa	magullada	del	soportano,	sucia	de	barro	seco,	y	su	rostro	agotado.

—Ha	sido	una	noche	difícil	—se	explicó	Pagoeta.
No	dio	más	cuentas.	Hubo	un	silencio	 rodeado	por	el	vocerío	del	mercado	y	el

relincho	de	alguna	montura.	Se	escuchaba	a	los	pobres,	apostados	en	las	esquinas	de
los	 cantones	 que	 se	 abrían	 a	 la	 plaza,	 pidiendo	 limosna	 con	mucha	 cantinela	 en	 el
ruego.	Aritz	levantó	la	cabeza	hacia	su	padre.	Allá	arriba	vio	que	se	pasaba	los	dedos
por	 las	 barbas	 y	 que	 el	 gesto	 de	 severo	 interés	 mantenido	 hasta	 ese	 momento	 se
oscurecía	 y	 era	 ahora	 una	 expresión	 áspera	 que	 escrutaba	 al	 de	 la	 brecha	 como	 en
espera	de	alguna	palabra.	Al	no	recibirla,	se	inclinó	sobre	la	tabla	y	apoyó	los	puños
sobre	ella,	enérgico.	Las	piezas	más	ligeras	saltaron	como	si	se	hubieran	asustado.

—¿Y	bien?	—preguntó,	y	 señaló	 los	productos	con	 la	diestra—.	¿Es	que	 tienes
intención	de	seguir	vendiendo?

Su	 tono	 sonó	 enojado.	 El	 soportano	 cerró	 la	 mano	 con	 las	 monedas	 dentro	 y
levantó	la	vista	hacia	el	IV	señor	de	San	Martín.	Volvía	a	asomar	a	su	mirada	aquel
brillo	oscuro	de	la	noche	anterior.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	antes	de	responder:

—La	acepto.
No	mostró	Lope	ninguna	emoción,	como	si	aquella	fuera	la	respuesta	natural	que

debía	esperarse.
—Quizás	eres	de	los	que	detesta	recibir	las	órdenes	de	quienes	están	por	encima

—empezó	 a	 decir.	 Había	 un	 punto	 de	 superioridad	 en	 el	 tono,	 y	 de	 esa	 medida
provocación	 del	 que	 busca	 saber	 hasta	 dónde	 está	 el	 otro	 dispuesto	 a	 llegar	 en	 su
rebeldía—.	 Pero	 al	 final	 aceptas	 cuál	 es	 tu	 lugar	 y	 el	 beneficio	 que	 de	 él	 puedes
extraer.

Juan	Pagoeta	sintió	un	malestar	en	las	tripas,	una	turbación	en	su	rostro	ante	esas
palabras.	Lope	García	debía	de	 intuir	aquello,	pues	afirmaba	muy	 levemente	con	 la
cabeza,	 deslizando	 aprobación	 y	 reprobación	 al	 mismo	 tiempo,	 ante	 la	 expresión
iracunda	que	se	percibía	en	el	soportano,	a	pesar	de	su	frialdad.

—Yo	te	enseñaré	a	que	saques	esa	rabia	tuya	solo	donde	sea	útil,	que	es	bajo	mi
mando	—continuó	Lope—,	y	a	cambio	dormirás	y	comerás	bien.

El	soportano	se	limitó	a	seguir	mirando	al	hombre	que	se	empeñaba	en	marcarle
el	camino	que	debía	seguir.

El	Oso	bajó	la	vista	y	toqueteó	el	hombro	de	Aritz,	quizás	buscando	una	evasión
disimulada	 de	 la	 irritación	 que	 le	 perturbaba	 el	 gesto	 al	 tener	 que	 presenciar	 el
reclutamiento	 de	 aquel	 sujeto.	 El	 muchacho	 contemplaba	 con	 timidez	 los	 rasgos
afilados	del	vendedor,	lo	extraño	de	sus	facciones.	Fue	Pagoeta	quien	iniciaba	nuevo
ademán	de	hablar,	mas	un	tumulto	a	su	derecha	hizo	que	los	cuatro	dirigiesen	su	vista
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hacia	 allí.	 Se	 les	 acercaban	 dos	 peones	 salazariegos	 abriéndose	 paso	 a	 codazos	 y
empellones.	Cuando	 llegaron	 a	 su	 altura,	 el	 pariente	mayor	 se	 inclinó	 hacia	 el	 que
tenía	calva	la	cabeza	y	unas	greñas	mugrientas	sobre	orejas	y	hombros.

—Nos	manda	Muñatones	—anunció	el	peón.
—Habla.
—Se	trata	de	Mencía.
—¿Qué	pasa?
No	 había	 aparente	 inquietud	 en	 la	 voz	 del	 preboste,	 pero	 un	 pinchazo	 en	 el

estómago	le	hizo	morderse	el	labio	por	dentro.
—La	han	encontrado	tirada	entre	unos	matorrales	en	las	afueras	de	Portugalete.
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6

El	Moro

—Ha	sido	violada.
El	examen	del	físico	judío	de	Lope	García	no	había	dejado	dudas.	Los	desgarros

en	la	vagina	eran	evidentes.	Además,	golpes	por	todo	el	cuerpo	y	la	cara,	cortes	con
cuchillos,	pelos	arrancados	de	 la	cabeza…	El	preboste	ordenó	que	 le	administrasen
los	mejores	cuidados.	No	permitió	que	Aritz	viera	a	su	madre,	ni	que	supiera	a	qué
tipo	de	vejación	la	habían	sometido.	Un	accidente,	le	dijeron.	Sin	más	explicaciones.

La	manceba	pasó	dos	 jornadas	con	sus	noches	dormida,	como	aletargada.	Nada
más	despertar,	Lope	y	Muñatones	la	interrogaron.

A	 la	 luz	de	 la	 antorcha	de	pez	que	humeaba	 aceitosa	 cerca	del	 camastro,	 narró
Mencía	con	la	voz	magullada	por	el	dolor	y	el	gesto	retorcido	de	pena	cómo	un	grupo
de	cuatro	hombres	la	habían	asaltado	cuando	regresaba	a	Portugalete	con	un	cesto	de
manzanas	recogidas	al	sur	de	la	villa,	más	allá	de	la	muralla.

—¿Su	aspecto?	—le	preguntaba	el	jauna.
—Como	de	bandidos…
—¿Habían	bebido?
Arrugó	la	cara,	insegura.
Aunque	 ella	 se	 negó	 al	 principio,	 mandó	 Lope	 saber	 cómo	 había	 sido,	 qué	 le

habían	 dicho,	 por	 si	 se	 desprendía	 alguna	 información	 útil.	 Y	Mencía	 desmenuzó
entre	llantos	desgarrados	la	tortura	de	palabras,	los	golpes,	el	forzar	de	sus	entrañas.

«Demasiado	mayor	para	mi	gusto»,	había	comentado	uno	de	ellos.
«¿Demasiado?	Seguro	que	te	gusta	el	matojo	que	tendrá	ahí	abajo».
Después	 llegó	 la	 orden.	Los	dos	más	mozos,	 que	 la	 sujetaban	de	 los	 brazos,	 le

arrancaron	la	saya	a	tirones.	Chilló	Mencía,	y	con	ello	llegó	el	primer	bofetón.	Si	que
había	pelo,	negro	y	abundante.	El	que	se	quejaba	de	la	edad	le	pasó	una	mano	por	la
vulva.	Luego	se	la	llevó	a	la	cara	y	aspiró	con	fuerza.

«Seguro	que	la	muy	puta	tiene	un	coño	con	experiencia»,	se	regocijaba.
Después	 llegaron	 los	 turnos	 y	 los	 puñetazos.	Agarraban	 tres	 y	 acometía	 con	 su

pene	el	cuarto.	Así	hasta	que	todos	se	hubieron	derramado	dentro.	Les	dio	igual	que
en	aquellos	días	la	mujer	sangrara.

«Me	gusta	así,	todo	rojo…»,	reía	uno	de	ellos.
Lope	García	escuchó	cada	detalle	con	la	expresión	dura	como	un	muro,	tragando

saliva	 entre	 las	 barbas	 al	 observar	 a	 la	 madre	 de	 Aritz	 vomitando	 cada	 palabra	 a
través	 de	 unos	 labios	 y	 facciones	 deformados	 por	 la	 paliza.	A	 su	 lado,	Muñatones
escuchaba	en	silencio.	Cuando	la	manceba	hubo	terminado	de	desgranar	el	oprobio,
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la	dejaron	dormir.	Fueron	al	salón.
—¿Gente	de	La	Pedriza?
La	 pregunta	 de	 Fernando	 tardó	 en	 hallar	 respuesta.	 Lope	 García	 le	 daba	 la

espalda,	 las	manos	 cruzadas	 tras	 ella.	 Su	 respiración	 se	 escuchaba	 pausada,	 quizás
procurando	 mantener	 un	 ritmo	 que	 le	 permitiera	 pensar.	 Al	 fin	 se	 volvió	 hacia	 el
muñatoniego,	grande,	imponente.

—No	lo	creo	—consideró—.	Después	de	lo	que	intentaron	contra	mí,	lo	dudo.
—Supongo.
—Bandidos,	puede,	como	ella	dice	—valoraba	Lope—.	Gentuza.
Muñatones	cruzó	los	brazos	y	se	llevó	los	dedos	de	la	diestra	a	la	barbilla.
—Pobre	mujer…	—lamentó.
Se	 fijaba	 en	 la	 tensión	 contenida	 en	 el	 rostro	 del	 jauna,	 en	 cómo	 entreabría	 la

boca	dispuesto	a	sentenciar:
—Los	culpables	pagarán.

Y	 pagaron.	 Sus	 informadores	 indagaron	 en	 los	 caminos	 y	 poblaciones	 vecinas.
Recopilaron	indicios	entre	los	campesinos	y	comerciantes	de	la	zona,	sospechas	que
acabaron	dando	con	un	grupo	de	acotados.	En	una	mancebía,	 cerca	de	Sestao.	Allí
solían	 terminar	muchas	noches.	Las	descripciones	 coincidían.	Dos	 sujetos	mozos	y
otros	dos	de	más	edad,	uno	de	ellos	con	una	deformación	en	el	labio.	Su	aspecto,	el
de	tipos	buscados	por	las	justicias,	de	miradas	brutas	y	expresiones	violentas.	De	los
que	matan	por	un	mal	comentario.	Los	soldados	de	Lope,	seis	hombres	ataviados	de
mercaderes,	 les	 pidieron	 hacer	 hueco	 en	 su	 mesa,	 por	 estar	 la	 casa	 a	 rebosar.
Accedieron,	con	malas	caras.	En	agradecimiento	 los	 invitaron	a	varios	cuartillos	de
sidra	 y	 vino	 blanco.	 Se	 vaciaban	 jarras,	 menguaban	 las	 cántaras,	 se	 estrujaban
odres…	Y	a	medida	que	la	bebida	provocaba	el	efecto	deseado	y	la	confianza	crecía,
llegó	 el	 turno	 de	 las	 hembras,	 pagadas	 ellas	 y	 el	 dueño	 del	 establecimiento	 con
muchos	dineros	para	que	se	 les	arrejuntasen	con	 toda	 la	putería.	Se	apretujaron	sus
cuerpos,	 rozaron	 caderas,	 las	 sayas	 bien	 recogidas,	 dejándoles	 todo	 lo	 caliente	 al
alcance	 de	 las	manos	 en	 tanto	 ellos	 continuaban	 remojando	 gaznates.	 La	 habilidad
con	 que	 las	mujeres	 del	 oficio	 les	 rozaban	 la	 verga	 por	 encima	 de	 las	 calzas	 y	 les
ofrecían	la	lengua	los	acabó	de	acalorar.	Después	insistieron	en	foguearlos	a	la	fresca.
Los	 salazariegos	 salieron	 con	 ellos	 al	 huerto	 que	 había	 tras	 la	 casa.	 Pero	 las
prostitutas	no	acababan	de	seguirlos.	Con	 las	 ropas	y	el	cuero	aún	rezumándoles	el
aroma	de	las	hembras,	les	aplaudieron	la	hombría	demostrada	con	ellas	y	comentaron
como	por	comentar	que	ya	podían	encontrarse	alguna	mujer	desprevenida	que	pasase
por	allí	y	así	no	tener	que	aflojar	monedas	para	fornicar.	La	observación	provocó	un
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silencio	 en	 el	 del	 labio	 deformado,	 pero	 a	 uno	 de	 los	 mozos	 le	 hizo	 soltar	 una
carcajada	 y	 afirmar	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 sí	 que	 les	 gustaba.	 Entonces	 los
machacaron	a	golpes.	Luego	los	arrastraron	de	los	pelos	en	medio	de	la	noche	hasta
lo	profundo	del	bosque.	Allá	donde	aguardaba	Lope	García	a	caballo	junto	a	un	grupo
de	los	suyos,	alumbrados	en	semicírculo	por	las	teas	que	sujetaban	como	ánimas	en	la
oscuridad.	Mencía	iba	con	ellos.

—¿Son	estos?	—quiso	el	banderizo	confirmar	antes	de	cometer	injusticia	alguna.
La	 mujer	 respondió	 con	 un	 borboteo	 de	 llanto	 escondido	 entre	 las	 manos	 al

reconocer	al	del	labio	deformado.
—¡Puta!	—berreó	uno	de	los	tipos.
—Lleváosla	—mandó	el	jauna.
No	quiso	que	la	manceba	lo	viera.	Descabalgó	de	su	montura,	comprobó	que	el

carro	con	la	mujer	se	alejaba	hacia	Portugalete.
Mantenían	 cierto	 aplomo	 los	 cuatro	 criminales.	 La	 supuesta	 gallardía	 se	 les

ablandó	del	todo	cuando	les	mostraron	las	empuñaduras	de	sus	armas	bajo	las	capas.
—¡Nos	pagaron!	¡Nos	pagaron	para	que	nos	la	folláramos!
—¿Para	tanto	golpe	también?
—¡Sí,	sí!	¡Para	que	la	jodiéramos	bien!
—¿Quién?
—¡No	lo	sabemos!
El	bofetón	propinado	con	la	mano	enguantada	en	cuero	derribó	al	tipo.	El	otro	de

más	edad	se	estremeció	antes	de	seguir	él	con	las	respuestas:
—¡Alguien!
—¿Qué	alguien?
Los	contemplaba	sin	mover	un	músculo	de	la	cara.	Sin	traslucir	odio	ni	reproche.

Tal	 frialdad	 mostraba	 que	 hizo	 que	 al	 del	 labio	 deformado	 le	 temblaran	 hasta	 las
ropas.	Por	ella	o	por	la	insondable	estatura	del	banderizo,	terrible	y	brutal.	Se	escuchó
un	aullido	de	perro	lobo	en	la	distancia.

—¡No	le	vimos	la	cara!
Aunque	 les	 dieron	 algunas	 puñadas	más,	 fue	 imposible	 sacarles	 informaciones

certeras.	Nada	más	parecían	conocer.
Fue	el	propio	Lope	García	quien	 lo	hizo.	Deslizó	el	puñal	 fuera	de	 la	vaina.	La

hoja	de	misericordia	centelleó	a	la	luz	de	los	fuegos.
Ni	de	gritar	tuvieron	tiempo.	Los	degolló	uno	a	uno.	Tajos	largos	y	profundos	de

lado	a	lado.	Dejó	que	los	chorros	de	sangre	le	mancharan	las	manos	y	los	brazos	y	vio
cómo	los	cuerpos	iban	cayendo	a	sus	pies.
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En	Portugalete	se	palpan	las	tensiones.	Hay	en	el	aire	como	un	peso,	una	presión
fortalecida	por	los	días	grises	del	otoño.	Oscurece	las	calles,	las	impregna	de	lluvia,
de	una	humedad	molesta	que	se	pega	a	las	ropas,	que	obliga	a	volver	la	cara	cuando
las	ráfagas	del	viento	marino	azotan	la	villa	del	abra.	Quien	más	quien	menos,	todos
observan	de	reojo	a	Lope	García	de	Salazar.	Hidalgos	y	vasallos,	villanos	y	gentes	de
los	 alrededores.	 Estudian	 sus	 gestos	 y	 actitudes	 para	 intuir	 la	 respuesta	 que	 dará	 a
Velasco.	 Los	 que	 han	 combatido	 a	 su	 lado	 desde	 la	 mocedad	 saben	 de	 su
determinación,	de	su	brío	guerrero,	demostrado	incluso	antes	de	asumir	la	jefatura	del
apellido.	Recuerdan	que	siendo	mozo	de	diecisiete	años	participó	en	una	expedición
guerrera	cerca	de	Castro.	Ciento	cincuenta	hombres	barreados	contra	un	ejército	de
cuatrocientos	marroquines.	Fue	su	bautismo	de	guerra.	Al	año	siguiente,	al	frente	de
siete	de	los	suyos,	partió	una	noche	de	la	torre	de	San	Martín	y	se	dirigió	al	corazón
de	Sopuerta.	Allí	se	alza	la	casa	de	los	Mendieta,	atreguados	de	los	marroquines.	Con
la	amanecida,	 los	diez	hombres	que	había	en	ella	 salieron	confiados	al	 campo.	Los
salazariegos	les	cayeron	en	tromba	acometiéndolos	por	los	costados,	y	fue	el	propio
Lope	García	quien	atravesó	la	cabeza	de	su	pariente	mayor	con	un	rallón	de	certero
ballestazo.	Fue	la	primera	de	muchas	muertes	que	habría	de	dar.	Recuerdan	también
cómo	 su	 padre	 doblegó	 su	 ímpetu	 negándose	 a	 que	 lo	 acompañara	 junto	 a	 un
contingente	de	oñacinos	de	Vizcaya	hasta	la	villa	de	Medina	de	Pomar,	donde	Pedro
Fernández	 de	 Velasco,	 tan	 joven	 como	 el	 propio	 Lope,	 estaba	 siendo	 sitiado.
Tensiones	 no	 resueltas	 entre	 ambas	 casas	 que	 se	 sosiegan	 por	 momentos	 y	 se
resquebrajan	de	nuevo.	Y	ahora	lo	ha	hecho	con	gran	estrépito.

Pero	 el	 mal	 tiempo	 da	 una	 tregua.	 Algunos	 caminos	 se	 vuelven	 menos
practicables	por	el	barro,	el	tránsito	comercial	se	reduce,	al	igual	que	los	encuentros	y
las	 conversaciones	 sobre	 la	 llegada	 del	 conde	 de	Haro	 a	 las	 torres	 de	 Lutxana.	 Se
perlan	 de	 rocío	 los	 campos	 y	 las	 gentes	 portugalujas	 salen	 de	 sus	 casas	 ateridas,
envueltas	en	gruesos	capotes	de	lana	y	robustas	capas,	en	densas	volutas	de	vaho	que
las	ciegan	hasta	que	el	ajetreo	de	la	actividad	artesana,	comercial	y	labriega	se	adueña
de	las	calles,	se	esparce	por	las	viñas	y	se	prolonga	hasta	el	puerto.	La	vida	envuelve
Portugalete	y	la	angustia	queda	disimulada	por	el	trajín	de	prosperidad	bañada	de	ría.

Hay	algunos	brotes	violentos	aquí	y	allá	provocados	por	parciales	gamboínos.	En
la	villa	 los	pocos	que	 simpatizan	con	dicho	bando	 se	 envalentonan	por	 las	noticias
sobre	Velasco.	Un	domingo	en	que	se	corrieron	jabalíes	en	la	plaza	del	Mercado,	a	los
más	pendencieros,	movidos	por	la	bravura	del	 jinete	alanceando	a	las	bestias,	no	se
les	ocurrió	otra	que	ir	por	el	pueblo	haciendo	ademanes	y	floreando	puntas	de	espada
y	 puñal.	 Las	 tensiones	 se	 aliviaron	 en	 una	 taberna	 de	 los	 arrabales,	 cuando	 una
mayoría	de	oñacinos,	muy	cargados	de	rencor	y	llenas	las	tripas	con	media	cosecha
de	Portugalete,	les	increparon	diciéndoles	que	no	levantaran	tanto	la	voz	al	barajar	las
cartas.	Y	del	 calentón	 se	 pasó	 a	 las	 puñadas.	Riñas	 de	 pueblo	 que	 se	 repitieron	 en
alguna	ocasión	más,	con	alguna	cuchillada	de	por	medio.	Y	las	desconfianzas	en	las
miradas	pronto	se	acrecentaron.	Apestaba	de	nuevo	a	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	61



El	último	domingo	del	 invierno,	 el	 concejo	 se	había	 reunido	bajo	 la	 encina	del
campo	de	la	iglesia,	a	la	salida	de	la	misa	mayor,	para	conceder	o	descartar	licencias
comerciales	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 jurisdicción	 portugaluja.	 La	 muchedumbre
congregada	en	tertulia	junto	a	la	parroquia	de	Santa	María,	bien	separados	las	atavíos
elegantes	de	los	menos	afortunados,	dedicaba	la	plática	matinal	a	especular	sobre	lo
incierto	de	los	acontecimientos	futuros.	Había	tiempo,	pero	la	llegada	de	la	primavera
disiparía	 las	 nieblas	 protectoras.	 Los	 caminos	 y	 los	 campos	 quedarían	 abiertos	 al
avance	del	odio.	Y	todos	continuaban	mirando	de	reojo	a	Lope	García	de	Salazar.

El	 preboste	 hacía	 corro	 junto	 a	 su	 hermano	 Juan	 Pérez,	 al	 que	 decían	 el	 de
Portugalete,	escribano	de	oficio	en	la	villa,	con	Fernando	de	Muñatones,	el	alcalde	y
el	párroco,	 todos	con	muy	cristianos	gestos,	bien	abrigada	 la	nobleza	con	elegantes
capas	unos	y	pellizas	forradas	de	finas	pieles	otros.	Un	poco	más	allá,	Perico	el	Oso
junto	a	parte	del	séquito	armado	del	jauna.

—El	pueblo	está	nervioso	—dijo	el	primer	edil	y	miró	a	uno	y	otro	lado,	atento	a
las	expresiones	de	los	vecinos.

—Motivos	tiene	—le	apoyó	el	religioso	tras	santiguarse.
El	alcalde	se	restregaba	una	mano	sobre	la	cadera,	inquieto.	Levantó	la	vista	hacia

las	barbas	de	Lope	García.
—Espero	que	ese	nuevo	cadalso	que	vas	a	levantar	en	Sopuerta	sirva	de	algo	—

comentó	al	preboste.
Éste	meneó	el	cuello,	negativo,	antes	de	contestar:
—No	te	noto	mucha	fe.
—No	 se	 trata	 solo	 de	 los	 marroquines,	 se	 trata	 de	 la	 misma	 casa	 de	 Velasco

entrando	en	nuestro	territorio	con	su	propia	gente.
—Si	Velasco	entra	en	Vizcaya	con	intención	de	quedarse,	nos	enfrentaremos	a	él.
—Eso	 y	 la	 ayuda	 de	 Butrón	 quizás	 le	 aplaquen	 los	 ánimos	—intervino	 el	 de

Portugalete.
Fernando	de	Muñatones	echó	una	ojeada	a	Lope	García.	El	pariente	mayor	tenía	a

Aritz	acomodado	sobre	su	abdomen,	engarzados	los	poderosos	brazos	alrededor	del
pecho	 del	muchacho.	 El	 bastardo	 levantó	 la	 vista	 hacia	 su	 padre,	 atentos	 sus	 ojos
cándidos	a	las	palabras	que	ya	se	le	insinuaban	en	la	boca:

—No	tengo	noticias	de	Butrón	desde	hace	días.
Los	hombres	intercambiaron	miradas.	El	alcalde	torció	los	labios	antes	de	hablar:
—Y	eso	¿qué	significa?
—No	significa	nada.	Prometió	su	apoyo,	con	eso	basta.
—¿Con	eso	basta?
—Con	eso	basta,	he	dicho.
Muñatones	giró	la	cabeza	hacia	las	escaleras	de	piedra	que	llevaban	del	campo	de

la	 iglesia	 a	 la	 torre.	 Allá	 se	 encontraban	 doña	 Juana	 de	 Butrón	 y	 su	 hijo	 Juan	 de
Salazar,	que	se	habían	separado	de	ellos	nada	más	salir	del	templo.

La	esposa	del	señor	de	San	Martín	calzaba	chapines	y	vestía	manto	sobre	saya.	En
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la	 cabeza,	 tocado	 fálico.	Mujer	 de	 tez	morena	 y	 rasgos	 finos,	 enaltecidos	 por	 una
nariz	altiva	que	le	daba	un	aire	elegante	y	soberbio	a	un	tiempo.	Cuchicheaba	al	oído
del	mozo:

—El	cínico	de	tu	padre	sigue	entregado	a	los	rezos,	arrodillado	cada	misa	frente	a
la	imagen	de	la	Virgen.

—Será	para	pedir	por	ese	asqueroso	tullido	del	que	no	se	separa.
Respondía	 así	 el	 hijo	 legítimo	 de	 Lope	 García,	 al	 que	 decían	 el	 Moro	 por

compartir	 con	 su	madre	 la	 piel	morena	 y	 el	 pelo	 negro.	 Era	mozo	 de	 unos	 quince
años,	ataviado	aquella	mañana	con	calzas	bermejas	de	caballero	y	gruesa	pelliza	con
ribetes	de	pelaje	de	zorro.	El	jauntxo	no	apartaba	la	vista	del	bastardo,	al	cobijo	de	los
brazos	del	padre.	Se	mordía	la	lengua	entre	los	dientes	y	balanceaba	un	poco	el	torso
adelante	y	atrás.	La	madre	advirtió	su	atención.

—El	hijo	de	esa	puta	de	Mencía	—vomitó	Juana.
—Esa	puta	del	demonio…	Habría	que	cortarle	las	orejas	y	la	nariz.
—Tengo	entendido	que	ha	sufrido	bastante,	y	bien	que	me	alegro.	Dicen	que	 la

forzaron	y	que	 tu	padre	anda	dolido	porque	piensa	que	alguien	 importante	de	fuera
está	detrás	y	no	saben	quién.

Soltó	una	risita	el	Moro	antes	de	continuar	con	el	escarnio:
—Habría	que	pagar	a	quienes	lo	hicieron.
Ahora	era	la	madre	la	que	observaba	al	bastardo.
—Y	ese	cojo…	—dijo.
—Habría	 que	 romperle	 la	 otra	 pierna…	Míralo.	—Arreciaba	 el	 balanceo,	 se	 le

embrutecía	el	gesto	al	jauntxo—.	Mira,	mira	cómo	le	pone	la	mano	en	la	cabeza…
—Que	no	te	oiga	tu	padre	decir	tal	cosa.
Juan	el	Moro	se	volvió	hacia	ella.
—¿Y	qué	hará?	¿Darle	mi	herencia?
—De	ése	puedes	esperar	cualquier	cosa,	y	ninguna	buena.
Se	embriagaba	Juan	con	la	voz	profunda	y	cavernosa	de	su	madre,	casi	ronca	por

la	rabia.
—Tú	tampoco	soportas	a	ese	tullido	porque	es	el	hijo	de	esa	puta	manceba	—le

increpaba	el	hijo,	como	si	pretendiese	empujarla	a	verter	 toda	su	ira	sobre	 la	figura
del	bastardo.

Ella	no	dijo	nada.	La	nueva	mención	a	Mencía	hizo	que	un	pinchazo	la	atenazara
el	vientre.

—¿Te	callas,	madre?
La	boca	de	la	aludida	se	fue	comprimiendo	hasta	tornarse	un	hociquillo	de	cólera.
—Habría	que	destriparla	para	que	no	pudiera	parir	más.	—Amagaba	 Juana	con

frotarse	las	manos.
—Y	cortarle	los	pezones	—sugirió	violento	el	Moro.
—Nuestra	hora	llegará.
—Más	vale.
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Juana	de	Butrón	echó	una	mano	decorada	con	anillo	con	piedra	amatista	sobre	el
hombro	de	su	hijo	para	detener	el	bamboleo.

—Deja	de	moverte	así,	que	damos	mala	imagen	—le	mandó.
—¡La	 mala	 imagen	 ya	 la	 da	 mi	 padre!	 —pronunció	 la	 última	 palabra

escupiéndola,	como	si	le	quemara	en	la	boca.
—Y	habla	bajo,	que	te	van	a	oír.
Unos	pasos	 a	 su	 izquierda	 el	 tipo	de	piel	marmórea	y	pelo	 rubio	que	 los	había

seguido,	a	prudente	distancia,	les	daba	la	espalda.
—¿Quién?	—El	Moro	se	volvió	hacia	allí—.	¿Ése?
La	madre	afirmó	con	la	cabeza.
—Parece	un	muerto	de	hambre	—continuó	el	hijo—.	¿Le	has	visto	la	cicatriz?
A	Juan	Pagoeta	le	llegaban	las	palabras	difuminadas	por	el	rumor	de	conversación

del	pueblo	y	las	ligeras	ráfagas	de	viento	que	despeinaban	la	copa	de	la	gran	encina.
Pero	algo	debía	de	entender,	porque	inclinó	la	cabeza	y	asentó	sus	ojos	helados	en	el
suelo,	en	gesto	de	escucha.

Arriba,	Lope	García	dejó	a	Aritz	al	cuidado	de	Perico	el	Oso	y	bajó	las	escaleras.
Esposa	y	marido	evitaron	el	cruce	de	miradas	cuando	este	 llegó	a	su	altura.	Juan	el
Moro	sí	que	lo	miraba.	La	cólera	le	ardía	en	los	ojos.	Su	padre	se	detuvo	junto	a	ellos.
El	 alto	 calzado	 y	 la	 toca	 fálica	 de	 su	 madre	 restaban	 diferencia	 de	 estatura	 entre
ambos.

—No	 me	 gusta	 que	 te	 separes	 de	 mí	 al	 salir	 de	 misa	—reprendió	 el	 pariente
mayor.

Indiferente,	Juana	de	Butrón	hizo	un	gesto	con	la	mano	hacia	Pagoeta.
—¿Y	ése?	—quiso	saber.
—Gente	de	tropa.
—No	me	gusta.	Parece	un	enfermo.
—Le	he	mandado	que	esté	al	tanto	de	vosotros.
—¿Uno	sin	experiencia?
—Resulta	que	es	mejor	protector	de	lo	que	imaginas.
—La	única	 protección	 que	 necesitamos	 es	 contra	 ti	 y	 esa	 fulana	 con	 la	 que	 no

dudas	en	mostrarte	ante	la	gente.
—Y	contra	el	cojo	ese	del	que	no	te	separas	—arremetió	el	Moro.
Lope	García	tomó	aire	lentamente	y	lo	dejó	escapar	con	mucho	rumor.	Contuvo

un	gesto	de	tensión	bajo	las	barbas.	Se	acomodó	la	pelliza,	como	liberando	el	enfado
con	tal	acto,	y	bajó	la	vista	hacia	su	hijo.

—Deberías	subir	a	saludar	a	tu	tío	y	conversar	con	tus	otros	hermanos.	—Procuró
mantener	un	tono	sosegado	al	dirigirse	al	legítimo.

—Ahí	no	se	me	ha	perdido	nada.
—Eres	mi	hijo	y	has	de	estar	con	los	de	tu	apellido.
—Yo	no	me	mezclo	con	bastardos	tullidos.
—No	hables	así	de	tu	hermano.	Jamás	te	ha	hecho	nada.
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—No	me	digas	cómo	comportarme.
Los	párpados	del	pariente	mayor	se	ensancharon.	No	dijo	más,	quizás	sabedor,	al

ver	la	expresión	satisfecha	de	su	esposa,	de	que	parte	de	la	villa	tendría	las	cabezas
vueltas	hacia	ellos.	Hizo	ademán	de	tomar	la	barbilla	de	su	hijo,	afectuoso.	El	jauntxo
la	retiró.	Lope	bajó	lentamente	la	mano	despreciada.

—Ya	hablaremos	tú	y	yo…	—Dejó	en	suspenso	la	enganchada	y	regresó	al	corro,
arriba	de	las	escaleras.	Juana	hizo	impulso	de	marchar	hacia	un	corrillo	de	mujeres	de
linaje	entregadas	a	la	tertulia	junto	a	la	entrada	de	la	iglesia.

—Vamos	—dijo.
—Yo	me	quedo.	—El	Moro	se	había	vuelto	hacia	Pagoeta—.	Quiero	hablar	con

ese.
La	madre	arrugó	las	cejas.
—Te	espero	arriba.	No	tardes.
El	jauntxo	se	acercó	hasta	situarse	a	la	espalda	del	nuevo	mesnadero.	Lo	observó.

El	soportano	ofrecía	aquella	pose	rígida	con	la	que	solía	estar	en	pie,	esa	impresión
incierta	 de	 querer	 salir	 corriendo	 o	 echársele	 encima	 a	 alguna	 presa	 descuidada.
Cubría	hombros	y	espalda	con	un	burdo	capote	oscuro.	El	mango	del	cuchillo,	botín
del	asalto	en	el	camino	de	Sestao,	asomaba	enfundado	bajo	él.

Pagoeta	percibió	que	a	su	lado	se	situaba	la	figura	tensa	del	joven	noble.	Aún	se
balanceaba	 un	 poco.	 Permanecieron	 en	 silencio	 sobre	 el	 acantilado	 que	 daba	 al
puerto,	 contemplando	 por	 encima	 de	 la	 cerca	 el	 surcar	 de	 una	 nao	 con	 gallardetes
flamencos	que	 acababa	de	partir	 para	 remontar	 la	 ría	 hacia	Bilbao	 ayudada	por	 las
barcas	remolcadoras	del	servicio	de	atoaje.	Las	aguas	esculpían	frías	cabriolas	bajo	el
cielo	encapotado	de	nubes.	En	la	otra	margen	los	arenales	de	la	anteiglesia	de	Getxo
se	extendian	como	una	mancha	gris.	Un	golpe	de	viento	cargado	de	aromas	marinos
revolvió	 los	 mechones	 del	 soportano,	 agitó	 los	 ribetes	 de	 pelaje	 de	 zorro	 que
adornaban	la	pelliza	del	jauntxo.

—Tú	eres	ese	que	vendías	—le	soltó	de	pronto.
Muy	despacio,	Juan	Pagoeta	giró	la	cabeza	hacia	el	hijo	de	Lope	García.
—Ése	soy.
—¿Y	qué	tal	se	te	da	ser	otro	de	los	perros	bajo	su	mando	solo	para	que	te	deje

dormir	rodeado	de	mierda	de	caballo?
El	soportano	tragó	saliva.	Abrió	y	cerró	los	dedos	de	la	zurda,	como	si	sopesara	la

idoneidad	de	responder.
—Se	me	da	mejor	que	a	otros	ser	su	hijo	—contestó	sin	 inflexiones,	con	calma

muy	medida.
—¿Qué	dices?
El	Moro	lo	empujó.	Pagoeta	aguantó	la	acometida	con	firmeza.	Quedaron	frente	a

frente.
—¿Tú	sabes	quién	soy	yo?
—Un	hijo	del	jauna.
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—¡Legítimo!	—matizó	el	jauntxo.
Su	berrido	pasó	desapercibido	entre	el	rumor	de	voces.
—A	vuestro	servicio	estoy	también.	—El	soportano	inclinó	la	cabeza.
Juan	lo	miró	de	arriba	abajo.	De	nuevo	se	balanceaba,	adelante	y	atrás,	como	el

badajo	de	una	campana.	Volvía	a	morderse	la	lengua	entre	los	labios.
—¿Es	que	has	oído	lo	que	decíamos?
Pagoeta	afirmó	con	la	cabeza.
—Algo…
—El	qué.	Habla.
—Que	odiáis	al	bastardo	de	la	muleta.
—¿Odiarlo?
—Es	lo	que	me	ha	parecido.
—Ese	inútil	ni	sabe	coger	un	arma	ni	puede	montar	solo	a	caballo.	No	es	digno	de

mi	odio.
—Por	lo	que	veo,	vuestro	padre	pasa	mucho	tiempo	a	su	lado.
El	rostro	del	Moro	se	estremeció	como	un	pliego	arrugado.
—Hasta	 un	 peón	 como	 tú	 se	 da	 cuenta…	—Apretó	 los	 puños	 enguantados	 en

gamuza.	Le	temblequeaba	el	mentón.
—No	es	algo	que	el	jauna	oculte.
—Ese	puto	tullido…
La	 lengua	de	Pagoeta	asomó	entre	 los	 labios.	Un	sondeo	rápido	antes	de	seguir

hablando:
—Tampoco	mi	padre	me	hacía	caso.
—¿Es	que	te	quieres	comparar	conmigo,	imbécil?
El	soportano	sintió	cómo	un	calor	feroz	le	trepaba	rápido	a	las	mejillas.
—Jamás.
Juan	el	Moro	se	volvió	hacia	la	muchedumbre,	que	comenzaba	a	disiparse.	Cerca

de	la	encina,	Lope	García	había	hecho	un	aparte	con	Aritz.	Lo	ayudaba	a	encajar	bien
la	muleta	bajo	el	brazo.	El	legítimo	sintió	que	una	opresión	le	encogía	el	estómago.
Pagoeta	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Luego	 le	 escuchó
pronunciar	las	palabras	con	mucha	claridad:

—¿Sabes	qué?
Negó	con	la	cabeza	el	antiguo	vendedor.
—No	dejaré	que	ese	tullido	ocupe	mi	lugar…	No	lo	permitiré.
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7

Encontronazo

Fueron	 duros	 los	 primeros	meses	 para	 Pagoeta.	 No	 estaba	mal	 dormir	 todas	 las
noches	sobre	el	mismo	jergón	de	hierba	en	la	planta	baja	de	la	torre.	Aunque	fuese	un
cuadrado	 mal	 ventilado,	 mal	 iluminado	 y	 húmedo;	 aunque	 las	 esquinas	 del	 techo
fuesen	territorio	para	las	arañas,	entregadas	al	tejido	de	sus	redes,	enmarañadas	como
nubecillas	de	tan	frondosas	que	se	veían.	Allí	compartía	techo	con	otros	peones	y	con
las	 monturas,	 entre	 montoneras	 de	 paja,	 sacos,	 forraje,	 rastrillos	 y	 horcas.
Vagabundos,	pendencieros	y	otros	tipos	de	mala	vida	que	encontraban	acogida	en	un
linaje	y	viandas	a	cambio	de	combatir	para	él.	Ellos	y	los	escuderos,	la	mesnada	de
Lope	García	de	Salazar,	la	gente	de	armas	de	la	que	ahora	también	él	formaba	parte.

Lo	miraban	mal.	Y	apenas	le	dirigían	la	palabra.	Quizás	no	les	gustase	su	aspecto.
O	lo	que	detestaban	es	que	un	vendedor	sin	experiencia	en	combate	hubiese	entrado	a
formar	parte	del	séquito	del	 jauna.	Supuestos	méritos	discutidos	por	 lo	bajo	que	se
refrendaban	durante	la	práctica	armada	en	el	patio	de	armas.	A	diario	salía	junto	a	los
otros,	 con	 los	mechones	 rubios	 revueltos	 sobre	 la	 frente,	 protegido	por	 el	 jubón	de
cuero	 que	 había	 quitado	 al	 del	 asalto.	 Una	 prenda	 vieja,	 llena	 de	 magulladuras	 y
remiendos,	 que	 apestaba	 a	 añejo,	 a	pelea.	Y	 su	habilidad,	 primero	 con	 el	 garrote	y
luego	con	la	maza	plomada,	debía	de	irritarlos	más	aún.	Sobre	todo	a	Pedro	el	Burlas,
sargento	de	 tropa	de	a	pie.	Un	veterano	que	solía	comandar	grupos	de	hasta	quince
hombres.	Muy	ducho	en	la	pelea	cuerpo	a	cuerpo.	Gente	importante	del	séquito.	Un
sujeto	de	muy	escasa	estatura,	con	aire	de	bufón	por	la	sonrisa	burlona	que	no	se	le
iba	nunca	de	la	boca.	Cara	alargada,	mentón	saliente	con	un	hoyuelo	muy	profundo.
La	piel	árida	como	tierra	seca.

—No	 acabo	 de	 ver	 claro	 que	 un	 tipejo	 vende	 basura	 como	 tú	 tenga	 sitio	 entre
nosotros…

Eso	le	había	dicho	nada	más	verlo	por	primera	vez	junto	al	preceptor	de	armas.
Y	 el	 soportano	 no	 tardó	 en	 favorecer	 su	 desprecio.	 Fue	 en	 una	 de	 las	 primeras

pruebas,	 bajo	 la	mirada	 de	 Fernando	 de	Muñatones	 y	 un	 Lope	García	 vestido	 con
calzas	 bermejas	 y	 brigantina	 corta	 de	 terciopelo	 negro	 ajustada	 a	 la	 cintura.	 Una
protección	 impecable	 cuya	elegancia	guerrera	parecía	demandar	de	 los	hombres	un
entrenamiento	de	altura.	Y	lo	fue.	No	tardó	el	Burlas	en	acercarse	a	Pagoeta	y	meterlo
en	palabras:

—Así	que	tenemos	un	nuevo	gallo	en	el	corral…
A	pesar	de	la	tensión	que	le	encorvaba	el	cuerpo,	a	pesar	de	que	los	lanzazos	al

aire,	 las	 cuchilladas	 y	 los	 agarres	 que	 tenían	 lugar	 alrededor	 se	 detuvieron	 y	 les
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fueron	haciendo	corro,	el	soportano	no	se	amilanó.
—Aquí	solo	veo	perros.
El	atrevimiento	provocó	intercambio	de	miradas	en	la	tropa.	Al	Burlas	se	le	fue

encogiendo	tanto	el	rostro	que	la	sonrisa	se	le	quedó	en	una	mueca	estrecha	sobre	la
barbilla.	El	sargento	brincó	al	frente	y	le	tiró	de	los	pelos.

—¡Jodido	Baratijas!	—chilló.
Los	 ojos	 de	 Pagoeta	 chisporrotearon	 al	 sentir	 el	 tirón.	 Un	 dolor	 agudo	 le

estremeció	la	frente.
—¡Basta!	—zanjó	Lope	García.
El	 jauna	 mandó	 que	 se	 enfrentaran	 con	 las	 armas	 si	 algo	 tenían	 que	 discutir.

Estudió	el	perfil	helado	del	soportano,	agarrotado	por	la	tensión	de	enfrentarse	a	uno
de	sus	mejores	hombres.

—¿Lo	pones	a	prueba?	—preguntó	Muñatones.
—Lo	pongo.
El	 teniente	 de	 preboste	 elevó	 las	 cejas	 y	 se	 rascó	 el	 cuello,	 con	 aire	 poco

convencido	por	la	diferencia	entre	los	oponentes.
Bajo	 un	 sol	 mustio,	 un	 sol	 vizcaíno	 que	 caía	 sobre	 la	 fachada	 principal	 y	 el

reducido	espacio	para	la	práctica	del	combate,	dirimieron	sus	primeras	diferencias.	El
Burlas	había	rechazado	arma	y	rodela.

—No	las	necesito	para	tumbar	a	este.
A	 Pagoeta	 le	 cambiaron	 el	 garrote	 por	 la	 maza	 plomada,	 a	 ver	 qué	 tal	 se

manejaba.	No	la	desestimó.
Fue	 una	 pelea	 rápida.	 Los	 bailoteos,	 las	 fintas,	 los	 giros	 del	 Burlas	 alrededor

resultaban	un	pavoneo	en	exceso	descuidado	ante	un	rival	que	se	lo	tomaba	como	si
le	 fuese	 la	vida	en	ello	y	que	resultó	casi	 tan	rápido	de	movimientos	como	él.	Más
dispuesto	a	hacerle	sorna	ante	su	público	y	el	 jauna	que	a	calibrar	 las	posibilidades
del	 otro,	 se	 encontró	 con	 una	 descarga	 de	 la	 maza.	 La	 masa	 de	 plomo	 le	 rozó	 el
costado	y	le	hizo	perder	la	posición,	y	cuando	quiso	ver	que	la	cosa	iba	en	serio,	un
rodillazo	en	la	cara	le	borró	la	sonrisilla	de	la	boca.	Tirado	sobre	la	tierra,	escupió	un
par	de	muelas	babeadas	de	sangre	y	saliva.

Fernando	de	Muñatones	afirmó	con	la	cabeza.
—Tenías	razón.	Sí	que	tiene	los	cojones	muy	en	su	sitio.
A	Pedro	el	Burlas	le	quedó	para	siempre	un	hueco	en	la	mandíbula	y	el	desprecio

hacia	Pagoeta	grabado	en	los	ojos.

Así	pasaron	los	meses	fríos.	Y	Pedro	Fernández	de	Velasco	cumplió	su	palabra.
Con	la	llegada	de	la	primavera	regresó	a	las	torres	de	Lutxana	para	firmar	el	acuerdo
con	López	de	Ayala.	También	cumplió	con	la	toma	de	alcaidía	de	la	fortaleza.	Pocas
semanas	 después	 de	 rubricados	 y	 sellados	 los	 pliegos,	 su	 lugarteniente	 Sánchez	 de
Anuncibay	 llegó	 a	 tierra	 de	Barakaldo	 al	 frente	 de	 trescientos	 hombres	 de	 a	 pie	 y
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cuarenta	de	a	caballo.	Un	contingente	inicial	que	se	aposentó	en	las	torres	uniéndose
a	las	tropas	de	Ayala.	La	entrada	del	ejército	velasquino	hasta	el	corazón	de	Vizcaya
provocó	movimientos	de	gente	armada	entre	las	principales	casas	de	ambos	bandos.
Todos	aguardaban	con	las	armas	listas,	preparados	para	intervenir	bajo	las	órdenes	de
los	parientes	mayores,	muchos	aún	sin	saber	si	se	cambiarían	de	bando.	Se	intensificó
la	vigilancia	y	se	produjeron	altercados	entre	linajes	vecinos.	Más	de	los	habituales.
Pequeños	 combates	 entre	 casas	 menores,	 escaramuzas,	 celadas	 en	 los	 caminos,
quemas	 de	 torres…	Eran	 los	 primeros	 síntomas	 bélicos	 de	 la	 llegada	 del	 poderoso
conde	de	Haro	y	el	posible	desequilibrio	de	fuerzas	en	el	señorío	a	favor	de	quienes
lo	secundaban.

En	 Portugalete	 comenzaron	 los	 preparativos	 para	 marchar	 a	 San	Martín.	 Lope
García	de	Salazar	indicó	a	los	suyos	que	dirigiría	el	conflicto	desde	el	solar	matriz.
Ordenó	a	Fernando	de	Muñatones	permanecer	al	mando	del	linaje	en	la	villa	a	más	de
ocuparse,	como	solía,	de	las	funciones	de	prebostazgo.	El	pestilente	olor	de	la	guerra
no	podía	detener	el	movimiento	y	control	de	los	dineros.	Pero	algo	había	cambiado.
Los	rostros	de	los	portugalujos	se	ofrecían	a	la	vista	en	extremo	tirantes,	rígidos;	una
mezcla	de	temor	e	ira	por	lo	que	pudiera	suceder.	Y	con	tales	incertidumbres	partió
Lope	García	al	frente	de	los	suyos.
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Fortaleza	de	San	Martín	de	Muñatones.
Concejo	de	San	Julián	de	Musques.	Valle	de	Somorrostro

Alertados	 por	 la	 entrada	 de	 las	 primeras	 tropas	 velasquinas,	 los	 trabajos	 de
refuerzo	defensivo	de	la	torre	de	San	Martín	habían	acelerado	el	ritmo.	Una	obra	de
fortificación	 necesaria	 para	 garantizar	 la	 defensa	 de	 los	 intereses	 del	 linaje.	 Lope
García	 había	mandado	 engrosar	 sus	muros,	 acrecentarle	 la	 altura	 y	 dotarla	 de	 una
terraza	volada	con	pretil	de	madera	y	cuatro	Castillejos	en	las	esquinas	para	mejorar
la	 vigilancia.	 Estaba	 protegida	 por	 una	 potente	 muralla	 almenada	 plagada	 de
aspilleras.	En	 derredor	 de	 esta,	 una	 exterior,	mucho	más	 baja	 y	 sin	 almenas,	 como
primera	 barrera	 para	 dificultar	 el	 acceso	 al	 recinto.	 Dos	 sencillos	 pero	 eficaces
rectángulos.	Las	mejoras	eran	evidentes.

El	pariente	mayor,	protegido	con	perpunte,	se	apeó	de	su	bridón.	La	bestia	negra
hinchó	ollares,	oscuros	como	fosos,	y	expulsó	el	aire	con	bronquedad	para	espantar	el
polvo	 que	 le	 llegaba	 del	 traqueteo	 de	 carros.	 Algunos	 obreros	 se	 giraron	 a	 ver	 la
columna	que	dejaba	tras	de	sí	 la	calzada	de	Portugalete	a	Castro	Urdiales	enfilando
ya	 la	vereda	que	se	desgajaba	desde	ella	hasta	 la	 fortaleza.	La	 imponente	presencia
del	jauna	aceleró	aún	más	sus	movimientos.

Contempló	con	aire	orgulloso	la	casa	en	la	que	había	nacido,	el	solar	construido
por	sus	antepasados	en	el	valle	sobre	una	suave	elevación	junto	al	mar.	El	corazón	del
poder	salazariego,	la	casa	fuerte	más	importante	de	cuantas	allí	se	levantaban.

Fortuño	de	Salazar	golpeó	la	grupa	del	animal.
—Buen	bruto	—valoró	jocoso.
—Una	bestia	incomparable	—se	enorgulleció	el	pariente	mayor.
—Tanto	como	tú.
Rieron	con	franqueza	Lope	García	y	su	hermano,	que	había	salido	a	recibirlo.	Se

le	echó	encima	para	abrazarlo,	levantó	la	vista	y	se	miraron,	muy	a	los	ojos.	El	mayor
le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.	Con	la	otra	entregaba	bridas	a	su	mozo	de	cuadra.
Apuntó	con	el	mentón	a	la	casa.

—¿Me	la	has	cuidado	bien?
—Es	mala	costumbre	que	la	dejes	bajo	mi	gobierno	en	tu	ausencia,	me	la	acabaré

quedando	sin	necesidad	de	cerco.
La	sonrisa	del	 IV	señor	de	San	Martín	 se	ensanchó.	Echó	un	vistazo	 satisfecho

por	el	aspecto	saludable	del	fiel	hermano,	vestido	con	brigantina	negra	de	cuero	con
amarres.

—¿Y	las	obras?	—se	interesó	Lope.
—Según	lo	previsto.	Aquí	no	se	descansa,	ya	lo	ves.
—Ya	sabes	que	solo	confío	en	ti.
—Lo	sé.
—Aunque	eso	te	obligue	a	ir	y	venir	de	tu	torre	de	Ontón.
—Eres	mi	mayor…,	mi	hermano.
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Esta	 vez	 fue	 Fortuño	 quien	 alargó	 el	 brazo	 para	 agarrar	 con	 afecto	 el	 del
primogénito.	 No	 fueron	 necesarias	 más	 palabras.	 Fortuño	 asumía	 riesgos.	 Su	 casa
fuerte	 se	 levantaba	 en	 zona	 fronteriza	 con	 territorio	 de	 Castro	 Urdiales,	 de	 roce
directo	con	los	marroquines.

Guiaron	sus	pasos	sobre	 la	hierba	hasta	el	pequeño	puente	 levadizo.	Fortuño	se
quedó	mirando	las	púas	del	rastrillo	que	se	insinuaban	como	colmillos	de	lobo	en	el
arco	apuntado	abierto	en	la	primera	muralla.	Allí	se	detuvieron,	como	por	instinto.

—Hay	 buenas	 noticias	 de	 Butrón	 —anunció	 Lope—.	 En	 los	 últimos	 días	 ha
hostigado	las	carradas	de	vena	que	salen	de	las	torres	de	Lutxana.	Varias	escaramuzas
que	mantienen	nervioso	a	Ayala.

El	de	Ontón	se	llevó	un	dedo	a	la	nariz,	fuerte	y	salazariega.
—Bien.
Luego	desvió	su	atención	a	la	gente	que	seguía	llegando	de	Portugalete.	Al	frente,

Juana	de	Butrón	sobre	mula	y	Juan	el	Moro	sobre	palafrén	junto	a	otros	parientes	e
hidalgos	 en	 sus	monturas,	 seguidos	por	 gente	 de	 armas	 a	 caballo	 y	 a	 pie,	 acémilas
cargadas	de	fardos	y	un	par	de	carros	con	enseres.	Cuñada	y	sobrino	no	devolvieron
la	 inclinación	 de	 cabeza	 con	 que	 los	 saludó	 Fortuño.	Quien	 sí	 lo	 hizo,	 con	 franca
sonrisa,	fue	Aritz,	montado	sobre	mula.	Juan	Pagoeta	avanzaba	con	garrote	ferrado	al
hombro;	 la	boca	entreabierta,	 la	mirada	helada	sobre	 la	 tremenda	torre,	hermética	y
señorial,	 con	 unos	 pocos	 vanos	 y	 aspilleras	 rasgados	 como	 cicatrices,	 que	 se
recortaba	contra	el	cielo.	Dos	peones	lanceros	vigilaban	desde	lo	alto.	Junto	a	ellos,
un	pendón	con	las	trece	estrellas	doradas	sobre	fondo	rojo	concedía	orgullo	de	linaje
a	la	recia	imagen	de	la	fortaleza.

Fortuño	echó	un	ojo	al	tipo	de	la	cicatriz.	Se	pasó	la	diestra	por	el	rostro	rasurado.
—¿Traes	gente	nueva?	—quiso	saber.
—Ése	y	algún	otro.
—Harán	falta.
Lope	 García	 se	 volvió	 hacia	 las	 decenas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 aún	 se

entregaban	a	la	terminación	de	los	últimos	trabajos.	Aquí	y	allá,	dispersos	a	lo	largo
del	perímetro	amurallado,	andamios,	grúas	de	madera,	sogas,	poleas…	Se	levantaban
y	 movían	 sillarejos	 siguiendo	 las	 indicaciones	 voceadas	 por	 los	 maestros
constructores.	Alrededor	 de	 la	 cerca	 exterior	 terminaban	 de	 cavar	 un	 foso	 seco	 de
poca	profundidad.

—Veo	cierta	tensión	en	los	gestos	—consideró.
—Aliviada	en	parte	por	tu	venida.	Les	ha	infundido	nuevos	bríos.	La	gente	anda

muy	inquieta	con	lo	de	Velasco.
Quedaron	 en	 silencio.	 Durante	 un	 tiempo	más	 Lope	 continuó	 observando	 a	 su

gente,	con	la	expresión	muy	rigurosa,	como	calibrando	el	más	mínimo	detalle.
—En	 unos	 días	 marcharé	 a	 Sopuerta	 —dijo—.	 El	 cadalso	 ha	 de	 estar	 casi

terminado.
Torció	el	gesto	Fortuño.	Un	brillo	acerado	le	asomó	a	los	ojos,	oscuros	como	los
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de	su	hermano.
—Quizás	 también	debiéramos	desafiar	 a	 los	marroquines	a	pelea	en	 la	 loma	de

Santullán.	 Que	 sepa	Velasco	 que	 vamos	 a	 por	 esos	 cochinos	 rastreros…	 y	 que	 no
hemos	olvidado	a	los	nuestros	que	asesinó	en	Balmaseda.

Lope	bajó	la	vista	al	cinto	de	Fortuño.	Pendían	puñal	y	hacha	de	una	mano.
—¿Hay	ganas	de	combatir?
—Haylas.
Soltó	un	suspiro	nasal	el	primogénito.
—Por	lo	pronto	les	haremos	llegar	un	mensaje	—aquietó	las	ansias	combativas	de

Fortuño	con	tono	riguroso	y	estratega.
Quedó	 la	 conversación	 en	 suspenso.	 Subieron	 al	 espléndido	 salón	 de	 la	 casa.

Lope	García	 tomó	asiento,	mojó	cálamo	y	escribió.	No	muchas	palabras,	 las	 justas,
sin	 recato	 de	 amenazas,	 diciendo	 que,	 tras	 oferta	 de	 treguas,	 por	 haberle	 sido
rechazada	con	la	crueldad	de	dar	muerte	a	cinco	de	sus	vasallos,	y	tras	unos	meses	en
infructuosa	 espera	 de	 arrepentimiento	 y	 compensación,	 les	 harían	 de	 ahora	 en
adelante	cuanto	mal	pudiesen,	a	ellos,	a	Velasco	y	a	cualquier	otro	que	los	apoyase.

Fortuño	aprobó	con	mucha	inclinación	afirmativa	de	cabeza	lo	riguroso	del	texto.
A	la	mañana	siguiente,	bajo	una	densa	niebla	y	un	horizonte	amoratado	sobre	el

mar	que	amenazaba	galerna,	partió	montando	mula	Juan	de	Ahedo,	principal	sirviente
de	 Lope	 García,	 hacia	 Castro	 Urdiales,	 disfrazado	 con	 el	 sayo	 gris	 de	 los	 judíos.
Clavó	la	carta	en	la	puerta	de	la	iglesia	de	Santa	María	de	la	Asunción	y	regresó	tan
escurridizo	como	había	llegado	a	la	villa	costera.

San	Martín	advertía	a	sus	enemigos.

Se	encontraron	en	el	umbral	de	uno	de	los	aposentamientos	de	madera	adosados	a
la	torre	a	modo	de	corredores,	justo	cuando	Aritz	descorría	la	cortinilla	para	pasar	al
salón	del	edificio.	Al	verlo,	el	bastardo	intentó	recular,	girándose	todo	lo	rápido	que
le	permitieron	muleta	y	piernecilla.	Pero	Juan	el	Moro	ya	lo	había	cogido	del	brazo	y
tiraba	de	él	hacia	sí.	Se	encaró	con	él,	luego	lo	arrastró,	le	apretó	las	uñas	con	la	mano
izquierda	y	con	la	diestra	lo	tomó	del	cuello	y	lo	empujó	contra	la	pared.

—¡Adónde	vas,	cojo!
Miró	el	Moro	a	un	lado	y	a	otro.	No	escuchó	voces	tras	la	esquina	que	doblaba	a

su	 izquierda.	 Nada	 más	 había	 allí	 que	 el	 escritorio,	 silla	 y	 libros	 del	 muchacho,
alumbrados	por	un	candelabro,	y	el	hacha	que	pendía	de	la	pared	junto	a	la	puerta.

—Hoy	no	tienes	por	aquí	a	Perico	para	sacarte	la	cara,	¿eh?	—continuó	Juan.
El	Oso	entrenaba	en	el	patio	de	armas	y	Lope	García	había	mandado	al	muchacho

que	 siguiera	 ejercitándose	 en	 la	 escritura,	 lectura	 y	 dibujo	 al	 cuidado	 de	 Juan	 de
Ahedo.	Pero	Ahedo	 se	había	 ausentado	para	 ir	 a	 la	 letrina	y	Mencía	 se	 encontraba
entregada	 a	 tareas	 de	 limpieza	 en	 la	 cuarta	 planta	 de	 la	 torre.	 El	muchacho	 quedó
solo.
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—¡Suéltame!	—voceó	Aritz.
—Menuda	vocecilla,	chillas	como	una	puta.
—¡Que	me	sueltes!
—Hablando	de	putas,	¿y	la	ramera	de	tu	madre?
La	 referencia	 a	Mencía	 en	 tales	 términos	debió	de	 infundirle	 coraje	 al	 bastardo

para	responder	con	más	que	palabras.	Intentó	arremeter,	sin	mucho	acierto,	al	frente.
Pero	el	Moro	enseguida	le	redujo	la	intención	empujándolo	de	nuevo	contra	la	pared.
El	 sonido	 de	 la	 espalda	 al	 chocar	 fue	 seco	 y	 brutal.	 Su	 cuerpo	 sano	 y	 entrenado
destacaba	sobre	el	de	Aritz,	enfermo	y	débil.

—¿Ves	esta	puerta?	—El	Moro	giró	la	cabeza	hacia	el	altísimo	acceso	en	el	que
habían	chocado—.	Mi	padre	la	mandó	abrir	así	para	que	todos	sepan	de	su	estatura.
Es	orgulloso,	pero	no	tanto,	porque	si	no	no	se	follaría	a	una	ramera	tan	baja	como	tu
madre.

Un	gesto	de	dignidad	encendió	el	rostro	del	bastardo,	que	se	animó	a	revolverse
de	nuevo	contra	su	opresor	y	soltar	una	puñada	en	el	abdomen	al	hermanastro.	Una
acometida	floja,	sin	efecto.

—No	te	esfuerces…	Mírate…	—Juan	el	Moro	lo	recorrió	de	arriba	abajo	con	la
vista.	Tenía	el	gesto	arrugado	como	si	acabase	de	probar	una	 repugnante	vianda—.
No	mereces	 estar	 aquí	—siguió	machacando—,	 ni	 llevar	 nuestro	 apellido.	Me	 das
asco.

—¿Qué	te	he	hecho	yo?
—Tú	nada	puedes	hacerme	a	mí.
—Pues	déjame.
—¿Dejarte?
Se	 le	 crisparon	 los	 dedos	 que	 oprimían	 la	 garganta	 de	Aritz.	Tosió	 el	 bastardo,

notó	 el	 escalofrío	 ardiente	 de	 las	 uñas	 rasgándole	 la	 piel.	 Sintió	 cómo	 la	mano	del
Moro	y	sus	propias	dificultades	naturales	para	respirar	lo	ahogaban.	Soltó	la	muleta
para	intentar	aflojar	con	sus	dedillos	la	mano	del	hermanastro,	que	lo	mantuvo	de	pie
por	la	mucha	fuerza	con	que	lo	sujetaba.	A	Aritz	se	le	humedecieron	los	ojos.

El	tiempo	parecía	transcurrir	pesado	y	espeso	entre	los	olores	grasientos	y	asados
que	se	desperdigaban	por	la	casa	procedentes	de	la	cocina.	Por	una	pequeña	ventana
les	 llegaba	 el	 resuello	de	 los	 combatientes	 entregados	 a	 la	 práctica	del	 combate,	 el
rechinar	de	hierros,	 la	tosquedad	de	los	golpes	contra	el	estafermo	y	los	escudos	de
madera,	cacareo	de	gallos	y	gallinas,	gruñido	de	cerdos,	ladridos	de	perros	atacando
hombres	de	paja.	Rumores	ajenos	a	la	riña	entre	los	hermanastros.

—Ten	mucho	cuidado	conmigo,	tullido.	Aléjate	de	mi	padre	y	vete	a	vivir	con	los
guarros,	que	es	donde	te	corresponde.	No	me	quitarás	lo	que	es	mío.

—¡No	quiero	quitarte	nada!	—La	exclamación	 le	salió	aguda	al	bastardo	por	el
miedo	y	la	asfixia.

—Mi	herencia…	Mi	propio	padre…	¡Que	me	lo	quieres	robar	todo!
Las	facciones	de	Aritz	eran	una	mezcla	confusa	de	terror,	dolor	e	incomprensión.
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La	presión	sobre	su	cuello	se	hacía	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	a	la	respiración
entrecortada	le	siguió	el	enrojecimiento	de	la	piel	del	rostro.	El	Moro	sonreía	como
un	esperpento,	enseñándole	los	dientes.	Emitió	un	ruidito	grotesco	con	la	garganta.	El
balanceo,	 rápido	 y	 rítmico,	 había	 aparecido	 a	 medida	 que	 se	 le	 calentaban	 las
palabras.	Se	diría	que	iba	a	matarlo	cuando	sus	rasgos	dejaron	de	retorcerse,	de	golpe.
El	 bamboleo	 también	 se	 detuvo.	Quedó	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 fijos	 en	 los	 de
Aritz.

—Si	dices	algo	de	esto	te	saco	las	tripas,	¿me	oyes?	—le	amenazó.
Liberó	el	cuello	y	el	bastardo	cayó	al	suelo.	Juan	desapareció	 tras	 la	cortina,	de

vuelta	 a	 la	 torre.	 Sus	 pasos	 se	 escucharon	 cruzando	 rápidos	 y	 alocados	 el	 salón,
chocando	en	su	carrera	con	algún	mueble.

Aritz	 jadeaba,	 apoyada	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 e	 intentando	 ponerse	 de	 pie
sobre	 una	 pierna	mientras	 alargaba	 un	 brazo	 para	 hacerse	 con	 la	muleta.	 Sudaba	 y
lloraba,	 aún	 recuperando	 el	 aire,	 el	 gesto	 descompuesto,	 el	 largo	 flequillo	 húmedo
sobre	la	frente.

Al	otro	lado	del	tabique	y	cortina	que	los	separaba	del	dormitorio	de	la	mesnada,
tras	 la	esquina,	Juan	Pagoeta	entreabrió	 los	 labios.	La	punta	de	 la	 lengua	se	deslizó
sobre	ellos.	Sus	ojos	brillaban	fríos	en	un	rostro	inexpresivo	que	parecía	concentrado
en	absorber	cuanto	acababa	de	escuchar.	Cerró	con	suavidad	la	tapa	del	arcón	situado
a	 los	pies	de	su	camastro	y	dejó	sobre	el	cobertor	 la	camisa	 limpia	que	había	 ido	a
buscar.
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8

Engaños

Lope	examinaba	las	heridas	en	el	cuello.	Había	tomado	la	barbilla	del	muchacho.
—¿Cómo	te	has	hecho	esto?
En	cuclillas,	acercó	un	poco	más	el	candil	y	su	 luz	aceitosa	 le	permitió	ver	con

claridad	 las	 profundas	 marcas	 rojizas	 que	 Aritz	 procuraba	 ocultar	 con	 una	 mano.
Cuatro	a	un	lado	y	una	al	otro.

—Ha	sido	un	juego.
—¿Un	juego?	¿No	se	te	ocurre	otra	estupidez	que	decir?
—Es	que…
La	voz	de	Aritz	temblequeaba	como	una	hojilla	mecida	por	el	viento,	apenas	un

susurro	 entre	 los	 muros	 de	 los	 aposentos	 del	 padre.	 La	 mirada	 del	 progenitor	 se
ensanchó,	oscura.	Escrutaba	las	heridas	con	terrible	severidad.

—¿De	qué	son	estas	marcas?	—insistió—,	habla.
—No	lo	sé,	no	sé	cómo	ha	sido.
—No	me	mientas.
—No	lo	hago.
—Sabes	que	no	tolero	la	mentira.
—Pero…
—¿Ha	sido	él?
La	 voz	 de	 Lope	 reverberaba	 rocosa,	 un	 trueno	 negro	 en	 la	 escasa	 luz	 de	 la

estancia.	El	 afecto	 de	 su	 semblante	 durante	 la	 sesión	 de	 lectura	 frente	 al	 escritorio
desapareció	cuando	el	muchacho	se	agachó	desde	su	banqueta	a	intentar	recoger	una
cuartilla	que	se	le	había	caído.	Y	el	padre	pudo	ver	las	señales.

—¿Él?	—Fue	un	balbuceo	de	Aritz	apenas	audible—.	¿Quién?	No.
El	IV	señor	de	San	Martín	 tanteó	con	los	dedos	 la	barbilla	y	 le	giró	aún	más	la

cabeza.
—Si	 no	me	 lo	 dices,	 te	 llevaré	 delante	 de	 la	 tropa	 y	 te	 abofetearé	 hasta	 que	 lo

hagas.
Reprendía	Lope	con	una	mezcla	entre	la	severidad	de	padre	y	el	rigor	habitual	en

él	como	 jefe	de	 la	casa.	Aritz	 se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos.	Encogido	sobre	 sí
mismo,	menguaba	su	tamaño,	débil	como	un	animalillo	frente	a	la	enormidad	paterna.

—¡Me	haces	daño!	—chilló.
Los	párpados	de	Lope	se	entrecerraron,	prieta	la	mandíbula.	Liberó	la	barbilla	del

hijo.
—Ha	sido	él…	—sentenció.
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A	Aritz	se	le	contagió	el	dolor	anudado	que	a	su	progenitor	le	trababa	la	garganta.
—No	se	lo	digas,	por	favor,	padre.
—Qué	habré	hecho	yo	para	que	me	salgan	hijos	tan	torcidos…
Dejó	 Lope	 el	 candil	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Su	 gran	 estatura	 se

proyectó	en	sombra	sobre	el	bastardo.	La	tensión	en	el	estómago	se	extendió	por	todo
el	cuerpo.	Un	hormigueo	agudo	que	le	atenazaba	los	movimientos.

—Acuéstate,	que	ya	hablaremos.

Echada	la	noche	sobre	San	Martín,	a	Lope	García	se	le	veía	el	gesto	prieto	entre
las	 barbas,	 como	 arrepentido.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 cama.	 El	 resplandor	 del	 candil
iluminaba	los	rostros	del	padre	y	el	hijo.	El	muchacho	dormía.	Más	allá	de	la	luz,	el
lecho	 de	 su	 madre,	 penumbroso.	 Fluía	 su	 respiración	 suave.	 La	 cámara	 estaba
separada	 del	 resto	 del	 corredor	 por	 un	 tabique	 de	 madera.	 En	 la	 intimidad	 de	 la
habitación,	 Lope	García	 se	 arrodilló	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido,	 una	 rodilla	 y
luego	la	otra.	Recorrió	con	la	llama	el	cuerpecillo	menudo	del	muchacho.	Sus	formas
débiles	e	indefensas	se	insinuaban	bajo	el	cobertor	de	piel	de	zorro.	Luego	regresó	la
luz	a	las	facciones	inocentes.	Destacaban	las	heridas	del	cuello	entre	el	pelo	revuelto.
Lope	lo	apartó	con	delicadeza.

—Perdóname,	hijo…	—murmuró—.	Tú	no	tienes	la	culpa.	No	he	querido	hacerte
daño.	Eso	nunca.	Es	duro	 ser	padre,	no	 imaginas	 cuánto.	Por	muchos	hijos	que	yo
tenga,	sois	todos	de	mi	sangre,	pero	tú…,	tú	eres	el	más	hermoso	y	el	más	frágil	a	la
vez.	Y	eso	es	tan	difícil	para	mí…

Hablaba	como	para	sí.	Su	voz	profunda	desveló	al	Roble.	El	muchacho	notaba	en
el	 cuello	 la	 poderosa	 calidez	 de	 su	 aliento.	No	 abrió	 los	 ojos.	 Sonrió	 con	 ligereza,
alargó	un	bracillo	y	rodeó	el	cuello	del	padre.	Lope	se	inclinó	aún	más	y	lo	besó	en	la
frente.	Sintió	el	muchacho	el	cosquilleo	suave	de	las	barbas,	y	se	le	agrandó	la	sonrisa
soñolienta.	Luego	Lope	llevó	la	boca	hasta	su	oído.

—Tú	eres	mi	más	preciada	posesión	—confesó—.	La	que	más	quiero	de	todas.
El	 brazo	 de	 Aritz	 apretó	 cariñoso	 el	 cuello.	 Así	 quedaron,	 unido	 el	 delicado

cuerpo	del	hijo	al	potente	físico	del	padre,	acunados	en	la	intimidad	de	la	silenciosa
lucecilla.

El	bofetón	con	el	dorso	de	la	zurda	lo	tiró	contra	el	banco	corrido.	Había	entrado
en	la	cocina	poco	después	de	sonar	las	dos	campanadas	de	tercias	en	la	ermita	de	San
Martín.	Allí	 lo	 encontró,	 olisqueando	 como	un	 perro	 el	 aroma	de	 la	 sopa	 de	 carne
salada	que	 fluía	 invisible	del	 puchero	 sobre	 el	 fuego	del	 hogar.	La	 sirvienta	que	 la
removía,	agachada	la	cabeza,	salió	corriendo	al	ver	de	reojo	cómo	el	jauna	entraba	a
grandes	 zancadas	 y	 agarraba	 al	 hijo	 de	 la	 alcandora	 por	 la	 pechera	 y	 lo	 meneaba
como	 a	 un	 pelele.	A	 su	 espalda,	 la	 que	 cortaba	 el	 pan	 sobre	 la	mesa	 se	 les	 quedó
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mirando.	 Dejó	 caer	 el	 cuchillo	 y	 siguió	 a	 la	 otra.	 El	Moro	 había	 reaccionado	 con
instintiva	 rapidez	 de	 futuro	 combatiente	 y	 logró	 esquivar	 el	 primer	manotazo	 a	 la
cara,	pero	no	el	segundo.

—Te	he	 tratado	 con	 el	 respeto	 que	 como	hijo	mereces,	 y	 lo	 pagas	 ensañándote
con	otro,	con	aquel	que	ningún	daño	puede	hacerte.	No	eres	más	que	un	cobarde.

Rugía	 la	 voz	 del	 padre.	 Juan	 se	 echó	una	mano	 a	 la	 cara.	Un	dolor	 caliente	 se
expandía	 por	 la	mandíbula,	 empezaba	 a	 hincharse.	La	 huella	 del	 grueso	 anillo	 con
rubí	se	adentraba	en	la	piel,	profunda.

—¡Así	que	el	tullido	se	ha	ido	de	la	lengua!	—berreó.
Hizo	Lope	ademán	de	abalanzarse	sobre	él.
—¡Ni	 se	 te	ocurra,	malnacido!	—Se	 lo	 impidió	el	grito	de	 Juana	de	Butrón.	El

rostro	de	su	esposa	era	una	arruga	furiosa;	una	loba	enseñando	los	colmillos,	a	punto
de	saltar	desde	el	umbral.

Lope	se	volvió	hacia	ella.
—¡Tú	 tienes	 la	 culpa	 de	 esto,	 Juana!	 —le	 recriminó.	 Había	 soltado	 al	 hijo	 y

hablaba	con	los	brazos	extendidos	y	las	manos	crispadas	como	ramas—.	¡Malmetes
para	que	mi	propia	sangre	me	cuestione!

—Quizás	debas	preguntarte	por	qué…
—¡Te	cuestiono	porque	me	obligas!	—intervino	el	Moro.
Se	giró	Lope	de	nuevo	hacia	él.
—¿Que	yo	te	obligo?
—¡Quieres	que	ese	bastardo	ocupe	mi	lugar!
—Nadie	puede	ocupar	tu	lugar,	hijo.
Había	 en	 la	 voz	 de	 Lope	 García	 un	 punto	 de	 tristeza	 sometiendo	 a	 la	 rabia,

moderando	el	tono.
—¡Sí	que	lo	ocupa,	porque	lo	tratas	mejor	que	a	mí,	que	a	cualquiera!	—insistía

Juan.
El	Moro	había	comenzado	a	balancearse,	una	mano	apoyada	sobre	el	respaldo	del

banco	y	la	otra	aún	en	la	mandíbula.	Los	ojos	le	refulgían	como	ascuas.	Se	mordía	el
labio	inferior,	blanco	bajo	la	presión	de	los	dientes.

—¿Acaso	no	tienes	cuanto	necesitas?	Eres	mi	hijo	y	nada	te	falta.
—¡Mentira!
—¿Mentira?
—¡Quieres	que	ese	cojo	herede	lo	que	es	mío!
Lope	García	se	volvió	hacia	la	madre.	Dio	un	paso	hacia	ella.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 tu	 madre	 te	 mete	 en	 la	 cabeza?	 —Su	 tono	 había	 vuelto	 a

endurecerse.
La	aludida	rehuyó	la	respuesta.	Miraba	a	Juan	con	mucho	ímpetu	en	la	expresión,

como	envalentonándolo	a	continuar.
—¿Es	que	no	tienes	nada	que	decir,	Juana?	—insistió	el	esposo.
—A	ti	nada.
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—Tanto	me	odias	que	eres	capaz	de	utilizar	a	nuestro	hijo…
Se	acercaba	Juana	a	Lope,	en	apariencia	invulnerable	a	sus	palabras.
—Lo	que	no	sabe	Juan	de	ti	es	hasta	dónde	llega	tu	indecencia	—continuó	el	IV

señor	de	San	Martín—.	No	sabe	que	fuiste	capaz	de	falsear	una	carta	a	mi	nombre	y
enviarla	al	rey	con	la	intención	de	perjudicarme,	y	con	ello	a	mi	familia,	a	él	mismo.
Porque	seguro	que	nada	de	esto	le	has	contado.

El	balanceo	del	Moro	se	detuvo.	No	lo	negó	Juana,	que	se	había	escorado	hasta	la
mesa	y	agarrado	un	candelero	que	amenazaba	con	lanzar	a	Lope.	La	brusquedad	del
gesto	apagó	la	vela.	El	humillo	hecho	hebras	ascendió	negro	hacia	el	techo.	La	cera
se	 le	 derramaba	 sobre	 la	 mano;	 pero	 la	 Brava,	 constreñida	 la	 cara,	 muy	 gallarda,
soportaba	el	ardor.

—Ojalá	 que	 mueras	 solo	 y	 abandonado	 de	 todos	 tus	 hijos,	 como	 tu	 padre	—
vomitó.

Su	voz	cavernosa	hizo	reverberar	el	anhelo.
—¡Eso!	—apoyó	el	hijo.
Los	labios	del	padre	se	achicaron.	Eran	ahora	una	mueca	prieta	como	dos	filos	de

cuchillo	entre	las	barbas.
—Deja	tranquilos	a	los	muertos.
El	jauntxo	tragó	saliva.	El	balanceo	arreciaba	otra	vez,	rápido,	adelante	y	atrás.
—¡Malditos	seáis	tú,	ese	asqueroso	tullido	y	su	madre!	—chilló	Juana.
Amenazado	por	el	frente	y	la	espalda,	el	hormigueo	de	tensión	que	Lope	García

sentía	 en	 su	 interior	 le	 hinchó	 las	 venas	 del	 cuello	 bajo	 las	 barbas.	 En	 las	 sienes
palpitaban.	Resollaban	padre	e	hijo,	resoplaba	la	madre.

—No	 eres	 más	 que	 un	 envidioso.	—Se	 giró,	 una	 vez	 más,	 tremendo,	 hacia	 el
jauntxo—.	Un	malcriado	envidioso.	—Lo	dijo	con	una	calma	que	no	se	correspondía
con	la	rigidez	de	su	rostro,	de	sus	extremidades.

El	Moro	gruñó	encolerizado	como	si	lo	hubiera	vuelto	a	abofetear.
—Si	vuelves	a	tocar	a	Aritz	te	desheredo	—le	amenazó	el	padre.
—¿Desheredarlo?
Juana	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 esposo	 y	 le	 soltó	 un	 tortazo.	 La	 firmeza	 del	 golpe

chasqueó	en	el	aire	caliente	de	la	cocina.	Lope	García	no	se	inmutó.	Ladeó	el	cuerpo
y	 bajó	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 su	 esposa,	 que	 lo	 encaraba	 muy	 brava	 de	 ademanes,
poniéndose	de	puntillas,	la	cabeza	hacia	arriba,	el	hociquillo	prieto,	muy	digno,	con	el
candelero	aún	en	la	mano	y	el	brazo	echado	hacia	atrás,	dispuesta	a	estrellárselo.

—Si	haces	tal	cosa,	por	Dios	juro	que	te	arrepentirás	—advirtió	la	mujer.
—¿Tienes	algo	más	que	decir?
—Me	voy,	a	casa	de	mi	hermano.
Lope	la	apartó	con	violencia	contenida.
—Ándate	con	cuidado	a	ver	a	quién	le	calientas	la	cabeza.
—No	serás	tú	quien	diga	a	una	Butrón	cómo	ha	de	actuar.
—Tampoco	lo	harás	tú	con	un	Salazar.
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Durante	un	tiempo	solo	se	escuchó	la	respiración	agitada	del	Moro,	la	contenida
del	matrimonio,	el	rugido	de	la	lumbre	en	el	hogar	a	punto	de	quemar	la	sopa.

—Vete	ya	antes	de	que	mande	encerrarte	—dijo	Lope—.	Y	no	vuelvas.
Juana	de	Butrón	dio	unos	pasos	atrás	y	dejó	el	candelero	sobre	la	mesa	sin	apartar

la	vista	de	Lope	García	de	Salazar.	Luego	dirigió	su	atención	al	hijo.	Había	cesado	en
su	bamboleo.	Contemplaba	a	sus	progenitores	con	el	gesto	agarrotado	y	los	ojos	muy
abiertos,	como	en	espera	de	más	palabras.

—Que	 no	 te	 engañe	 tu	 padre	 con	 sus	 intereses	—le	 previno	 su	madre	 en	 tono
grave	y	tajante,	y	salió.

Lope	 tomó	 la	 misma	 dirección.	 Antes	 de	 abandonar	 la	 cocina	 se	 detuvo,	 de
espaldas	a	Juan.

—Recuerda	lo	que	te	he	dicho,	hijo.
La	 mandíbula	 del	 jauntxo	 se	 había	 hinchado.	 Le	 deformaba	 la	 expresión,

enloquecida,	babeante	entre	 los	 labios	como	un	perro	rabioso.	Crecía	una	moradura
alrededor	 de	 la	 herida.	 Abrió	 la	 boca,	 volvió	 a	 cerrarla	 y	 aguardó	 a	 que	 su	 padre
hubiera	marchado.	 Entonces	 escupió	 las	 palabras	 que	 se	 le	 amontonaban	 entre	 los
dientes:

—Te	arrepentirás	de	esto,	padre,	te	arrepentirás…

Pedro	Fernández	de	Velasco	se	limpió	la	grasa	de	las	manos	con	el	mantel.	Tragó
con	mucho	ruido	y	alzó	la	vista	del	plato,	los	huesecillos	de	la	perdiz	dispersos	sobre
él.	Intentó	alinear	sus	dos	ojos	en	la	cara	de	López	de	Ayala,	sentado	al	otro	extremo
de	la	mesa,	que	no	había	dejado	de	contemplarlo	en	silencio	durante	toda	la	cena.

El	conde	levantó	las	cejas	con	aire	de	pronunciarse:
—¿Tienes	algo	que	decir?
A	 Ayala	 le	 reventó	 la	 respuesta	 en	 la	 boca,	 como	 si	 esperara	 el	 permiso	 para

hablar:
—García	de	Salazar	amenaza	a	 los	marroquines,	que	es	amenazarte	a	 ti	y	a	mí;

González	de	Butrón	ataca	mis	carradas	de	vena	y	solo	mis	hombres	se	exponen	a	sus
ballestas	mientras	los	tuyos	se	reservan	por	orden	de	Anuncibay.	Y	no	haces	nada.

Pedro	Fernández	se	pasó	los	dedos	por	el	cinto	de	piel	de	ciervo	forrado	de	seda
con	remaches	de	plata.

—Sobrestimas	al	enemigo	—dijo.
—¿Sobrestimo?
—Una	carta	clavada	en	la	puerta	de	una	iglesia	y	Butrón	mandando	unos	hombres

a	ponerte	la	zancadilla.	Por	poco	te	asustas	tú.
—Traed	más	tropas,	tal	y	como	firmamos.	Así	perderé	el	miedo.
La	exigencia	de	Ayala	en	tono	muy	recio	hizo	que	Fernando	de	Velasco	de	Mena

y	Sánchez	de	Anuncibay,	que	los	acompañaban	a	un	lado	de	la	mesa,	intercambiaran
una	 mirada.	 El	 lugarteniente	 se	 rascó	 la	 frente,	 fuerte	 y	 pronunciada	 como	 un
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matacán.	Amagó	una	risa	burlona	y	vio	cómo	el	conde	de	Haro	se	inclinaba	sobre	la
mesa	como	para	decirle	algo	al	anfitrión	ante	su	exigencia.

—No	te	conviene	volver	a	hablarme	así	—fueron	sus	palabras.
—Pues	cumple	lo	acordado.
Dos	peones	armados	de	López	de	Ayala	que	se	mantenían	a	prudente	distancia	de

su	jauna	se	miraron	también	entre	ellos.
—No	incordies	tanto	—prosiguió	Pedro	Fernández—,	las	nuevas	tropas	llegarán

en	cuestión	de	días.
—Más	vale.
—En	cualquier	caso…	—Velasco	se	había	puesto	en	pie.	Se	acercaba	a	Ayala	con

pasos	 cortos,	 el	 cuello	 ladeado,	 enarcando	 las	 cejas,	 divertido—.	 No	 tientes	 a	 tu
suerte	con	tantas	peticiones…	—Se	situó	a	su	espalda.	Colocó	sobre	los	hombros	sus
pequeños	dedos,	anillados	de	oro,	y	presionó	hasta	que	López	de	Ayala	giró	un	poco
la	cabeza.	Se	le	acercó	al	oído	y	entreabrió	los	labios,	brillantes	por	la	grasa	que	aún
no	 se	 había	 limpiado—.	 No	 vaya	 a	 ser	 que	 te	 haga	 meter	 los	 pliegos	 de	 nuestro
acuerdo	por	ese	gaznate	tuyo	que	tanto	habla.

Lo	dijo	alto	para	que	todos	lo	oyeran.	Luego	llevó	la	boca	hacía	el	fino	sayo	rojo
del	anfitrión	y	la	restregó	contra	él.	Pedro	López	de	Ayala	se	sacudió	la	ofensa	con	un
gesto	brusco	del	brazo.	Sus	dos	peones	echaron	mano	a	los	cintos.	Ayala	alzó	la	suya
para	refrenarlos.	A	la	luz	de	los	candelabros	la	frente	le	refulgía	de	sudor.	El	intento
de	 defenderlo	 no	 acabaría	 bien,	Velasco	 contaba	 con	 diez	 hombres	 de	 armas	 de	 su
séquito	sentados	en	taburetes	por	todo	el	salón,	dispersos	como	dados	en	juego	sobre
una	mesa;	barbas	y	cuchillos	siempre	al	cuidado	del	banderizo.	Apenas	ninguno	hizo
ademán	de	riña,	muy	tranquilos	en	su	superioridad.

—Cumple,	te	lo	ruego.	—Buscó	aplacar	los	ánimos	el	de	Lutxana.
—Eso	ya	está	mejor.
Afirmó	con	la	cabeza	Ayala	bajando	la	mirada	en	actitud	de	no	querer	continuar

con	la	gresca.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	moderando	el	tono.
—Mandaré	mensajes	de	urgencia	a	los	soportanos.	García	de	Salazar	termina	de

levantar	un	cadalso	al	sur	del	valle	y	he	de	garantizar	que	toda	esa	chusma	hidalga	de
Sopuerta	me	siga.

—Muchos	ya	lo	hacen.
—Lo	que	quiero	es	que	lo	hagan	todos,	incluidos	sus	parciales.
—Puede	que	algunos	sean	sordos	a	tus	palabras.
—Los	maravedies	les	curarán	la	sordera.
—¿Y	si	no	lo	consiguen?
Respondió	Velasco	con	una	 risita	de	suficiencia.	Se	acomodó	 la	 ropa	verde	con

pliegues	y	regresó	a	su	asiento.	Ayala	se	rascaba	la	mancha	de	grasa,	que	oscurecía	el
hombro	de	la	prenda.	Había	quedado	un	minúsculo	resto	blancuzco	de	carne	de	ave
masticada.
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—Su	 hermano	 Otxoa	 García	 —empezó	 a	 decir	 López	 de	 Ayala—.	 Lo	 tendrá
como	apoyo	en	Sopuerta.

—¿Ése?	 No	 será	 difícil	 de	 convencer.	 Creo	 que	 lo	 aprecia	 tan	 poco	 como
nosotros.

—Uhm.
—No	 te	preocupes	 tanto	por	esa	gentuza.	Una	escarcela	 llena	de	monedas	obra

milagros.
—Espero	que	estés	en	lo	cierto.
—Lo	estoy.
—Lo	celebro.
Callaron.	La	mirada	de	Velasco	volvió	a	centrarse,	tarada,	grotesca,	en	López	de

Ayala.
—Por	 cierto,	 tanto	 ir	 y	 venir	 desde	 Medina	 y	 Balmaseda	 le	 sienta	 mal	 a	 la

espalda.	Residiré	aquí	hasta	que	acabemos	con	esto.
Aprobó	el	anfitrión	con	su	silencio.	Tragó	saliva,	prietos	los	labios.
—Me	gusta	tu	alcoba.	—Afirmaba	el	conde	con	la	cabeza—.	Haz	sacar	tus	cosas.
Ayala	contuvo	la	respiración.	Observó	de	reojo	al	de	Balmaseda	y	a	Anuncibay,

en	 cuyas	 caras	 se	 insinuaban	 sonrisas	 contenidas.	 La	 puñalada	 en	 el	 orgullo	 le
impulsó	a	ponerse	de	pie.

—Nuestro	acuerdo	no	dice	nada	de	que	tenga	que	dormir	en	otra	parte	que	no	sea
mi	aposento.

—Precisamente	porque	no	dice	nada,	de	nada	puedes	quejarte.
—No	eres	el	hombre	de	palabra	que	dices	ser.
—Vamos,	no	seas	rencoroso.	Ni	que	hubiera	pedido	acostarme	con	tu	esposa.
Se	escuchó	una	 risa	entre	 los	del	 séquito	armado	de	Pedro	Fernández.	Esta	vez

Ayala	sintió	cómo	el	temblor	de	las	piernas	lo	forzaba	a	asentar	de	nuevo	las	nalgas
en	la	silla.	Sus	dos	peones	volvieron	a	intercambiar	una	ojeada,	refrenando	el	instinto
natural	de	meter	mano	a	las	empuñaduras.

—Y	ahora	—continuó	Velasco—,	fuera	todos	de	aquí.	Necesito	pensar	en	lo	que
voy	a	decir	a	esos	palurdos	de	Sopuerta.

—Lope	es	un	hombre.	—Gómez	González	de	Butrón,	 tensos	 los	carrillos	de	su
mandíbula	ancha	y	cuadrada,	se	quedó	mirando	a	su	hermana.

—Un	hombre	que	al	deshonrarme	escupe	en	nuestro	apellido,	en	nuestras	armas.
—Juana	 de	 Butrón	 respondía	 dándole	 la	 espalda.	 Sus	 facciones	 rabiosas
contemplaban	 desde	 una	 ventana	 los	 robledales	 que	 rodeaban	 el	 solar	 matriz	 del
linaje	en	Gatika.	Una	 fortaleza	 similar	 a	 la	que	 su	esposo	 terminaba	de	 reforzar	 en
Somorrostro—.	No	es	nadie,	tan	solo	un	mal	marido	de	tan	baja	estofa	que	hasta	nos
imita	la	casa.

—Olvidas	que	es	nuestro	principal	aliado.
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Se	volvió	Juana	hacia	el	interior	del	salón.
—Y	tú	que	yo	soy	tu	hermana.	Que	por	mis	venas	corre	la	misma	sangre	que	por

la	tuya	—decía	esto	cerrando	los	puños,	mirándose	los	brazos—,	la	de	la	familia	más
poderosa	de	Vizcaya.	Y	tú	con	tus	concesiones	permites	que	la	ensucie.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí?
—Que	no	permitas	que	se	acueste	con	una	de	sus	putas.	Quiero	que	 la	eche	de

casa	y	que	no	la	vuelva	a	mostrar	como	su	preferida.
Escupió	el	pariente	mayor	de	los	Butrón	una	risa	vaga.
—¿Esa	tal	Mencía	de	la	que	tanto	me	hablas?
Arrugó	la	boca	Juana,	en	mohín	de	repulsión.
—¿De	todas	las	que	tiene	solo	te	preocupa	esa	mujer?
Obvió	responder	la	Brava.	Sintió	un	ardor	en	el	estómago.
—En	eso	nada	puedo	hacer	—quiso	zanjar	Gómez.
—Sí	que	puedes.
—¿El	qué?
Dio	 Juana	un	paso	al	 frente,	muy	decidida.	Crujió	 furiosa	 la	 saya	bien	ajustada

con	cinta	a	 la	cintura.	Los	fuegos	del	salón	exaltaron	reflejos	en	el	broche	con	rubí
rojo	del	collar.

—Que	le	amenaces	con	romper	la	alianza	entre	ellos	y	nosotros.
El	rostro	de	Gómez,	entre	seco	y	abierto	a	la	escucha,	se	oscureció.
—Estás	loca.	—Se	pasó	una	mano	por	el	pelo	duro—.	Te	debes	a	tu	esposo	y	a

nuestros	intereses.	Para	eso	te	casaste.
—Y	tú	a	nuestro	apellido.
—Como	siempre	hago.
—Pues	demuéstralo.
—Me	pides	que	arriesgue	una	alianza	por	tus	estúpidos	celos.
—¿Estúpidos	celos?	¡Es	su	preferida,	por	encima	de	mí!
Buscó	Juana	por	todo	el	salón	con	ojos	enloquecidos.	Los	candelabros	de	la	mesa,

la	vajilla	del	anaquel,	 la	bisarma	apoyada	sobre	la	pared.	Quizás	algo	que	agarrar	y
lanzarle.

—Calmaos,	 hermanos.	 Debemos	 ser	 capaces	 de	 llegar	 al	 entendimiento.	 —La
tercera	voz	sonó	en	tono	de	mucho	sosiego.

La	 mirada	 furibunda	 de	 Juana	 la	 Brava	 saltó	 de	 Gómez	 a	 la	 cabeza	 de	 pelo
cenizoso	tonsurada	de	fray	Juan	Alonso	de	Múgica	y	Butrón.

—¿Lo	 dices	 tú	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 primogénito,	 abandonaste	 cobarde	 tus
obligaciones	con	esta	casa	para	meterte	a	fraile?

—Sé	razonable,	Juana.	Levantar	estas	disputas	solo	puede	conducir	al	odio	y	a	la
muerte.	Que	nuestra	casa	sea	la	más	poderosa	del	señorío	no	significa	que	convenga
alterar	tensiones	con	la	de	Salazar.

Gómez,	 de	 pie	 en	 un	 extremo,	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 funda	 de	 cuero	 del	 puñal.
Estudiaba	 a	 una	 y	 a	 otro.	 La	 hermana,	 con	 su	 elegante	 arrogancia	 recortada	 en	 el
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contraluz	de	la	ventana;	el	hermano,	vestido	con	hábito	de	franciscano,	sentado	sobre
el	banco	con	 los	codos	en	 la	mesa	y	 la	mandíbula	encajada	entre	 los	puños,	el	aire
contemplativo.	Aún	mantenía	el	físico	fornido	del	bien	alimentado	cuyo	destino	real
habría	sido	el	uso	de	las	armas	y	el	gobierno	del	linaje.

El	jefe	oñacino	se	quitó	del	dedo	el	anillo	con	rubí	heredado	de	su	padre	y	volvió
a	introducirlo,	inconscientemente.	Pasó	con	fuerza	una	mano	por	la	barbilla	picada	de
barba	de	unos	días.	Se	escuchó	el	rascado	seco	al	rozar	las	puntas	de	los	dedos	contra
la	piel.	Parecía	reflexionar.

Fray	Juan	Alonso	se	puso	en	pie	y	fue	hacia	Juana	con	andares	zambos	de	antiguo
caballero.	Las	sandalias	asomaban	bajo	el	hábito.

—Ya	hace	tiempo	que	no	busco	tu	aprecio,	ni	siquiera	tu	respeto	por	la	decisión
que	 tomé	 —argumentaba	 en	 tono	 muy	 sosegado—.	 Pero	 al	 menos	 piensa	 en	 lo
absurdo	de	todo	esto,	en	el	dolor	que	tu	actitud	causa	a	los	tuyos.	Mira	si	no	a	tu	hijo
Juan,	cómo	sufre.	Lo	arrastras	con	tu	odio	y	lo	enfrentas	contra	su	padre.

—No	metas	en	esto	a	mi	hijo.
—Ya	lo	has	metido	tú.
—Cállate,	fraile.
—Y	aunque	Lope	se	aviniese	a	rebajar	sus	apetitos	hacia	esa	mujer,	intuyo	que	tu

odio	no	desaparecerá.
La	expresión	indiferente	en	el	hociquillo	de	Juana,	prieto	e	insolente,	no	negaba

las	últimas	palabras	del	franciscano.
—Sigues	siendo	tan	blando	como	cuando	vestías	calzas	bermejas	—le	recriminó.
El	religioso	se	llevó	dos	dedos	a	la	frente.	Emitió	un	soplido.
—Es	posible,	pero	más	me	ha	valido	blandura	para	preservar	vidas	que	supuesta

valentía	para	ver	cómo	se	extinguen.
—Puede.
La	palabra	concesiva	de	Juana,	quizás	pronunciada	sin	pensar,	dejó	un	resquicio

para	que	al	fraile	se	le	intuyese	una	leve	sonrisa.	La	Brava	soltó	el	aire	que	contenía
en	el	pecho,	muy	despacio.	Percibió	los	dedos	del	hermano	mayor	rozando	los	suyos.

—Piensa,	Juana,	por	Dios	te	lo	pido	—insistió	fray	Juan.
—En	cualquier	caso,	no	 te	corresponde	a	 ti	decidir	 los	designios	de	 la	casa.	—

Juana	 retiró	 la	 mano	 para	 evitar	 el	 roce—.	 Perdiste	 tu	 ocasión.	 Es	 Gómez	 quien
gobierna,	y	siempre	lo	ha	hecho	con	el	corazón	y	valía	que	se	exige.

—Veremos	 qué	 puede	 hacerse.	 —La	 voz	 fuerte	 de	 Gómez	 hizo	 que	 ambos
volvieran	la	vista	hacia	él.

Juana	se	alejó	de	fray	Juan.	Mascullaba	el	«Veremos	qué	puede	hacerse».	Encaró
la	puerta.	Gómez	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.

—¿Adónde	vas?
—A	 mandar	 que	 preparen	 mis	 arcones.	 Vuelvo	 a	 San	 Martín,	 al	 lado	 de	 mi

esposo,	ese	cuyas	treguas	respetas	más	que	el	apellido	sobre	el	que	se	mea.
—Nos	vas	a	volver	locos	a	todos	con	tanta	ida	y	venida.
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—No	más	que	vosotros	a	mí.
—Ordenaré	que	se	prepare	una	escolta.
No	dijo	más	la	Brava.	Se	fue	con	la	cabeza	muy	alta	y	el	caminar	decidido.	Los

dos	 hermanos	 quedaron	 en	 silencio.	 El	 franciscano	 se	 puso	 a	 merodear	 por	 la
estancia.

—Juana	siempre	ha	sido	guerrera,	bien	lo	sabemos	—apuntó.
—Es	una	Butrón.
—Qué	duda	cabe.	Yo,	en	cambio,	prefiero	recogerme	en	la	paz	del	convento.
—No	volverás	 aún	 a	Bermeo.	Elevó	el	 hermano	mayor	 las	 cejas,	 en	 apariencia

más	confuso	que	molesto.
—¿Me	necesitas?
—Quiero	que	la	vigiles.
—¿Vigilarla?
—Está	demasiado	alterada.	Ya	has	visto	que	solo	a	ti	te	escucha.
—Poco	caso	me	hace…
—Menos	es	nada.
—¿Y	Lope?	Quizás	debieras	hablar	con	él.
—La	última	vez	que	hablamos	no	me	pareció	muy	interesado	en	tratar	el	asunto.
—Eso	pondrá	las	cosas	aún	más	difíciles.
Gómez	González	de	Butrón	bajó	la	cabeza	y	estrechó	los	labios.
—Me	 hastían	 las	 quejas	 de	 Juana	 —protestó—.	 Me	 revientan	 la	 cabeza	 y	 la

necesito	fresca	para	nuestras	guerras;	pero	tampoco	pienso	tolerar	que	Salazar	falte	al
respeto	a	nuestra	casa.	—Ahora	la	mandíbula	cuadrada	robustecía	sus	ángulos	hasta
el	 extremo.	El	 pelo	 corto	 y	 duro	 como	 coraza	de	 puercoespín	 le	 daba	un	 aire	muy
violento.

Sus	ojos	se	aposentaron,	entornados	entre	el	orgullo	y	la	duda,	en	el	tapiz	negro
que	cubría	toda	la	pared	de	su	izquierda.	Enorme	y	silencioso,	decorado	en	el	centro
con	la	cruz	de	plata,	los	cinco	lobos	negros,	los	cuatro	buitrones	dorados	del	escudo.

—Has	de	 ser	precavido,	Gómez	—sosegaba	el	 fraile—.	Que	no	 te	 arrastren	 los
celos	de	 Juana.	Con	 razón	o	 sin	 ella,	 esta	hermana	nuestra	 es	 capaz	de	arrasar	 con
todo	y	con	todos.

—Seré	precavido,	pero	Lope	tendrá	que	acatar	mi	exigencia.
—¿Exigencia?
Asintió	el	jefe	oñacino	con	la	cabeza.
—¿Qué	exigencia?
—Que	deje	de	follarse	a	esa	manceba	y	que	no	se	ande	con	ella	en	público.	No	le

será	difícil	cumplir,	con	tantas	como	tiene.
—Suponiendo	que	 te	hiciera	 caso,	no	 será	 suficiente	para	 aplacar	 a	 Juana.	Está

obsesionada	 con	 esa	mujer.	 Sus	 palabras	 y	 sus	 silencios	 no	 dejan	 lugar	 a	 la	 duda.
Aunque	no	forniquen,	aunque	nadie	los	vea	más,	su	rabia	seguirá	viva.

—Las	 obsesiones	 de	 Juana	 son	 asunto	 suyo,	 pero	 la	 aceptación	 de	 Lope	 será
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prueba	de	respeto	a	mí	y	a	esta	casa.	Basta	con	que	acate.
—Es	terreno	peligroso.
—Más	 peligroso	 será	 para	 él	 si	 no	 lo	 hace.	Me	 necesita	 en	 sus	 guerras	 contra

Velasco.
Fray	Juan	Alonso	se	llevó	el	pulgar	y	el	índice	al	tajo	que	le	recorría	la	nariz	del

puente	hasta	la	punta.	Aún	le	dolía	el	hueso	tras	los	años	pasados	desde	el	combate
donde	murieron	quemados	varios	de	sus	hombres	y	parientes.

—Ten	cuidado,	no	vaya	a	ser	que	esto	se	 te	escape	de	las	manos	—aconsejó—.
Quizá	 se	avecinen	cambios	en	el	 señorío.	La	 llegada	de	Velasco	no	es	cosa	menor.
Nadie	recuerda	un	poder	así	en	Vizcaya,	y	Salazar	es	un	aliado	conveniente.

—Solo	tiene	que	acatar	mi	exigencia	—repitió	Gómez—.	Eso	es	todo.
—Siempre	el	orgullo	y	las	emociones	por	encima	de	la	razón…
El	 jefe	 oñacino	 no	 parecía	 escuchar	 las	 palabras	 serenas	 del	 religioso.	 Había

echado	mano	como	por	instinto	al	mango	del	puñal.
—Butrón	dicta	y	todos	los	demás	cumplen	—dijo—.	Todos.

Llegó	 la	 exigencia	 de	 Gómez	 González	 de	 Butrón	 escrita	 en	 tono	 neutro,	 sin
términos	 amistosos.	 Tampoco	 violentos.	 Exigía,	 sin	 necesidad	 de	 exponer
consecuencias,	destilando	con	tal	actitud	su	superioridad	indiscutible	como	cabeza	de
bando	 en	Vizcaya.	Lope	García	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 pecho	 al	 leer	 la	 cuartilla.
Respondió	 raudo,	 con	 palabras	 de	 sosiego	 y	 respeto	 hacia	 su	 linaje	 pero	 sin
indicación	 expresa	 a	 lo	 que	 se	 requería	 de	 él,	 aduciendo	 que	 entre	 atreguados
naturales,	 como	 ellos,	 había	 aún	mucho	 que	 seguir	 ganando,	 y	 que	 él	 haría	 cuanto
bien	pudiese	para	el	mejor	futuro	de	ambas	casas.	No	gastó	más	tinta	ni	más	tiempo.
Sopuerta	lo	aguardaba.

Antes	 de	 salir	 impartió	 órdenes	 en	 el	 campo	 de	 San	 Martín	 a	 la	 quincena	 de
hombres	elegidos	para	ser	guarnición	del	cadalso	bajo	el	mando	de	Pedro	el	Burlas.
Pagoeta	estaba	entre	ellos.

El	jauna	los	había	ido	mirando	a	la	cara,	uno	a	uno,	con	los	brazos	a	la	espalda.
Nada	 más	 se	 detuvo	 ante	 el	 soportano.	 Lo	 contempló	 largo	 rato.	 Echó	 un	 rápido
vistazo	 a	 los	 otros,	 como	 calculando	 su	 estatura.	El	 soportano	 la	 superaba.	 Solo	 el
propio	Lope	destacaba	sobre	él,	 rotundo.	Contuvo	cierto	gesto	de	agrado,	el	mismo
que	le	dedicó	casi	por	intuición	al	conocerlo	en	Portugalete.

—Te	has	adaptado	bien	—concedió—,	mejor	de	lo	que	esperaba.
Asintió	Pagoeta	con	 la	cabeza,	silencioso	como	solía.	Dos	hombres	más	allá,	el

Burlas	asomó	la	cabeza	para	ver	el	perfil	afilado	del	Baratijas,	apelativo	que	se	había
esforzado	por	extender	entre	la	gente	de	armas	más	afín	a	él.	Se	llevó	una	mano	a	la
mandíbula.	Notó	bajo	los	dedos	el	hueco	de	las	muelas	perdidas.

—Irás	a	defender	tu	tierra	—continuó	el	jauna.
—Mi	tierra	—respondió	el	soportano	como	por	instinto.
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—Serás	el	segundo	de	Pedro,	harás	todo	cuanto	él	te	mande.
Unos	y	otros	se	miraron	con	mal	disimulo	ante	el	ascenso	del	último	en	llegar	al

séquito.
Juan	Pagoeta	no	apartaba	la	vista	de	Lope	García.	Recibió	con	un	fruncido	muy

leve	de	la	frente	sus	nuevas	responsabilidades,	casi	inexpresivo.
El	Burlas	sintió	cómo	el	dolor	de	la	mandíbula	se	le	agudizaba.	La	tensión	en	las

piernas	lo	inducía	a	dar	un	paso	al	frente	que	logró	contener.
Se	apartó	Lope	unos	pasos.
—No	me	defraudes	—dijo.
Quedó	a	la	vista	de	todos.	Su	estampa	dura	y	elegante	iluminada	por	el	sol	de	la

mañana	 que	 ya	 brillaba	 en	 el	 cielo	 azul.	 El	 esplendor	 de	 su	 luz	 espantaba	 las
habituales	brumas	salobres	del	mar	y	las	nubes	bajas	que,	calladas	como	el	silencio,
solían	ocultar	las	cumbres	de	las	alineaciones	montañosas	que	cercaban	el	valle.

—Que	no	me	defraude	nadie	—levantaba	la	voz	el	jauna—.	Sois	los	hombres	que
elijo	para	reforzar	nuestra	presencia	al	sur	de	Sopuerta.

Miró	en	torno.	Una	hueste	de	chillonas	gaviotas	sobrevolaba	la	costa,	quebrada	de
violencia	acantilada.	Más	allá	el	mar	rompía	contra	las	rocas,	esculpiendo	borbotones
de	fiera	espuma.	En	los	cargaderos	de	hierro	del	pequeño	puerto	de	San	Martín,	los
estibadores	 cargaban	 tres	 bajeles	 venaqueros	 con	 el	 mineral	 que	 les	 llegaba	 en
carradas	desde	las	veneras	de	los	montes	de	Triano.

—El	futuro	de	estas	tierras	puede	depender	de	vosotros	—finalizó.
Alzó	la	vista	Lope	por	encima	de	sus	hombres.	Juana	de	Butrón,	recién	regresada

de	Gatika,	paseaba	por	el	adarve	de	 la	muralla	 interior	 junto	a	Juan	el	Moro.	No	 le
quitaban	la	vista	de	encima	y,	de	cuando	en	cuando,	se	hablaban	al	oído.	Tomó	aire	el
pariente	mayor.	Lo	soltó,	lento	y	rumoroso.	Se	ajustó	el	peto	de	cuero	y	mandó	traer
las	cabalgaduras.

La	breve	columna	guerrera	partió	hacia	el	valle	de	Sopuerta.

Flanqueados	 por	 el	 incesante	 arrullo	 del	 río	 Barbadún,	 atravesaron	 el	 estrecho
valle	 que	 conduce	 de	 Somorrostro	 a	 Sopuerta.	 Un	 paisaje	 asfixiante	 de	 tierras	 de
cultivo	y	pasto	colgados	de	las	laderas	de	los	montes,	un	tapiz	boscoso	tan	tupido	que
el	escaso	sol	ha	de	adentrarse	en	 la	espesura	de	 las	ramas	a	cuchilladas.	Mulateros,
comerciantes,	viajeros…	se	cruzaban	con	ellos	y	agachaban	 la	cabeza.	También	 los
enfermos,	los	vagabundos,	los	deformes	que	deambulaban	con	el	rumbo	marchito	por
el	hambre	y	 la	 soledad	 forzosa	del	que	es	visto	como	diferente.	En	el	océano	 rural
todos	ellos	se	apresuran	cuando	caminan	cerca	de	las	casas-fuertes,	solitarias	junto	a
sus	molinos	y	ermitas.	Hogares	bélicos	habitados	por	lo	más	granado	de	la	sociedad
vizcaína,	que	administra	sus	posesiones	y	haciendas	encumbrada	en	los	hombros	de
sus	 rimbombantes	apellidos,	 llenándose	 la	boca	del	orgullo	de	gobernar	 la	 inmensa
pequeñez	de	sus	territorios.	Tierras	de	humedades	y	nieblas	que	se	deslizan	como	un
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velo	sobre	sus	ojos,	que	apenas	permiten	a	los	banderizos	ver	más	allá	de	sus	pasos.
El	 lugar	elegido	para	 levantar	el	cadalso	había	sido	una	explanada	de	hierba	en

ligera	pendiente	justo	en	el	punto	donde	se	angosta	Sopuerta,	formando	un	progresivo
embudo	 largo	 y	 sinuoso	 que	 desemboca	 en	 territorio	 bajo	 control	 marroquín.
Carpinteros,	 carreteros	y	obreros	 reclutados	 en	el	 valle	 se	machacaban	de	 sol	 a	 sol
para	terminar	la	erección	de	la	torre	de	madera	y	el	barreado	de	fajinas	y	troncos	en
forma	de	agudas	estacas	que	la	rodeaba.	Una	veintena	de	hombres	armados	de	Otxoa
García	los	protegían.

Lope	García	 golpeó	 el	 cuello	 de	 su	 palafrén.	Estudiaba	de	 reojo	 a	 su	 hermano,
montado	 sobre	 yegua	 de	 pelaje	 anaranjado.	 Habían	 subido	 hasta	 media	 altura	 la
ladera	del	monte	Artegi.	Desde	allí	divisaban	una	amplia	vista	del	valle	y	el	tramo	de
calzada	a	su	paso	por	San	Martín	de	El	Carral.	Tras	ellos	se	alzaba	la	torre	de	Garay,
asentada	sobre	un	aterrazamiento	para	salvar	el	desnivel.

—Cualquier	parcial	de	Velasco	se	lo	pensará	dos	veces	antes	de	cruzar	por	aquí
—vaticinaba	el	pariente	mayor.

Su	hermano,	el	señor	de	Garay,	asintió	con	 la	cabeza,	silencioso.	Advirtió	Lope
que	su	atención	se	dispersaba	en	el	paisaje,	ajena	el	martilleo	de	clavos	y	al	rumor	de
tablones	que	les	llegaba	lejano	desde	las	obras.

—La	 antigua	 calzada	 romana	que	 lleva	 desde	Herrera	 de	Pisuerga	 hasta	Castro
Urdiales	—continuó	hablando.

—Lo	sé.	Ya	me	lo	has	contado	muchas	veces.
—Vértigo	me	da	pensar	en	las	gentes	que	durante	siglos	habrán	pasado	por	ella,

¿no	te	parece?
—Uhm.
El	pariente	mayor	seguía	observando	al	segundón	del	linaje	con	mucha	severidad

en	el	gesto,	torcida	la	cabeza	hacia	su	diestra.	Respondía	Otxoa	a	sus	observaciones
siempre	con	la	cara	vuelta	al	otro	lado.

—De	 ti	 y	 de	 los	 del	 cadalso	 dependerá	 que	 dificultar	 las	 incursiones	 al	 valle
funcione	o	fracase	—aseguró	el	primogénito.

—Así	se	hará.
—¿El	qué?
—Que	funcione.
Ahora	 fue	 Otxoa	 quien	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Un	 instante.	 Un	 gesto	 breve	 y

esquivo.	Enseguida	regresó	su	atención	al	trío	de	carros	que	discurrían	por	la	calzada
hacia	el	norte.	Se	echó	un	poco	más	encima	 la	capa	de	 lona.	Refrescaba,	y	el	cielo
abigarrado	 de	 nubes	 negruzcas	 sobre	 el	 paisaje	 ondulado	 de	 montes	 comenzaba	 a
escupir	 chispas	 de	 lluvia.	 Bajo	 la	 primavera	 vizcaína	 Lope	 García	 siguió	 con	 el
examen	 del	 perfil	 seco	 del	 segundón.	 Algo	 más	 joven	 que	 él,	 ofrecía	 la	 estampa
fornida	 de	 los	 Salazares	 sin	 llegar	 a	 la	 singular	 estatura	 del	 primogénito.	 Anchas
espaldas	insinuadas	bajo	la	ropa,	grandes	las	manos	sujetando	bridas,	recio	de	cuello
y	más	aún	de	 rostro.	Su	poderosa	mandíbula	definida	por	barba	de	algunos	días	 se
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proyectaba	al	frente,	en	un	continuo	gesto	de	fiereza	e	inducción	a	la	riña.	Los	ojos
negros	y	profundos	como	los	de	Lope,	coronados	por	tupidas	cejas,	tan	oscuras	como
el	pelo	que	le	caía	grosero	sobre	orejas	y	nuca.	Tenía	la	piel	tosca	e	imperfecta	como
un	 cuero	 sin	 curtir,	 desgastada	 por	 la	 dureza	 de	 la	 violencia,	 patente	 en	 una	 leve
deformación	del	pómulo	izquierdo,	un	poco	hundido	por	el	roce	quizás	de	una	maza.
Destilaba	el	mismo	aire	bruto	de	Lope,	mas	carecía	de	la	elegancia	que	al	mayor	le
venía	innata.

Carraspeó	el	segundogénito	con	mucho	gorgoteo	de	garganta	y	estrelló	un	gargajo
viscoso	sobre	la	hierba.	Luego	se	llevó	un	pulgar	al	cinto.	Lope	bajó	la	cabeza	hacia
el	salivazo	desparramado	entre	ellos.

—Veo	que	no	pierdes	las	costumbres	—comentó	áspero.
—¿Tardaremos	en	irnos?	Empieza	a	hacer	frío.
Pareció	el	IV	señor	de	San	Martín	pensarse	mucho	la	respuesta:
—Escúchame	cuando	te	hablo.
Otxoa	 García	 giró	 la	 cabeza,	 muy	 despacio,	 hasta	 cruzarse	 con	 los	 ojos	 de	 su

hermano	 y	 jefe,	 que	 lo	 observaba	 con	 la	 boca	 muy	 achicada	 entre	 las	 barbas	 y
empezaba	a	abrirla	en	ademán	de	dirigirse	a	él:

—He	 venido	 a	 garantizar	 la	 lealtad	 de	 nuestros	 atreguados	 naturales,	 y	 para
lograrlo	te	necesito.

—¿Acaso	dudas	de	mí?
—No.	—Fue	tajante	Lope,	rápido	y	certero	en	la	respuesta.
—Bien.	Tú	eres	el	primogénito,	el	jefe	de	la	casa,	y	a	mí	me	toca	obedecer.
—Tal	y	como	corresponde.
No	 hubo	 más	 palabras.	 Tan	 solo	 una	 mirada	 larga	 y	 pesada	 que	 Otxoa	 fue

retirando	hasta	disolverla	otra	vez	en	la	campiña.

Fueron	 recibidos	 para	 cenar	 por	 Sancho	 García	 de	 Alcedo	 con	 mucho
prolegómeno	adornado	de	sonrisas	y	abrazos	recios,	más	charla	de	caza	y	cetrería	y
aún	mayor	agasajo	de	viandas	y	bebidas.	Había	dispuesto	Lope	que	se	ayuntaran	en	la
torre	de	su	cuñado	todos	los	cabezas	oñacinos	del	valle	ante	la	dificultad	del	conflicto
recrudecido	 con	Velasco.	 Alcedo	 ordenó	 disponer	 sus	mejores	manteles	 decorados
con	bordados	florales	y	bruñir	la	mejor	vajilla	de	sus	anaqueles,	que	centelleaba	sobre
la	 mesa	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 lámparas,	 candiles	 y	 candelabros.	 La	 cocina	 bullía	 en
tránsito	de	carnes	asadas	y	frituras	de	pescado.

Poco	a	poco	las	palabras	de	los	banderizos	se	fueron	arrugando	hasta	endurecerse
de	términos	guerreros.

—He	 venido	 a	 asegurarme	 de	 que	 no	 volverá	 a	 haber	 gestos	 hacia	 los
marroquines,	ni	hacia	quienes	los	siguen.

Lope	 García	 había	 dado	 por	 terminado	 el	 protocolo	 amable,	 las	 risas	 y	 las
palmadas	en	la	espalda.	Sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa,	Alcedo	palmeó	para	que	las
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sirvientas	 continuaran	 con	 la	 bacanal	 de	 bandejas,	 odres	 y	 jarras.	 La	 treintena	 de
hombres	 entre	 cabezas	 de	 linaje,	 escuderos	 y	 gente	 de	 armas	 engullían	 rápido.
Dejando	 a	 Pedro	 el	 Burlas	 al	 mando	 del	 cadalso,	 quiso	 Lope	 que	 Pagoeta	 los
acompañase.

—Somos	 familia	—fue	 la	 respuesta	 relajada	 de	García	 de	Alcedo,	 que	 se	 pasó
una	mano	por	la	sien	entrecana.

—También	lo	éramos	cuando	pusiste	tus	ojos	en	Velasco	—recriminó	Lope.
—Y	se	pidieron	disculpas.	—Levantó	la	vista	hasta	los	ojos	de	Lope,	sentado	a	su

diestra—.	Fue	una	situación	complicada.	Gobernaba	tu	padre	y,	por	ser	hombre	más
dado	 a	 hablar	 que	 a	 pelear,	 temimos	 que	 no	 viniese	 en	 nuestra	 ayuda	 de	 haberla
necesitado.

—Pero	vino	a	asegurar	que	así	sería.
—Y	a	Dios	Nuestro	Señor	dimos	gracias.	Nada	place	más	que	estar	emparentado

en	buena	convivencia	con	la	más	grande	de	las	casas	encartadas.
—En	ese	caso,	confío	en	que	algo	así	no	vuelva	a	suceder.
Los	vozarrones	de	los	demás	jefes	se	fueron	apagando	hasta	que	solo	quedó	en	el

aire	el	rumor	del	yantar,	el	tintineo	de	los	cubiertos,	el	brillo	grasiento	en	los	dedos	de
quienes	con	ellos	comían.

Se	 inclinó	 Alcedo	 con	 mucho	 disimulo	 sobre	 la	 mesa,	 algo	 escorado	 hacia	 el
pariente	mayor	de	los	Salazar.

—Y	yo	espero	que	 tan	 justificadas	dudas	 sean	para	 todos	 los	que	disfrutan	mis
viandas	—dijo	en	voz	alta	y	nítida	para	que	se	escuchase	bien,	deslizando	una	mirada
sobre	Otxoa	García,	tan	rápida	como	punzante,	que	a	Lope	no	le	pasó	desapercibida.

El	IV	señor	de	San	Martín	devolvió	la	inclinación.
—Deja	que	sea	yo	quien	vigile	las	voluntades	que	aquí	se	reúnen.	—Aderezó	la

advertencia	con	una	sonrisa.
Pero	a	su	lado	el	segundón	Otxoa	sentía	las	tripas	encogiéndose	ante	la	burla	de

Alcedo	y	una	 rigidez	en	el	 rostro	que	 le	acentuaba	 la	marca	guerrera	de	 la	mejilla.
Devolvió	la	atención	al	anfitrión	sin	recato,	mirándole	con	los	párpados	constreñidos.
Alcedo	 contuvo	 la	 sonrisa	 que	 se	 le	 insinuaba.	 Fueron	 los	 de	 ambos	 los	 mismos
gestos	y	sensaciones	de	años	atrás,	aquella	noche	en	que	se	celebraba	en	San	Martín
un	encuentro	en	honor	a	Lope	García,	recién	asumida	por	él	la	jefatura	de	la	casa	de
Salazar	como	nuevo	pariente	mayor	tras	la	muerte	de	su	padre.	Habían	sido	invitados
los	mayores	de	 las	principales	casas	atreguadas	y,	al	 igual	que	ahora,	 se	bebía	y	se
reía,	 se	acrecentaban	 las	palabras	y	 las	emociones	por	el	efecto	de	 la	 sidra,	 el	vino
blanco,	 el	 tinto…	Lope,	 Otxoa,	 Alcedo…	Más	 jóvenes	 todos,	más	 fogosos.	 Había
sido	 quizás	 la	 pasión	 del	 momento,	 la	 emoción	 de	 verse	 cabeza	 del	 linaje,	 la	 que
indujo	al	primogénito	Lope	a	foguearse:

«Al	fin	podré	mandar	sobre	todos	estos»,	había	dicho	apuntando	con	un	dedo	de
izquierda	a	derecha,	andando	entre	los	presentes,	que	hacían	corros.	Y	miraba	a	sus
hermanos	indistintamente,	sonriente.
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Y	 todos	 habían	 asumido	 el	 comentario	 jocoso,	 brindando	 por	 la	 estrenada
soberbia	 de	 Lope.	 Todos	 salvo	 Otxoa,	 que	 no	 parecía	 haber	 encajado	 bien	 el
comentario,	quedándose	muy	serio	y	con	la	jarrilla	quieta,	a	medio	llevar	a	la	boca,
de	pie,	en	la	otra	punta	del	salón.

«Qué	pronto	se	olvida	uno	de	los	hermanos»,	había	objetado.
Y	lo	serio	del	tono,	y	lo	alto	que	lo	había	dicho,	hizo	que	las	voces	de	alrededor

oscurecieran	su	 intensidad	hasta	el	 silencio	y	 llevasen	su	atención	al	 segundón	y	al
primogénito.

«¿Y	a	qué	viene	eso?»,	quiso	saber	éste.
«A	que	te	pavoneas	de	ser	nuestro	mayor	como	si	el	mérito	fuera	tuyo».
La	jarrilla	de	Lope	García	también	se	había	detenido	frente	a	los	labios.	Ambos	se

habían	enganchado	la	mirada.	El	pariente	mayor	percibía	por	los	costados	la	atención
de	los	demás	pendiente	de	él.	Debían	de	olisquear	que	el	hermano	iba	a	discutirle	su
autoridad.	Solía	 comentarse	que	Otxoa	García	 tenía	malquerencias	 con	Lope	desde
mozos.	 Chiquilladas	 al	 principio,	 enfados	 ante	 su	 padre	 por	 considerar	 que	 el
primogénito	recibía	más	atención	que	él,	roces	que	aumentaron	con	los	años	cuando
la	madurez	 hacía	 comprender	 a	Otxoa	 que	 su	 destino	 era	 acatar	 las	 órdenes	 de	 su
hermano	mayor.	Porque	así	era	como	funcionaban	las	cosas,	sin	discusión,	sin	mayor
razonamiento.	Y	aquello	lo	debía	de	llevar	mal	por	razón	de	envidia,	pues	Lope	jamás
le	 había	 restregado	 la	 supremacía	 de	 la	 posición	 que	 lo	 esperaba	 a	 la	 muerte	 del
padre.

«Lo	dices	como	si	hubiera	yo	ordenado	el	nombramiento…	—fue	la	respuesta	de
Lope	García,	procurando	mantener	un	tono	sobrio,	sin	aparente	asomo	de	enfado—.
¿Acaso	te	ofende	que	nuestro	padre	haya	repartido	entre	todos	sus	hijos	la	herencia	y
te	haya	concedido	el	solar	de	Garay?».

Algunos	 se	 santiguaron	 ante	 la	 alusión	 al	 anterior	 pariente	mayor,	 fallecido	 en
Valladolid	de	vejez.

«Zona	de	mucho	conflicto	es	lo	que	he	heredado»,	objetó	el	segundogénito.
«Todas	lo	son».
«No	tanto	como	esa».
«Peor	lo	tiene	Fortuño	estando	tan	cerca	de	Castro	Urdiales».
«¿Peor	que	yo?	—Obvió	Otxoa	mirar	al	hermano	aludido,	que	asistía	a	la	refriega

con	 el	 rostro	 prieto—.	 Peor	 que	 yo	 no	 lo	 tiene	 nadie	 estando	 tan	 alejado	 de	 San
Martín».

No	hubo	contestación	de	Lope	García,	cuya	respiración	se	escuchaba	brutal	en	el
silencio	de	la	sala.	Cruzó	la	estancia	para	acercarse	a	él,	pasos	amplios	y	decididos.
Cuando	lo	tuvo	enfrente,	Otxoa	necesitó	levantar	la	cabeza	para	encarárselo.

«Ya	has	bebido	demasiado,	retírate»,	mandó	al	fin.
Fue	 una	 orden	 rigurosa,	 sin	 rastro	 de	 duda	 en	 la	 voz,	 firme	 como	 una	 roca,

pronunciada	ante	los	principales	atreguados	y	la	parentela.	Aquello	debió	de	encender
aún	más	el	ánimo	combativo	del	segundón.	Un	tembleque	repentino	de	la	mano	hizo
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que	la	sidra	de	su	jarrilla	rebasase	el	borde.
«Soy	tan	merecedor	del	mando	de	esta	casa	como	tú	—siguió	desafiando—.	Tan

solo	es	tuyo	por	ser	el	primogénito,	pero	ningún	otro	mérito	superior	a	los	míos	has
hecho	para	merecerlo,	nada	más	que	nacer	antes	que	yo».

Lope	llevó	la	mano	libre	al	brazo	del	segundogénito	y	apretó	los	dedos	en	torno	a
él.	 Se	 percibía	 la	 atención	 insaciable	 de	 los	 presentes,	 fijos	 en	 ellos,	 asistiendo	 al
cuestionamiento	público	 al	 que	 lo	 sometía	Otxoa.	Contrariado	 el	 gesto	 de	 algunos,
casi	satisfecho	el	de	otros	ante	el	cruce	de	acusaciones,	sobre	todo	el	de	aquellos	que
habían	mantenido	alguna	desavenencia	con	el	nuevo	pariente	mayor.	En	juego	estaba
la	hombria	y	determinación	del	hombre	que	había	de	guiar	 los	pasos	de	 la	 casa	de
Salazar.	No	había	lugar	para	debilidades.

«Calla	de	una	vez	y	acata.	—La	voz	de	Lope	García	se	había	arrugado	de	furia.
Su	 jarrilla	 no	 temblequeaba,	 sabía	 mantenerla	 quieta	 ante	 el	 desacato.	 Pero	 sus
pupilas	encogidas	fulguraban	como	fuegos—.	Asume	tu	posición».

A	Otxoa	García	 las	palabras	debieron	de	hacerle	mella	pues	 se	 le	 comenzaba	a
cincelar	un	tic	bajo	las	mejillas.

«¿Y	cuál	es	mi	posición?».
La	 espera	 de	 la	 respuesta	 apelmazaba	 el	 aire.	 Lope	 García	 se	 inclinó	 hacia

adelante,	aproximando	sus	barbas	al	rostro	tosco	de	Otxoa.
«La	de	uno	que	va	a	arruinar	su	vida	si	no	se	disculpa	por	su	insolencia».
Achicó	los	labios	el	segundón,	muy	altivo.
«Y	si	no	lo	hago…».
La	rebeldía	iba	ensanchando	los	párpados	de	Lope.
—«Si	 no	 lo	 haces,	 todos	 sabrán	 por	 qué	 huiste	 en	 nuestro	 primer	 combate

juntos».
Hubo	 un	 murmullo	 de	 sorpresa	 entre	 los	 invitados,	 algunas	 palabras	 sobre

cobardía	y	otras	de	vergüenza	y	deshonor.	Términos	que	 llegaban	con	 la	 suficiente
claridad	 a	 los	 oídos	 de	 los	 dos	 hermanos	 y	 que	 hicieron	 que	 Otxoa	 tuviera	 que
boquear	para	respirar,	como	si	le	faltara	el	aire.	Se	escuchó	una	risilla.	Era	de	Sancho
García	 de	 Alcedo,	 con	 quien	 en	 alguna	 ocasión	 Otxoa	 había	 discutido	 por
menudencias	 que	 habían	 ido	 agriando	 su	 relación.	Muy	 bebido,	 no	 parecía	 querer
evitar	carcajearse	de	él	entre	hipos	de	borracho.

Dio	Otxoa	 un	 paso	 atrás	 antes	 de	 hablar,	muy	 notorio	 ahora	 el	 tic	 de	 cólera	 y
humillación	en	las	mejillas,	mancillada	ya	su	hombría	para	siempre	ante	todos	por	la
deshonra	de	aquella	huida.

«Ojalá	que	mueras	tú	en	el	próximo»,	espetó.
No	pudo	Lope	contenerse.	Soltó	un	 sopapo	a	 su	hermano	que	 restalló	como	un

látigo	en	el	silencio	de	la	sala.
Notó	 el	 segundón	 que	 el	 corazón	 le	 golpeaba	 bruto	 en	 el	 pecho.	 Procuraba

mantener	 la	 apostura,	 firme	 la	 pose	 y	 la	 cabeza	 alzada.	 Apuró	 su	 jarrilla	 y	 la	 tiró
sobre	el	tablado,	quebrando	la	vajilla	con	estrépito.	Se	limpió	la	boca	con	la	palma	de
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la	diestra,	achispados	los	ojos	por	el	rencor	y	por	la	sidra,	enrojecida	la	cara,	con	un
nudo	en	la	garganta	que	le	impidió	tragar	la	saliva	acumulada	en	la	boca,	asfixiándole
la	 respuesta	 ante	 la	 agresión.	Pestañeó	varias	veces	para	 retirar	 las	 lágrimas	que	 le
asomaban	a	los	párpados	y	salió	de	la	sala	cruzando	a	empujones	entre	los	presentes,
destilando	la	profunda	vergüenza	que	hubiera	sentido	un	mozo	abofeteado	en	público
por	 su	 padre.	 Entretanto,	 Sancho	 García	 de	 Alcedo,	 con	 quien	 había	 chocado
hombros,	aún	continuaba	con	la	sonrisilla	burlona	en	la	cara.

Y	aquella	 tensión	en	 apariencia	 solapada	por	 el	 paso	del	 tiempo	volvía	 ahora	 a
derramarse	entre	unos	u	otros,	con	interesada	moderación,	en	casa	de	Alcedo.	A	ella
asistía,	 en	 una	 pequeña	mesa	 contigua,	 acompañado	 por	 gente	 de	 los	 otros	 linajes,
Pagoeta,	 que	 comía	 despacio,	 encogido	 como	 un	 cuervo	 sobre	 la	 escudilla,
saboreando	 cada	 bocado	 y	 cada	 trago.	 De	 cuando	 en	 cuando	 giraba	 la	 cabeza	 y
deslizaba	su	atención	hacia	Lope,	Otxoa,	Alcedo…,	bien	engalanados	con	sus	ropas
cortas	y	jubones	de	finos	paños	y	con	sus	modales	revestidos	de	nobleza.	Observaba
y	comía	y	callaba,	sin	hacer	caso	al	tipo	que	le	reventaba	el	oído	con	bravuconadas	de
hembras	fornicadas	y	machos	degollados.

Optó	Sancho	García	de	Alcedo	por	seguir	centrando	su	interés	en	Otxoa,	sentado
junto	a	Lope.

—Te	veo	muy	callado	—le	dijo.
—No	soy	de	mucho	hablar,	ya	lo	sabes.
—Pero	hoy	menos	que	de	costumbre,	¿no?
El	segundón	se	lo	quedó	mirando,	con	las	barbas	de	su	hermano	expectantes	entre

ambos.	 Arrugó	 la	 barbilla	 y	 volvió	 la	 cara	 al	 otro	 lado.	 Sus	 ojos	 negros	 se
engancharon	 en	 los	 azules	 del	 rubio	 de	 la	 brecha,	 que	 no	 dejaba	 de	 escrutarlo.	 Se
acercó	un	poco	a	Lope	para	dirigirse	a	él:

—Un	tipo	insolente	ese	del	pelo	tan	rubio.
—Pero	con	 lo	 suyo	muy	en	 su	 sitio.	Buena	 compañía	 si	 hay	pelea.	No	 se	 echa

atrás.
—No	me	quita	el	ojo	de	encima,	será	bujarrón…
—Es	su	forma	de	mirar.
—Forma	que	no	me	gusta.
—Al	menos	te	mira	a	la	cara	cuando	le	hablas.
—Ya.
Bajó	la	vista	Otxoa	hacia	la	dorada	a	medio	devorar.	Nada	objetó	a	la	observación

del	primogénito.
Dejaron	 unos	 y	 otros	 que	 las	 conversaciones	 se	 diluyeran	 hacia	 cuestiones	 de

rentas	 y	 hierro,	 hasta	 llegar	 a	 las	 últimas	 palabras,	 embrutecidas	 por	 la	 bebida,
destinadas	 a	 ensalzar	 el	 orgullo	 y	 la	 determinación	 para	 combatir	 junto	 a	 Salazar
contra	Velasco.	Y	los	hombres	fueron	saliendo	a	las	inmediaciones	de	la	fortaleza	a
despejarse	con	el	frescor	de	la	noche	antes	de	tomar	bridas	para	regresar	a	sus	torres.

Juan	 Pagoeta	 serpenteó	 en	 la	 penumbra	 acompañado	 por	 el	 relincho	 de	 las
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primeras	 cabalgaduras	 coronadas	 de	 antorchas	 que	 comenzaban	 a	 descender	 por	 la
pronunciada	pendiente	desde	 la	casa.	Otxoa	García	 lo	vio	alejarse.	Su	cabeza	 rubia
destacaba	en	la	oscuridad	como	un	fuego	más.	Sintió	una	punzada	en	el	estómago	y
escupió	un	gargajo	sobre	 la	hierba	al	ver	 la	estampa	de	su	hermano	recortada	en	el
contraluz	del	 ingreso	a	 la	planta	baja,	escudriñándolo,	 restregando	 las	yemas	de	 los
dedos	de	la	diestra.	Callado	y	pensativo.

Cuando	 vieron	 la	 hilera	 de	 antorchas	 acercándose	 hacia	 el	 cadalso	 en	 la	 noche
como	una	compaña	de	almas,	los	de	las	garitas	hicieron	ademán	de	echar	mano	a	las
aljabas	cargadas	de	proyectiles.	No	hizo	 falta	 tirar	de	ballestas	ni	dar	voz	de	alerta
con	 las	bocinas.	Era	Otxoa	quien	encabezaba,	montando	caballo	 jinete,	el	grupo	de
treinta	hombres	de	a	pie.

Franqueado	el	paso	en	la	cerca	por	un	peón	lancero,	el	de	Garay	ordenó	a	los	de
la	 guarnición	 que	 se	 ayuntaran	 todos	 en	 la	 campa	 frente	 a	 la	 torre	 de	madera.	 Fue
Pedro	el	Burlas	el	primero	en	salir,	luego	los	demás.	El	sargento	recibió	al	segundón
con	una	escueta	inclinación	de	cabeza.

—Jauna	—saludó.
Otxoa	García	hacía	girar	su	montura	frente	a	ellos.	El	animal	babeaba	espuma	y

acometía	 con	 la	 testa	 al	 frente.	 El	 rostro	 del	 banderizo,	 esculpido	 por	 las	 llamas,
examinaba	a	unos	y	a	otros.	No	descabalgó	para	hablar:

—Ha	llegado	la	hora	de	cambiar	de	bando.
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9

La	familia

Ladraron	 rabiosos	 los	 perros	 guardianes	 del	 cadalso.	 Algo	 debían	 de	 olerse.	 Los
hombres	que	los	sujetaban	habían	quedado	atrás,	sin	soltarlos.

—¿Y	por	qué	habríamos	de	hacer	tal	cosa?
—Ya	te	lo	he	dicho.	La	de	Velasco	es	una	guerra	que	mi	hermano	no	puede	ganar.
Resumía	Otxoa	García	 los	motivos	ante	Pedro	el	Burlas.	Todos	bien	explicados

con	 el	 apoyo	 de	 su	 gente	 empuñando	mangos	 y	 ballestas.	 Se	 había	mantenido	 un
silencio	 de	 tensa	 escucha	 entre	 los	 del	 cadalso.	 No	 hubo	 reacción	 violenta.	 No
convenía	ante	semejantes	argumentos.	Tan	solo	un	intercambio	de	miradas.

Se	 había	 apeado	 del	 caballo	 el	 de	 Garay	 y	 mandado	 a	 dos	 de	 los	 suyos	 que
registrasen	todas	las	dependencias	por	si	alguien	no	se	había	enterado	o	no	se	quería
enterar	de	su	presencia.	Regresaron	sin	noticias	de	gente	oculta.

El	silencio	propició	que	Otxoa	continuase	hablando.
—Muchos	 en	 Sopuerta	 no	 lo	 apoyarán.	 Mi	 hermano	 lo	 sabe.	 Aun	 así,	 paga

vuestra	 fidelidad	 situándoos	 como	 avanzadilla	 en	 el	 territorio	 más	 peligroso	 e
indefendible	de	todos.	—Hizo	una	pausa	prolongada	quizás	para	otorgar	más	efecto	a
sus	siguientes	palabras—:	Lejos	de	San	Martín	y	de	la	protección	de	sus	muros,	allí
donde	él	ha	regresado	esta	mañana.

La	voz	fuerte	de	Otxoa	García	reverberaba	en	la	noche.	Colgó	pulgares	al	cinto.
Estudiaba	los	rostros	desaliñados	frente	a	él.	Pudo	ver	la	cara	inexpresiva	de	Pagoeta
detrás	del	sargento.	La	cabeza	rubia	refulgía	entre	las	otras.	A	la	espalda	de	Otxoa,	su
gente	con	las	facciones	tan	rígidas	como	los	del	cadalso,	muy	atentos	unos	y	otros	a
los	cintos.

—Nos	debemos	a	Lope	García.
La	discrepancia	del	Burlas	hizo	que	 los	de	Garay	 les	 fueran	haciendo	corro.	El

sargento	enseñaba	los	dientes	roñosos	con	una	sonrisa	seca.	Su	expresión	natural.	La
discrepancia	 o	 el	 gesto,	 o	 ambos,	 hicieron	 que	 Otxoa	 lo	 encarase.	 Se	 escuchó	 el
maullido	fúnebre	de	un	gato	salvaje	en	la	lejanía.	Respondió	con	un	ladrido	voraz	uno
de	los	perros.

—Ya	veo	que	mi	hermano	se	sirve	de	imbéciles.
—Si	vuestro	hermano	se	entera	de	esto	os	empozará	él	mismo.
Los	rasgos	brutos	del	segundón	se	habían	endurecido,	cerrando	toda	posibilidad

de	 réplica.	 Escupió	 un	 gargajo	 entre	 los	 pies	 del	 otro	 y	 se	 agachó	 para	 hablarle	 al
oído:

—Imbéciles	con	pocas	ganas	de	vivir	—matizó	con	tono	muy	áspero.
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Quizás	el	Burlas	 se	vio	morir	y	 su	 instinto	combativo	 le	hizo	 reaccionar	con	 la
rapidez	de	un	rayo	para	echarse	los	dedos	al	cinto.	Pero	Otxoa	apenas	tuvo	necesidad
de	 esquivar	 la	 cuchillada	 que	 se	 intuía.	 Bastó	 con	 un	 paso	 atrás	 para	 ver	 cómo	 la
punta	 de	 un	 puñal	 le	 asomaba	 al	 sargento	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuez.	 Pagoeta	 giró	 la
muñeca.	La	sangre	saltó	como	una	lengua	hacia	el	jubón	ferrado	del	banderizo.	Tiró
hacía	 atrás	 y	 dejó	 el	 boquete	 abierto	 en	 la	 tráquea.	El	Burlas	 se	 echó	 una	mano	 al
cuello,	los	ojos	abiertos	hasta	el	extremo,	la	boca	entornada.	Ya	no	sonreía.

Otxoa	se	mantuvo	firme.	Dejó	que	la	sangre	le	resbalase	por	el	pecho	hasta	que	el
cuerpo	muerto	del	sargento	cayó	hecho	un	rebujo	sobre	sus	botas.	Lo	apartó	con	un
pie.	El	hueco	dejado	por	el	Burlas	le	permitió	ver	toda	la	figura	del	soportano,	negra
como	un	cuervo.	Sus	ojos	de	serpiente	chisporroteaban,	el	rostro	pálido	teñido	por	el
ardor	naranja	de	los	fuegos.	Aquel	hombre	lo	miraba	con	una	fijeza	insensata.

Hubo	amagos	de	enfrentamiento,	ladridos	de	los	perros.	Pero	la	conmoción,	y	el
ver	al	doble	de	hombres	de	Otxoa	García	ya	apuntándoles	con	sus	ballestas	cargadas,
los	hizo	dudar.

El	 segundón	 despreció	 a	 Pagoeta	 y	 caminó	 frente	 al	 resto.	 Pudo	 ver	 caras	 de
contenido	 desconcierto,	 otras	 de	 indiferencia;	 quizás	 los	 más,	 receptivos	 con	 el
mandato	del	de	Garay.	El	jauna	se	dirigió	a	estos	últimos.

—Luchad	para	mí	y	viviréis.	Combatir	contra	Velasco	y	hacerlo	aquí	es	muerte
segura.	 Esta	 torre	 ardería	más	 temprano	 que	 tarde,	 con	 todos	 dentro,	 y	 después	 lo
haría	la	mía.	—Levantó	la	cabeza—.	Y	yo	no	pienso	ir	con	el	bando	perdedor.

Se	acercó	a	un	tipo	de	rostro	chupado	que	desprendía	peste	a	sudores	y	a	cuero
viejo.	Pudo	ver	la	duda	en	sus	ojos.	A	pesar	del	aire	feroz	que	destilaba	el	peón,	de
haber	matado	mucho,	apenas	aguantó	el	cruce	de	miradas.

—Conmigo	estaréis	en	el	bando	ganador	—continuó	Otxoa—.	Velasco	vencerá	y
su	 victoria	 nos	 proporcionará	 tierras,	 riqueza,	 grandes	 botines.	Mayores	 de	 lo	 que
habéis	visto	jamás.	—Hizo	una	pausa—.	Sabré	ser	generoso	con	vosotros.

Caminaba	ante	ellos	con	pose	bruta	y	señorial.	No	era	de	esperar	opinión	de	nadie
en	contra,	sobre	todo	con	el	cadáver	de	Pedro	el	Burlas	derramando	sangre	sobre	la
hierba.	Miraba	a	unos	y	otros	a	los	ojos	para	asegurarse	de	aplacar	cualquier	rescoldo
de	ira.	Y	habían	desaparecido,	quizás	por	miedo	o	porque	las	palabras	del	segundón
comenzaban	a	causar	efecto.	Fácil	resulta	acallar	el	hambre	del	que	posee	poco.	Basta
la	 promesa	 de	 unas	 migajas	 de	 pan	 mayores	 que	 las	 que	 tiene	 para	 ser	 perro
agradecido	de	un	nuevo	amo.	Es	la	esperanza	de	los	pobres,	sin	más	horizonte	que	el
fin	de	un	día	y	el	comienzo	de	otro	nuevo.

La	duda	era	razonable.	Volvió	a	detenerse	frente	a	ellos.
—¿Quién	es	el	segundo	al	mando?	—quiso	saber.
Algunos	ojos	se	desviaron	hacia	Pagoeta.	Otxoa	se	le	acercó.	Andaban	parejos	de

estatura.	El	soportano,	por	primera	vez	desde	que	lo	escuchase	hablar,	bajó	la	vista,
como	 si	 al	 hacerlo	 aceptara	 la	 subordinación	 que	 desde	 ese	 momento	 le	 debía	 al
banderizo.	Limpiaba	la	hoja	del	puñal	en	una	manga.
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El	de	Garay	mudó	el	peso	de	una	pierna	a	la	otra	y	escupió	un	gargajo	a	un	lado.
—¿Y	tú	qué	dices?
—Ya	lo	habéis	visto.
A	 la	 voz	 arrastrada	 de	 Juan	 Pagoeta	 le	 siguió	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza.

Otxoa	García	se	apartó	lo	suficiente	para	obtener	una	visión	amplia	de	la	guarnición	y
la	torre,	cuyo	contorno	oscuro	destacaba,	recio,	contra	el	fondo	boscoso.

—A	partir	de	ahora,	este	hombre	me	dará	cuenta	de	lo	que	aquí	ocurra	—anunció
—.	Si	algo	le	sucediera	lo	tomaré	como	una	afrenta	personal.

Hubo	mucha	inclinación	afirmativa	de	cabeza.
No	dijo	más	Otxoa.	Agarró	a	Pagoeta	del	brazo	y	se	alejó	unos	pasos,	allá	donde

la	luz	de	los	fuegos	era	relevada	por	la	luz	tenue	de	la	luna.	Otxoa	notó	en	las	yemas
de	los	dedos	que	el	de	la	brecha	ofrecía	un	cuerpo	fibroso	y	duro,	en	continua	tensión.
Se	 encaró	 con	 él	 como	 para	 decirle	 algo.	 El	 perfil	 pálido	 del	 soportano	 quedó
enfrentado	al	bruto	del	noble.

—Escucha,	palurdo,	mi	hermano	dice	que	tienes	lo	que	hace	falta	para	reñir	bien.
Veo	que	no	mentía.	—Presionó	más	el	brazo—.	Lo	que	también	veo	es	que	traicionas
a	un	hombre	que	confía	en	ti.

—Mayor	traición	es	la	vuestra,	que	sois	su	hermano.
Azorado	por	 la	elocuencia	del	 soportano,	Otxoa	contuvo	el	ademán	 indeciso	de

volver	a	hablar.	En	respuesta,	le	clavó	aún	más	las	uñas.
—Seme	leal	y	te	recompensaré.	Pero	si	haces	cualquier	cosa	que	me	desagrade	lo

más	mínimo…	—Arrugó	 la	 cara—.	Te	 abriré	 en	 canal	y	 te	haré	 comer	 tus	propias
tripas.

La	 escasa	 luz	 no	 permitió	 a	 Otxoa	 ver	 las	 dos	 manchas	 rojas	 en	 la	 cara	 del
soportano,	que	procuraba	controlar	su	respiración,	el	impulso	de	volver	a	matar	que
intentaba	conducir	el	otro	brazo	hacia	el	mango	del	cuchillo.	Asintió	con	la	cabeza,
sumiso.

Dejó	 el	 de	Garay	 a	 sus	 treinta	 hombres	 en	 el	 cadalso	 para	 asegurarse	 de	 que	 a
nadie	se	le	ocurría	tomar	por	vano	su	mandato.

Juan	Pagoeta	deslizaba	la	lengua	rojiza	sobre	los	labios,	descontrolada.	Presenció
cómo	se	cumplía	su	primera	orden.	Tirar	el	cadáver	del	Burlas	entre	unos	matorrales
para	buen	festín	de	las	bestias.

—¿Les	 has	 oído?	—Aritz	 tiró	 del	 corpiño	 de	 su	madre	 y	 casi	 le	 hizo	 caer	 las
manzanas.

—Sí,	tú	a	lo	tuyo.
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Volvió	 la	manceba	 a	 encajar	 la	 cesta	 bajo	 el	 brazo	 y	 continuó	 depositando	 las
frutas	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Sintieron	pasos	cada	vez	más	cerca,	resonando	en
los	 escalones	 de	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 atravesaba	 el	 edificio	 adosada	 a	 un
extremo	 del	 interior	 de	 la	 torre.	 Luego	 se	 escucharon	 las	 respiraciones	 y	 algo
semejante	a	una	risita	burlona.	Después,	el	siseo	de	la	cortina.

La	siguiente	vez	que	oyeron	algo	ya	estaba	a	su	espalda.	Era	Juana	de	Butrón.
—¿Qué	hacéis	aquí?	—les	dijo,	amenazante	el	tono,	y	agarró	del	brazo	a	Mencía

forzándola	a	girarse.
Algunas	manzanas	rodaron	por	el	suelo.	La	manceba	bajó	la	vista	hacia	la	cesta,

incapaz	de	contestar,	quizás	por	la	obviedad	de	la	respuesta.	O	por	el	miedo,	que	le
provocaba	temblor	de	rodillas.

El	 Moro	 merodeaba	 alrededor	 de	 Aritz	 como	 un	 lobo	 con	 la	 boca	 abierta,
relamiéndose	 antes	 de	 hincar	 colmillos	 en	 su	 presa.	El	 bastardo	 sintió	 en	 la	 pierna
sana	la	misma	inquietud	que	su	madre.	Había	apoyado	las	nalgas	sobre	el	canto	de	la
mesa	 y	 sujetaba	 con	 brío	 la	muleta	 para	 no	 caer,	 bloqueado	 para	 iniciar	 cualquier
movimiento	de	huida.

—Escúchame,	ramera.	—Miró	la	Brava	muy	de	soslayo	al	bastardo—.	Que	sepas
que	conozco	muchas	formas	de	que	tú	y	eso	tengáis	una	vida	difícil,	muy	difícil.

Mencía	 compungió	 el	 gesto	 e	 hizo	 intento	 de	 arrodillarse	 para	 recoger	 las
manzanas.

—¿Te	he	dicho	yo	que	te	agaches?	¿Eh,	fulana?	¿Te	lo	he	dicho	yo?	—Tiró	del
brazo	de	la	mujer,	empujándola	a	recuperar	la	posición.

Un	súbito	calor	se	había	agolpado	bajo	el	pañuelo	anudado	a	la	nuca	con	el	que	la
manceba	se	recogía	el	pelo.	Notó	la	piel	picándole	por	el	sudor.

—¿Oyes	lo	que	te	digo,	mala	zorra?	—La	esposa	de	Lope	García	le	estrelló	una
torta.	Un	plas	rápido,	como	una	cuchillada.

Asintió	con	la	cabeza	Mencía,	una	sacudida	instintiva,	doblegada	quizás	también
por	su	inferioridad	social.	La	tensión	del	rostro	le	estropeaba	los	rasgos	agradables.	A
ella,	por	el	terror;	a	Juana	también,	por	el	odio.

—Juro	que	tú	y	eso	vais	a	pasarlo	muy	mal	—siguió	esta	presionando.
La	 nueva	 referencia	 a	 su	 hijo	 le	 concedió	 algún	 coraje	 para	 abrir	 la	 boca	 y

replicar:
—Ya	 lo	pasamos	mal…	—Fue	un	 susurro.	Palabras	deslizadas	 entre	 los	 labios.

Una	respuesta	que	hizo	que	Mencía	parpadeara,	entre	 inquieta	y	sorprendida	por	su
arrojo.	Incluso	se	atrevió	a	mirar	a	Juana	de	Butrón	a	la	cara.

—¿Qué	has	dicho?	—La	voz	de	la	Brava	se	escuchó	con	un	matiz	atónito.
Negó	Mencía	con	la	cabeza.
—Nada,	no	he	dicho…
—¿No	has	dicho	nada?
Los	arrestos	de	 la	manceba	hicieron	que	Juana	le	echara	 la	otra	mano	al	cuello.

Tan	violenta	escena	desfiguraba	su	elegancia	hidalga.	El	tocado	de	dos	cuernos	se	le
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alborotaba	sobre	la	frente	como	si	estuviera	vivo.
—No	 hables	 si	 no	 te	 lo	 ordeno	 yo,	 buscona	 de	 Satanás.	 Cuando	 está	 aquí	 el

cochino	de	mi	esposo	tengo	que	tragar	con	tu	presencia.	Pero	ahora	que	no	está…
El	Moro	se	balanceaba	como	un	badajo,	adelante	y	atrás,	con	el	rostro	crispado	de

esperpéntica	 alegría	 ante	 la	 actitud	 de	 su	 madre.	 Debieron	 de	 entrarle	 ganas	 de
imitarla,	 porque	 se	 encaró	 con	 su	 hermanastro	 y	 le	 puso	 un	 pie	 en	 la	 base	 de	 la
muleta.

—Eh,	tullido	—dijo—,	debe	de	ser	difícil	caminar	con	ese	colgajo,	¿no?
Amagó	 una	 patada.	 Rió,	 atroz,	 y	 luego	miró	 a	 su	madre,	 puede	 que	 buscando

aprobación	a	la	gracia.	El	brillo	gozoso	del	regocijo	llameaba	en	los	ojos	de	ambos,
alimentado	 por	 el	 contoneo	 de	 las	 llamas	 de	 los	 velones	 que	 alumbraban	 la	mesa,
ensartados	 en	 sus	 candeleros.	Un	 repentino	 brío	 revolvió	 a	Mencía.	 Se	 zafó	 de	 los
dedos	de	su	opresora.

—Tú,	no	toques	a	mi	hijo	—amenazó.	Miró	al	Moro	muy	a	los	ojos.
—¿Tú?	—El	rostro	de	Juana	se	contorsionó.	Soltó	a	la	sirvienta	otro	bofetón	que

restalló	en	la	cocina	como	un	látigo.
Mencía	sintió	el	ardor	frío	y	terrible	del	golpe	recorriéndole	el	lado	izquierdo	de

la	cara.	Una	mancha	roja	se	extendió	por	toda	ella.
—¡Juana!	—La	voz	de	Fortuño	hizo	que	todos	volvieran	la	cabeza	hacia	él,	que

miraba	a	su	cuñada	desde	el	umbral.
A	su	lado,	Perico	el	Oso.
La	Brava	miró	de	arriba	abajo	al	chaparro	barbudo.
—¿Ha	 ido	 a	 chivarse	 ese	 mudo?	 ¿Ya	 ni	 puedo	 moverme	 con	 libertad	 sin	 que

nadie	me	vigile?
—Déjalos.	—Dio	el	de	Ontón	un	paso	al	frente.
—¿Quién	eres	tú	para	decirme	a	mí	nada?
—Tu	cuñado.	Y	el	que	manda	en	esta	casa	cuando	tu	esposo	no	está.
—No	eres	más	que	su	peón.
—Un	peón	con	autoridad	para	hacer	justicia.
—¿Y	qué	justicia	es	esa?
—Si	Lope	se	entera	de	esto	hará	que	te	encierren.
—No	importa	lo	que	haga	ese	mal	marido.	Mi	hermano	ya	lo	sabe	todo.
—¿El	qué	sabe?
—Lo	indecente	y	mal	aliado	que	es.	Que	ha	escupido	en	el	escudo	de	Butrón…

—dijo	 Juana	 muy	 despacio,	 paladeando	 las	 últimas	 palabras,	 pronunciando	 con
minuciosidad	cada	una	de	ellas,	aún	agarrando	a	Mencía.

A	 Fortuño	 se	 le	 fue	 endureciendo	 el	 gesto.	 El	 hogar	 desprovisto	 de	 lumbre	 no
aportaba	calidez	a	la	estancia,	pero	el	de	Ontón	advirtió	cómo	un	calor	súbito	le	subía
por	la	cara.

—Qué	habrás	hecho,	insensata	—masculló.
—Lo	 que	 ha	 de	 hacerse	 para	 defender	mi	 apellido.	—La	 rabia	 le	 carcomía	 los

www.lectulandia.com	-	Página	98



rasgos,	le	arrugaba	los	párpados	y	los	labios—.	Estoy	dispuesta	a	cualquier	cosa	para
defender	el	honor	de	los	Butrón.

—Ya	lo	veo…
Miraba	 Fortuño	 a	 Mencía	 y	 a	 Aritz.	 Juan	 el	 Moro,	 con	 la	 boca	 abierta,

desperdigaba	 la	 atención	 entre	 su	 tío	 y	 su	madre,	muy	 atento	 al	 cruce	 de	 palabras.
Juana	hinchó	las	aletas	de	la	nariz	antes	de	continuar:

—Desde	hoy,	que	ningún	sucio	Salazar	se	atreva	siquiera	a	dirigirme	la	palabra.
—Tu	hijo	es	uno	de	ellos.
—No	 lo	 es…,	 por	 sus	 venas	 corre	 la	 sangre	 que	 le	 di	 como	 madre	 antes	 de

parirlo.	La	de	Butrón,	más	alta	no	hay	otra	en	Vizcaya.
La	negación	de	la	realidad	hizo	que	el	jauntxo	diera	un	paso	atrás,	como	indeciso

ante	la	identidad	que	sus	parientes	se	esforzaban	en	atribuirle.	Fortuño	dio	otro	paso
al	frente,	la	diestra	extendida,	lista	para	sacar	el	puñal	de	la	funda.

—Sal	de	aquí	antes	de	que	cometa	un	error	—la	amenazó.
La	 advertencia	 sonó	 veraz.	 Él	 era	 un	 Salazar,	 dispuesto	 a	 acuchillar	 si	 era

menester.	Sus	ojos	marrones	agrandados	por	 la	 tensión	no	dejaban	 lugar	 a	 la	duda.
Las	garras	de	Juana	fueron	reduciendo	la	presión	hasta	soltar	el	cuello	y	la	manga	del
corpiño	de	Mencía.	Liberada,	la	manceba	se	acercó	a	su	hijo,	lo	tomó	por	el	costado	y
lo	 ayudó	 a	 alejarse	 de	 la	 mesa.	 El	Moro	 ya	 se	 había	 ido	 apartando,	 paso	 a	 paso,
incapaz	de	centrar	su	vista	en	nadie	de	tan	nervioso	que	se	mostraba.

Juana	 se	 acercó	 a	 Fortuño.	 Pasos	 lentos	 pero	 seguros;	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 el
hocico,	prieto	y	digno	como	solía.	Se	detuvo	al	pasar	junto	a	la	manceba.

—Haré	que	cada	mañana	te	levantes	con	el	deseo	de	morir	—susurró.
Mencía	 sintió	 que	 la	 pena	 se	 le	 anudaba	 en	 la	 garganta,	 que	 las	 lágrimas	 le

trepaban	a	los	ojos.	Abrazó	a	su	hijo,	sumido	el	muchacho	en	las	mismas	emociones,
descritas	en	su	rostro	dolido.

Perico	el	Oso	se	apartó	para	que	la	Brava	y	el	jauntxo	abandonaran	la	sala.	Juana
se	deslizó	entre	su	cuñado	y	el	peón	despreciando	la	mirada	asesina	del	primero.	El
segundo	 corrió	 a	 preocuparse	 por	 Aritz,	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 abierta	 como	 una
rendija	en	medio	de	la	barba.	Fortuño	permaneció	de	pie	en	el	sitio,	notando	cómo	un
hormigueo	irrefrenable	le	subía	desde	los	pies	hasta	la	melena,	aguzado	por	el	llanto
de	la	manceba	y	el	bastardo.	Arrugó	la	nariz	al	respirar	el	perfume	pesado	y	dulzón
que	la	esposa	de	su	hermano	había	dejado	en	el	aire.

La	 chabola	 de	 la	 sorgina	 se	 silueteaba	 sombría	 a	 un	 lado	 de	 la	 vereda.	 Una
solitaria	casucha	de	madera	con	techo	de	adobe	y	paja	que	no	le	costó	encontrar.	Un
viejo	que	deambulaba	por	el	camino,	con	harapiento	sayo	y	capa	y	la	cara	deforme,	le
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confirmó	que	 iba	en	 la	dirección	correcta	y	que	más	adelante	debía	 tomar	 la	 senda
que	 se	 abriría	 a	 su	 derecha.	 Lo	 hizo	 con	mucho	 santiguar	 y	 balbuceo	 de	 palabras,
quizás	 por	 saber	 adónde	 se	 dirigía,	 o	 tal	 vez	 intimidado	 por	 el	 rostro	 marmóreo
ensombrecido	bajo	la	capucha	de	quien	le	preguntaba.

Aquella	 tierra	apestaba	a	superstición.	A	medida	que	se	acercaba,	vio	que	en	 la
puerta	 de	 una	 casa	 se	 recortaba,	 negro,	 un	 pequeño	 crucifijo	 de	 madera	 para
ahuyentar	 los	 males;	 sobre	 otra,	 enganchada	 en	 la	 argolla,	 una	 rama	 de	 laurel
mantenía	alejados	a	los	malos	espíritus.	Otras	presentaban	flores	de	cardo	con	similar
fin.

Había	 dado	 con	 ella	 al	 anochecer,	 frío	 y	 húmedo.	 Una	 niebla	 sediciosa	 se
deslizaba	 con	 sigilo	 sobre	 la	 hierba.	 La	 luz	 de	 media	 luna	 se	 filtraba	 entre	 las
crecientes	nubes	y	 la	maraña	de	 ramas	de	 los	 robles,	 encrespadas	 sobre	 la	 siniestra
vivienda.	Un	graznido	agitó	la	noche.	Después,	el	silencio.	Pagoeta	destacaba,	negro
como	un	ave	nocturna,	junto	a	la	puerta.	Estuvo	así	largo	rato,	quieto,	con	semblante
perdido,	mirando	de	vez	en	cuando	a	la	luz	tenebrosa	que	surgía	de	un	hueco	cerrado
con	cortinilla	que	hacía	las	veces	de	ventanuco.	No	había	visto	pasar	a	nadie	por	allí.
Los	 pobladores	 evitaban	 aquella	 parte	 del	 bosque.	 Se	 hablaba	 de	 demonios	 y
conjuros,	de	la	sorgina;	la	bruja	que	decían	habitaba	aquellos	lares.

Pagoeta	empujó	con	un	pie	la	puerta	de	tablas	heridas	de	carcoma	y	mal	unidas.
Chirriaron	los	goznes	y	un	aire	cálido	apestado	de	fétidos	olores	le	azotó	la	cara.	Olía
como	a	añejo,	a	algo	que	 llevara	encerrado	allí	 largo	 tiempo.	Se	 llevó	un	dedo	a	 la
nariz.	La	bruja	lo	miraba,	sentada	en	el	centro	de	la	casa	tras	un	gran	tronco	de	roble
talado.	 Parecía	 que	 la	 chabola	 se	 hubiese	 construido	 en	 torno	 a	 él.	 Era	 una	mujer
gorda,	de	carnes	prietas	bajo	la	saya.	Acumulaba	grasa	alrededor	de	los	ojos	y	en	la
barbilla,	y	el	pelo	corto	aumentaba	la	sensación	de	gordura.	Era	difícil	determinar	su
edad.	Daba	la	sensación	de	estar	allí	esperándolo.

Él	 se	 descubrió	 el	 rostro.	 Sus	 facciones	 pálidas	 enfriaban	 aquel	 espacio	 mal
iluminado	por	velas	moribundas,	aquí	y	allá.	La	punta	de	la	lengua	le	asomó	entre	el
diente	 partido,	 sondeando	 el	 lugar	 con	 mucha	 precaución.	 A	 sus	 pies	 se	 había
detenido	un	gato	negro	de	ojos	amarillos,	brillantes.	Al	fondo,	sobre	un	roído	arcón,
reposaban	 jarrillas	 y	 tinajas	 con	 líquidos	 oscuros	 de	 olores	 ponzoñosos.	 Había
escudillas	 con	 ceniza,	 laurel,	 estiércol	 de	 pollo…	Algunos	 trozos	 de	 carbón	 yacían
amontonados	 junto	 al	mueble.	A	 un	 lado,	 un	 puchero	 colgado	 de	 un	 llar	 humeaba
sobre	la	lumbre.

—Dicen	que	lees	el	futuro	—fueron	las	palabras	del	soportano.
—El	futuro	no	existe.
—Pues	yo	quiero	saber	el	mío.
La	 sorgina	 bajó	 los	 ojos,	 embutidos	 como	 dos	 botones	 en	 su	 cara	 abotargada,

hasta	el	mango	del	cuchillo	que	se	le	intuía	a	Pagoeta	bajo	el	capote.
—Primero	tendrás	que	contarme	algo	de	tu	pasado	—solicitó.
Le	indicó	con	un	gesto	de	la	cabeza	que	se	acercara.	Dudó	el	soportano,	hasta	que
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apartó	al	gato	con	un	amago	de	patada	y	se	acercó	al	 tronco.	Tomó	asiento	frente	a
ella	sobre	un	taburete.	Las	penumbras	le	esculpían	sombras	estremecidas	en	torno	a	la
brecha.	La	bruja	 extendió	 las	manos	y	 solicitó	 las	 del	 visitante.	Eran	 extrañamente
delgadas,	como	si	fueran	de	otro	cuerpo.	Tenía	los	dedos	torcidos	como	raíces,	ajados
por	la	vejez,	tan	decrépitos	que	las	nudosidades	de	los	de	Pagoeta	apenas	sorprendían
comparados	con	aquellos.

—Peleas	para	algún	jauna.
Afirmó	el	soportano	con	la	cabeza,	despacio.	La	mujer	manoseaba	las	líneas	que

atravesaban	las	manos	blancas	del	hombre,	profundas	como	ríos.
—¿Has	matado	alguna	vez?	—preguntó.
—Alguna.
—¿Te	gustó?
—Me	sirvió.
—¿Para	qué?
—Para	seguir	vivo…	o	para	conseguir	lo	que	quería.
La	 bruja	 retiró	 la	 vista	 de	 las	 manos.	 Pagoeta	 las	 recogió	 ocultándolas	 en	 el

regazo	 tras	 la	 corteza	 oscura	 y	 escamada	 del	 tronco.	 Ahora	 la	 mujer	 estudiaba	 la
brecha	con	singular	atención.

—Esa	 cicatriz…	 —empezó	 a	 decir.	 Había	 en	 su	 voz	 un	 rastro	 de	 temor,	 un
estremecimiento	repentino.

Pagoeta	insinuó	una	mueca,	un	amago	parecido	a	una	sonrisa.
—Mataste…,	mataste	sin	motivo	antes	de	servir	a	un	jauna…
Volvió	a	afirmar	el	soportano,	aún	más	despacio	que	antes.	Casi	se	diría	que	con

un	punto	de	delirante	satisfacción.
La	habilidad	de	 la	 sorgina	 para	 escarbar	 en	 los	 secretos,	 en	 la	 naturaleza	 de	 la

gente,	 hizo	 que	 Pagoeta	 bajara	 la	mirada	 hacia	 sus	 propias	manos.	 Restregaba	 las
yemas	de	los	dedos	unas	contra	otras,	quizás	paladeando	en	su	memoria	con	ese	gesto
aquel	día	de	su	mocedad	en	que	asesinó	a	un	mulatero	para	quedarse	con	su	acémila.
Así,	sin	más.	Sin	otro	motivo	que	el	impulso	irracional	de	poseer	aquel	animal	que	le
endurecía	los	puños	y	los	guiaba	al	mango	de	una	azada	que	también	había	robado.
Un	golpe	con	 la	pala	que	 le	abrió	el	cráneo	por	 la	mitad,	dejándole	al	mulatero	un
hueco	profundo	como	una	cuña	en	los	sesos.	Lo	había	seguido	y	había	aprovechado
las	 últimas	 luces	 del	 atardecer,	 oculto	 al	 abrigo	 de	 una	 arboleda,	 esperando	 el
momento	para	asaltarlo,	que	 llegó	cuando	el	hombre	se	detuvo	por	 la	necesidad	de
aflojar	la	vejiga.	Centrado	en	sacudirse	el	miembro,	apenas	tuvo	tiempo	de	girarse	al
escuchar	los	pasos	rápidos	de	la	sombra	pálida	que	se	le	venía	encima.	Aun	así,	logró
asestarle	 en	 la	 frente	un	golpe	 con	uno	de	 los	 clavos	de	 la	porra	 ferrada	que	había
apoyado	junto	al	tronco	en	que	orinaba.	Y	mientras	a	Pagoeta	le	chorreaba	la	sangre
por	toda	la	cara	como	una	cascada,	el	mulatero	se	desplomaba	a	sus	pies,	dejando	a
su	albedrío	el	animal	y	el	arma.

—Alguien	con	tu	oficio	y…	capaz	de	todo	no	necesita	de	mis	artes.	Tu	futuro	es
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claro.	—La	voz	de	la	bruja	había	perdido	aplomo	y	temblequeaba	a	cada	sílaba,	aún
pendiente	de	la	cicatriz.

—¿Y	cómo	vas	a	ayudarme?
La	evidente	insatisfacción	de	Pagoeta	ante	tal	juicio	hizo	que	la	sorgina	 torciera

un	poco	la	boca,	quizás	asustada,	como	si	vislumbrase	en	la	mente	de	aquel	hombre
algo	de	enajenado,	algo	que	no	iba	bien.

—Dime	qué	buscas	—solicitó	la	bruja.
Al	 no	 recibir	 respuesta,	 la	 mujer	 pasó	 un	 tiempo	 examinando	 la	 fijeza	 de	 la

mirada,	 la	 frialdad	 de	 los	 ojos	 azules,	 lo	 inexpresivo	 de	 aquel	 rostro,	 en	 busca	 de
respuestas	que	ofrecerle.

—Tienes	grandes	ambiciones	—dijo	al	fin.
No	confirmó	ni	desmintió	el	soportano.
—Para	lo	que	tú	deseas	—continuó—,	necesitarás	tener	al	Diablo	de	tu	parte.
—El	Diablo…	—pronunció	Pagoeta	el	nombre	del	maligno	en	un	susurro,	como

si	temiese	ser	escuchado.
En	 el	 hogar	 chisporrotearon	 los	 troncos,	 y	 el	 aroma	 tostado	 de	 la	 madera	 le

inundó	el	pecho.	Lo	que	fuera	que	hubiese	en	el	puchero	empezaba	a	borbotear.	Algo
de	líquido	se	derramó	sobre	el	borde	e	hizo	rugir	el	fuego.

La	mujer	cerró	los	párpados,	ocultos	los	ojos	entre	dos	filos	pestañosos	rodeados
de	grasa.

—Grandes	hechos	están	por	venir…	—vaticinó.
La	frente	de	Pagoeta	se	arrugó	como	nunca,	faltando	a	su	habitual	rigidez,	ávida

de	aclaraciones.
—¿Y	qué	haré	yo	en	ellos?
La	sorgina	abrió	los	ojos.	Se	había	quedado	muy	rígida.	El	soportano	advirtió	que

unas	 gotas	 de	 sudor	 punteaban	 la	 frente	 de	 la	 bruja.	 Al	 ver	 que	 su	 dueña	 no
reaccionaba,	el	gato	soltó	un	silbido	largo	y	corrió	a	ocultarse	entre	las	sombras.

Fuera	la	negrura	de	los	cielos	anunciaba	tormenta.

Se	 vierte	 sobre	 la	 torre	 de	 San	Martín	 un	 frío	 impropio	 de	 la	 época.	 Son	 días
demasiado	frescos,	a	pesar	de	estar	entrados	ya	en	el	verano.	Levantada	a	la	vera	del
mar,	 rodeada	 de	 montes	 entrañados	 de	 vena,	 es	 clave	 desde	 sus	 inicios	 para	 el
comercio	del	preciado	mineral.	Corría	el	1339	cuando	Juan	López,	el	primer	Salazar
asentado	en	Vizcaya,	entroncó	con	los	Muñatones	por	vía	de	matrimonio.	Pasaron	los
Salazares	a	ostentar	el	control	absoluto	de	todo	el	valle	de	Somorrostro,	ubicando	a
sus	parientes	en	los	barrios	del	concejo,	levantando	torres	que	se	extienden	como	una
red	de	centros	defensivos	y	de	explotación	del	entorno	y	de	defensa	de	sus	intereses.
El	 trabajo	 de	 minería	 en	 los	 montes	 y	 el	 mercadeo	 del	 hierro	 se	 convierten	 en	 la
principal	fuente	de	 ingresos	sobre	 la	que	se	asienta	el	poder	salazariego.	Por	eso	es
Lope	García	de	Salazar	poderoso	en	rentas	y	parciales.
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Con	un	pie	apoyado	sobre	uno	de	los	dos	bancos	de	piedra	enfrentados	que	hacen
de	la	ventana	mirador,	el	IV	señor	de	San	Martín	contempla	entre	las	rejas	a	uno	de
los	mozos	ayudando	a	su	madre	en	la	repetitiva	tarea	de	recoger	los	trozos	de	vena
que	 se	 desprenden	 de	 los	 carros	 en	 su	 tránsito	 hacia	 al	 puerto.	La	 lluvia	 cae	 sobre
ellos,	fina	e	incesante,	aguzada	por	la	humedad	del	Cantábrico.	Se	atascan	las	ruedas,
mugen	las	parejas	de	bueyes	uncidas	a	cada	carreta.	Los	varazos	de	 los	arrieros	 las
obligan	a	redoblar	el	esfuerzo	para	continuar	avanzando.

En	el	patio,	un	par	de	mujeres	echan	grano	a	las	gallinas,	otra	saca	agua	del	aljibe.
Un	 hombre	 acarrea	 heno	 hasta	 los	 almacenes.	 Los	 peones	 lanceros	 apostados	 a	 lo
largo	 del	 pretil	 de	 la	 muralla	 conversan	 con	mucho	 aspaviento	 y	 ademán	 de	 riña;
varios	 hombres	 de	 armas	 practican	 combate	 en	 parejas.	La	 actividad	 es	 la	 habitual
pero	no	los	gestos.	La	tensión	aumenta	en	ellos	día	tras	día.

El	rumor	inquieto	de	Fortuño,	fray	Juan	Alonso	y	Juan	de	Ahedo	lo	hizo	volverse
hacia	el	interior	del	salón	con	expresión	grave.

—No	puede	ser	verdad	que	por	esto	nos	abandone	—dijo	Lope.
—Ya	 lo	 creo	 que	 puede	 ser.	 —Fortuño	 releía	 la	 cuartilla,	 escrita	 con	 mucha

violencia	de	palabras.	Caminaba	de	un	lado	a	otro	con	pasos	cortos,	dejando	que	sus
ojos	recorrieran	cada	línea	una	y	otra	vez.

Gómez	 González	 le	 retiraba	 el	 apoyo	 contra	 Ayala	 por	 haber	 deshonrado	 el
apellido	Butrón.	Según	el	de	Gatika,	en	la	respuesta	de	Lope	a	su	anterior	misiva	se
omitía	todo	lo	relativo	a	la	exigencia	que	le	había	impuesto	para	con	su	hermana.	Y
aquel	 era	 un	 desprecio	 que	 no	 podía	 tolerar.	 Además	 habría	 de	 tener	 cuidado	 en
adelante	si	no	quería	que	el	peso	de	Butrón	no	solo	lo	abandonase,	sino	que	cayese
sobre	él.

Lope	 apoyaba	 un	 puño	 sobre	 la	 cadera.	 Seguía	 con	 la	 mirada	 a	 su	 hermano.
Levantó	la	otra	mano	para	acompañar	sus	siguientes	palabras:

—¡Viene	a	mí	con	exigencias	por	una	manceba!
Parecía	pensar	en	voz	alta,	quizás	buscando	con	ello	expulsar	 los	pensamientos

que	debían	de	carcomerle	las	entrañas.
—Eso	ahora	no	importa,	Lope.	—Fortuño	se	detuvo—.	Céntrate	en	el	verdadero

problema:	 sin	el	 apoyo	de	Butrón,	poco	o	nada	podremos	contra	Velasco.	Nuestros
atreguados	dudarán.	Velasco	nos	encajonará	hasta	asfixiarnos.

—¿El	verdadero	problema?	¿Es	que	no	has	leído	ese	sucio	pergamino?	Me	acusa,
me	da	órdenes,	me	amenaza.

Fray	Juan	se	ofrecía	muy	inquieto	de	gestos	tras	leer	él	mismo	las	palabras	de	su
hermano	Gómez,	nada	concesivas.	El	religioso	había	llegado	a	San	Martín	casi	a	 la
par	que	 la	misiva	 con	 la	 intención,	 según	había	dicho,	 de	pasar	 unos	días	 para	dar
ánimos	y	consejo	espiritual	a	Lope	ante	el	duro	conflicto	con	Velasco.	El	franciscano
apretaba	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 la	mesa.	La	 cabeza	gacha	 en	 su	habitual	mohín
reflexivo,	 mostrando	 la	 coronilla	 tonsurada.	 No	 dejaba	 de	 parpadear	 y	 de
humedecerse	los	labios.
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—Es	ese	maldito	orgullo	de	mi	hermano	—dijo.
Fortuño	se	le	acercó,	seguido	por	la	mirada	del	sirviente,	que	aguardaba	de	pie	a

prudente	distancia	de	los	nobles	con	las	manos	a	la	espalda.
—Habla	con	él	—propuso,	casi	imperativo.
—No	importa	cuanto	pueda	decirle.	Lo	conozco.	Su	decisión	está	tomada.
—Algo	se	podrá	hacer.
Negó	con	la	cabeza	el	religioso.
—No	me	escuchará.	Mis	opiniones	hace	tiempo	que	dejaron	de	importar.	Desde

que	abandoné	 las	armas,	solo	soy	para	Gómez	un	hombre	por	el	que	siente	aprecio
fraternal.	Nada	más.

—Juana…	—Lope	se	estrujaba	las	barbas,	igual	que	había	estrujado	el	nombre	de
su	esposa	al	pronunciarlo—.	Le	advertí	que	no	le	calentara	la	cabeza.	Se	lo	advertí.
Soy	demasiado	blando,	debí	encerrarla…

Fray	Juan	Alonso	se	 llevó	pulgar	e	 índice	a	 la	nariz.	Sintió	en	 las	yemas	de	 los
dedos	la	oquedad	del	tajo.	Alzó	la	vista	hacia	el	pariente	mayor.

—Tienes	que	hablar	con	él	—sugirió—.	Eres	su	cuñado	y	principal	aliado	a	este
lado	de	la	ría.	Quizás	verte	le	haga	recapacitar,	es	la	única	posibilidad.

—¡Jamás!
—Has	de	hacerlo,	Lope	—intervino	el	de	Ontón—.	Ve	y	dile	que	 cumplirás	 su

exigencia,	 que	 dejarás	 de	 encamarte	 y	mostrarte	 en	 público	 con	 esa	manceba.	Que
vea	que	eres	el	hombre	de	buen	entendimiento	que	él	no	es.

Lope	notaba	una	opresión	en	el	estómago.	La	comezón	del	orgullo	le	hizo	apretar
las	mandíbulas.	Se	mordió	la	lengua	dentro	de	la	boca,	hinchó	las	aletas	de	la	nariz.

—¿Ir	yo	a	decirle?	¿Rebajarme	a	tal	cosa?
—No	es	rebajarse.
—Sí	que	lo	es.	Él	mismo	debió	plantearlo	en	persona,	y	no	con	una	sucia	carta.

Le	 ha	 faltado	 corazón	 y	 valía.	 Todos	 sabéis	 que,	 de	 venir,	 lo	 habría	 recibido	 y
escuchado,	pero	así	no,	de	ninguna	manera.	Es	demasiado	el	menosprecio.

—Sé	razonable,	Lope.	—El	franciscano	se	puso	en	pie.	Su	vigor	físico,	unido	a	la
estampa	rigurosa	de	Fortuño,	hacía	frente	a	la	estatura	del	pariente	mayor—.	Pon	de
tu	parte.

—¿Razonable	dices?
—No	 seas	 insensato.	 Se	 trata	 de	 evitar	 el	 fin	 de	 la	 tregua	 que	 ha	 mantenido

fuertes	a	nuestras	casas.
—Es	tu	hermano	quien	le	pone	fin.
—Y	tú	quien	podría	remediarlo.
—También	Butrón	sufrirá	las	consecuencias	de	su	abandono.
—Puede,	pero	no	olvides	que	los	intereses	de	mi	hermano	no	están	aquí,	sino	en

su	lado	de	la	ría,	y	sus	principales	enemigos	no	son	los	Velasco	—apuntó	fray	Juan
Alonso	al	suelo	con	un	dedo,	clarificador—;	a	ellos	dedicará	todos	sus	esfuerzos	de
guerra.
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Fortuño	 sorteó	 el	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 atacó	 a	 su	 hermano	 por	 el	 costado
izquierdo.

—¿Estás	dispuesto	a	ir?	—sonó	casi	amenazador.
Lope	cerró	los	ojos,	arrugó	la	frente.	Los	tres	surcos	se	le	marcaron.
—No	es	solo	cuestión	de	una	manceba	—explicó.
—¿Entonces?	—preguntó	el	fraile	encogiendo	los	hombros.
—La	dignidad	de	mi	casa.
—La	dignidad…	El	orgullo,	ese	orgullo	que	todo	lo	ciega	y	que	lleva	a	la	muerte,

por	eso	dejé	las	armas.
—La	dignidad	he	dicho.	Ningún	Salazar	se	ha	doblegado	así	en	doscientos	años.
—Me	pregunto	a	menudo	cuál	es	el	umbral	—planteó	el	fraile—,	dónde	termina

una	cosa	y	comienza	la	otra…
Fortuño	señaló	con	el	dedo	a	su	hermano.
—Te	recuerdo	que	tú	mismo,	con	prudencia,	ofreciste	treguas	a	Velasco	—le	dijo.
—Que	de	nada	han	servido.
La	 lucha	 estaba	 igualada.	 Resopló	 el	 franciscano.	 Sobre	 la	 misma	 elocuencia

parecían	 sostenerse	 sus	 palabras	 y	 las	 del	 IV	 señor	 de	 San	Martín.	 Sumidos	 en	 el
entretiempo	de	la	refriega,	les	llegó	de	fuera	el	incesante	chillido	de	las	gaviotas,	el
rugido	del	mar	batiendo	bravo,	las	voces	de	los	operarios	del	puerto	que	procuraban
el	correcto	estibado	de	las	mercancías	en	los	bajeles.	Un	golpe	de	aire	salobre	entró
por	 la	 ventana	 trayendo	 consigo	 el	 olor	 pegajoso	 de	 la	 brea	 que	 los	 calafates
aplicaban	al	casco	de	una	pinaza.	La	ráfaga	removió	la	melena	de	Fortuño,	agitó	las
tres	llamas	del	candelabro	de	pie	que	tenía	a	su	lado.

—Lope	—insistió—,	sé	lo	que	sientes,	pero	piensa	en	nuestro	beneficio.
Las	 velas	 le	 derramaban	 sobre	 los	 rasgos,	 de	 natural	 sosegados,	 un	 tono

amarillento,	sumidos	ahora	en	la	rigidez	de	lo	que	demandaba	a	su	hermano	y	en	la
comprensión	de	las	emociones	compartidas.

Fray	Juan	se	acercó	al	pariente	mayor	por	el	otro	lado.	Llevó	una	mano	hasta	su
hombro	 para	 apoyar	 con	 su	 tacto	 la	 petición	 del	 de	 Ontón.	 Tonsura	 y	 barbas	 se
estudiaron.	Algún	efecto	debió	de	 tener	el	gesto	cálido	del	 religioso,	que	 lo	miraba
desde	abajo,	pues	fue	Lope	liberando	la	tensión	que	le	endurecía	el	rostro.	Tomó	aire
por	la	nariz	y	lo	expulsó	por	la	boca,	despacio,	con	mucho	rumor.

—Iré	—concedió.	Lo	escupió	más	que	decirlo,	como	si	la	palabra	le	quemara	en
la	boca.

Soltó	un	suspiro	el	fraile,	satisfecho.
—Hazlo	pronto,	Lope,	por	el	bien	de	vuestra	gente	y	de	esta	casa.
Fortuño	asintió	con	la	cabeza,	silencioso.
—Dejadme	solo.	Más	vale	que	me	sosiegue	antes	de	marchar…
Conocedor	 de	 sus	 cometidos,	 el	 sirviente	 Juan	 de	 Ahedo	 no	 necesitó	 órdenes.

Abandonó	el	aposento	presto	para	organizar	el	séquito	del	jauna.
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Las	puertas	de	la	torre	de	Butrón	en	Gatika	se	abrieron	sin	preguntas	para	Lope
García	de	Salazar	y	sus	hombres.	Había	partido	de	San	Martín	con	las	primeras	luces
de	 la	mañana	 con	dos	 jinetes	 ligeros	 armados	por	 toda	 compañía.	Esta	vez	Gómez
González	no	salió	a	recibirlo	al	patio	de	armas,	como	acostumbraba.	Ordenó	que	los
hicieran	esperar	fuera,	bajo	un	chaparrón	que	empapó	hombres	y	monturas.	Más	tarde
escampó.	Se	abrieron	algunos	claros	en	el	cielo.	Mandó	que	lo	hicieran	subir.

Lo	esperaba	en	el	salón,	inmerso	en	la	penumbra.	Se	destacaba	su	sombra	sentada
a	un	extremo	de	la	gran	mesa	de	roble.	Frente	a	él,	una	única	jarrilla	de	sidra.

—Gómez…	—saludó	Lope,	seco.
—Siéntate.
Se	quedó	muy	quieto	el	recién	llegado,	junto	a	la	cortina,	al	escuchar	la	orden	de

su	 cuñado.	 Entre	 ambos	 nobles	 mediaban	 dos	 estrechos	 haces	 de	 luz	 solar
procedentes	de	sendos	luceros,	cruzándose	uno	desde	la	izquierda	de	Lope	García	y
el	 otro	 desde	 el	 fondo.	Aquella	 era	 toda	 la	 iluminación	 en	 el	 piso	 residencial.	 Las
velas,	 lámparas	 y	 candiles	 permanecían	 apagados.	 Ambos	 notaban	 el	 aire	 denso,
pesado	al	entrar	en	el	pecho.	A	través	de	los	tajos	de	luz	plagados	de	motas	de	polvo
suspendidas,	 pudo	 el	 IV	 señor	 de	 San	Martín	 intuir,	 blanquecinos,	 los	 ojos	 de	 su
cuñado	fijos	en	él.	Respiró	hondo,	muy	despacio,	y	avanzó	con	pasos	lentos	hacia	el
arcón	que	distinguió	pegado	a	la	pared	de	su	izquierda.	Tomó	asiento	y	apoyó	el	codo
diestro	 sobre	 el	 muslo,	 la	 mano	 en	 alto.	 Sostenía	 enrollada	 la	 misiva	 de	 Butrón.
Aguardó.	Al	no	haber	nuevas	palabras	de	su	anfitrión,	desplegó	la	cuartilla	y	la	agitó
en	el	aire,	como	si	el	otro	desconociera	el	motivo	que	lo	traía	hasta	allí.

—Cuando	comencé	a	leerla	quise	pensar	que	no	era	más	que	una	absurda	broma
—comenzó	a	explicar	Lope—.	Pero	sabía	que	no	era	así,	que	hablabas	en	serio…	—
Dejó	las	palabras	en	suspenso,	en	aparente	espera	de	saber	qué	respondía	su	cuñado.

—¿Por	qué	no	has	respetado	a	mi	hermana?
—Juana…
—Sí,	 Juana,	mi	hermana	y	mi	 sangre.	Y	es	muy	poco	 lo	que	 te	he	exigido	que

dejes	de	hacer	con	esa	manceba.
Le	exigía.	Sintió	Lope	una	punzada	en	el	corazón.	Latía	rotundo,	golpeándolo	por

dentro	como	sobre	un	yunque.
—He	venido	a	decirte	que	estoy	dispuesto	a	cumplir	lo	que	pides.	—Hacía	Lope

esfuerzos	para	mantener	un	tono	de	voz	moderado.
—Vienes	a	pedir	perdón…
Hubo	un	aire	de	superioridad	en	las	palabras	de	Gómez,	que	insinuó	una	sonrisa

despectiva.	Lope	pudo	adivinarla	 tras	 la	 franja	de	 luz,	en	el	centro	de	 la	mandíbula
cuadrada.

—Las	trece	estrellas	vienen	a	disculparse	—continuó	el	anfitrión	con	la	sorna.
—Así	es.	—Bajó	Lope	la	mirada.	Parecía	calibrar	la	situación	ante	el	ninguneo	al

que	el	otro	sometía	a	su	blasón.	Tomó	aire	y	lo	soltó	despacio,	con	su	habitual	rumor,
procurando	rebajar	el	hormigueo	que	le	corroía	las	tripas.
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Bebió	Butrón.	Dejó	la	jarrilla	sobre	la	mesa	con	un	golpe	seco.
—Si	quisiera,	podría	aplastarlas,	pactar	con	Velasco	y	extender	mi	poder	al	otro

lado	del	Nervión.	Estoy	seguro	de	que	a	Pedro	Fernández	le	seduciría	la	idea.
Lope	deslizó	una	mano	instintiva	al	mango	del	puñal.	Logró	relajar	los	dedos.
—Hace	años	que	somos	aliados	—argumentó,	ajeno	a	la	amenaza—,	pero	vas	a

permitir	 que	 tu	 hermana	 acabe	 con	 una	 tregua	 trabajada	 durante	 años	 que	 nos	 ha
hecho	fuertes.	Te	ha	cegado	con	su	odio,	 igual	que	ha	utilizado	y	cegado	a	mi	hijo
Juan	 para	 ponerlo	 en	 mi	 contra,	 quien	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 nuestros	 asuntos
matrimoniales.	—Soltó	un	soplido	nasal—.	De	eso	es	capaz.

—¿La	acusas	de	mentir?
—La	 acuso	 de	 intentar	 desestabilizar	 nuestras	 treguas.	 No	 se	 trata	 solo	 de

perjudicarme	 a	 mí,	 esto	 también	 debilitará	 a	 tu	 casa.	 Ella	 lo	 sabe	 y	 ni	 siquiera	 le
importa.

—Juana	es	una	Butrón.	La	afrenta	a	su	honor	es	una	afrenta	a	mí.
—Jamás	pretendí	tal	cosa,	y	lo	sabes.
—Qué	 importa	 eso,	 lo	 hecho	hecho	 está.	Has	mancillado	mi	 apellido	y	me	has

mancillado	a	mí.	Un	 solo	mandato	para	demostrarme	 la	 fuerza	de	 tu	 adhesión.	Era
fácil,	te	bastaba	con	aceptar.	Y	no	has	querido.

Tronaban	las	voces.	Dos	bestias	observándose	en	las	sombras.
—Escucha,	Gómez.	Venir	hasta	aquí	me	ha	costado	tanto	como	te	habría	costado

a	ti.
—Solo	 el	 interés	 te	 empuja,	 no	 el	 arrepentimiento.	 —Entornó	 los	 párpados

Butrón—.	¿Te	arrepientes	de	 encamarte	y	mostrarte	 ante	 todos	 con	esa	puta	 con	 la
que	ofendes	a	mi	hermana?

No	 hubo	 respuesta,	 solo	 el	 rumor	 de	 la	 respiración	 de	 Lope	 García.	 Esperó
Gómez	un	poco	más,	pero	continuaba	el	resuello	de	su	cuñado	por	toda	contestación.

—Sin	arrepentimiento	no	hay	perdón	que	valga	—sentenció.
Un	nudo	se	apretaba	en	el	estómago	de	Lope	como	una	soga.	Quiso	 responder,

pero	 las	 palabras	 se	 le	 atragantaron	 en	 la	 boca.	 Notaba	 rígidos	 los	 labios	 y	 las
mejillas.	A	la	espalda	de	Butrón	intuía	 las	armas	de	la	casa.	Cortados	por	el	filo	de
luz,	 cinco	 lobos	 como	 demonios	 negros,	 alargados,	 de	 garras	 y	 lenguas	 rojas	 y
afiladas.	Una	cruz	de	plata,	cuatro	buitrones	de	oro.

—Estoy	dispuesto	a	cumplir,	eso	debería	bastar	—objetó	Lope	García.
—Pues	no	basta.
La	inamovible	postura	de	Butrón	hizo	que	el	IV	señor	de	San	Martín	cerrara	los

ojos.	Sintió	gotas	de	sudor	resbalándole	entre	las	barbas.	Notaba	en	el	hormigueo	de
pecho	y	brazos	que	el	forzado	sosiego	se	le	esfumaba	de	la	boca,	que	el	corazón	le
latía	 bruto,	 hinchándole	 las	 venas	 del	 cuello.	 No	 pudo	 evitar	 ponerse	 en	 pie.	 Su
tremenda	estatura	hizo	que	Gómez	tuviera	que	alzar	la	cabeza	para	seguir	mirándolo
a	la	cara.

—¡No	 seas	 estúpido,	 piensa	 en	Velasco!	—ahora	 se	 desgañitaba	Lope—.	 ¡Esto

www.lectulandia.com	-	Página	107



está	por	encima	de	ti	y	de	mí!	¡Solo	juntos	podremos	hacerle	frente!
—¿Hacerle	frente?	—Soltó	una	risa	despectiva—.	Velasco	no	es	asunto	mío.
—¿Y	Ayala	tampoco	es	asunto	tuyo?
—No	es	más	que	un	estorbo,	una	cucaracha	en	el	camino	que	ya	aplastaré	cuando

me	convenga.
—Te	equivocas;	si	Velasco	se	hace	con	el	control	del	Nervión,	será	cuestión	de

tiempo	que	fije	sus	ojos	en	ti.
Bajó	la	vista	Gómez,	con	aire	de	no	querer	enzarzarse	en	tal	brega.
—Si	 lo	que	 temes	es	que	mi	casa	caiga	sobre	 la	 tuya	puedes	estar	 tranquilo,	no

pretendía	 otra	 cosa	 que	 asustarte.	 Retirarte	 mi	 apoyo	 es	 suficiente	 satisfacción	 y
castigo.

La	arrogancia	de	sus	palabras,	que	las	emitiese	como	si	hablara	a	un	chiquillo	en
lugar	de	al	IV	señor	de	San	Martín,	hizo	que	a	Lope	se	le	destensase	la	expresión,	que
los	 tres	 surcos	 de	 la	 frente	 se	 alisaran	 dándole	 al	 rostro	 un	 matiz	 de	 sereno
convencimiento.	 Pero	 no	 por	 falta	 de	 ira,	 sino	 porque	 por	 primera	 vez	 desde	 que
entrara	sentía	la	lengua	sin	la	torpeza	de	tener	que	pronunciar	palabras	forzadas.

—Habría	que	preguntar	a	tu	esposa	acerca	de	tus	mancebas	—le	estrelló.
—¿Cómo	dices?
—Que	a	cuántas	hembras	te	follas	tú.
—A	quien	yo	joda	es	asunto	mío.
—No	eres	más	que	un	cínico.
—¿Un	cínico?
—Sí,	un	cínico	y	un	cabrón.
—Jodido	perro.
Saltó	Gómez	González	de	 la	 silla.	Las	motas	de	polvo	visibles	al	 trasluz	de	 los

haces	 se	 dispersaron	 como	 envueltas	 en	 una	 tormenta.	Lope	García	 dio	 un	 paso	 al
frente.

—¿No	le	has	preguntado	qué	piensa,	Gómez?	A	una	esposa	que	te	ha	permitido
emparentar	con	la	Corona.

—Ten	cuidado	con	lo	que	dices,	no	estás	en	San	Martín.
—O	qué.
Quedaron	en	silencio,	llameándoles	las	pupilas.
—O	te	degüello.
Los	 dos	 colosos	 se	 miraron	 por	 encima	 de	 los	 haces.	 Mandíbula	 y	 barbas	 se

observaban	muy	fijas,	dos	titanes	a	punto	de	embestirse.	Una	cabeza	por	encima	de	la
otra.	La	mano	de	Gómez	bajó	hasta	el	cinto.	Lope	escuchó	el	siseo	del	filo	saliendo
de	la	funda.	Alzó	el	mentón,	sin	el	menor	indicio	de	arredro,	seguro	en	su	apostura.
El	de	Gatika	negó	con	la	cabeza.	La	mandíbula	cuadrada	se	desplazaba	a	izquierda	y
derecha,	muy	lenta.

—Sal	de	aquí	antes	de	que	te	raje.
—Ven	tú	a	sacarme.
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Lope	aún	no	había	desenfundado.	Ya	no	quedaba	resquicio	para	el	entendimiento.
Se	dedicaron	una	última	mirada	de	desprecio.

El	choque	fue	brutal.	Dos	jabalíes	embistiéndose	entre	los	haces	de	luz.	Esquivó
Lope	la	primera	puñalada	que	Gómez	le	tiraba	con	la	diestra.	Volvió	a	intentarlo	el	de
Gatika;	pero	el	de	San	Martín	le	trabó	la	muñeca	con	la	zurda,	con	la	diestra	le	agarró
el	 codo	 y	 lo	 giró	 entre	 ellos.	 Sonó	 un	 chasquido	 del	 hombro	 al	 retorcerse.	 Gruñó
Gómez.	El	puñal	se	le	escurrió	entre	los	dedos.	Luego	un	manotazo	de	Lope	a	la	cara
que	se	escuchó	bronco.	El	impacto	hizo	rebotar	la	mano	como	si	su	oponente	fuera	de
hierro.	Quedó	Gómez	González	tocado,	pero	aún	en	pie.	Ni	siquiera	la	fuerza	salvaje
de	Lope	García	podía	derribar	a	semejante	adversario	de	una	sola	vez.	La	nariz	del
pariente	 mayor	 de	 los	 Butrón	 derramaba	 sangre	 en	 cascada.	 El	 IV	 señor	 de	 San
Martín	lo	hizo	girar	sobre	sí	mismo,	se	lo	echó	sobre	el	pecho	y	enganchó	el	cuerpo
con	 el	 brazo	 izquierdo.	El	 diestro	 ahora	 sí	 había	 desenfundado	puñal	 y	 con	 su	 filo
abría	un	corte	en	el	cuello	de	Gómez	González	de	Butrón.
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10

En	la	alcoba

—¡No,	Lope,	por	Dios!
El	 chillido	 de	 Elvira	 Sánchez	 de	 Leyva	 detuvo	 el	 tajo.	 La	 esposa	 de	 Gómez

González	observaba	a	los	banderizos	engarzados	como	dos	culebras	en	las	sombras.
Las	finas	manos	en	la	cara,	desplomados	los	 labios.	El	filo	apenas	había	rasgado	la
piel.

Lope	volvió	la	cabeza.	La	presión	del	puño	sobre	el	mango	se	debatía	entre	abrir
la	carne	o	separar	el	hierro.	Ambas	decisiones	tendrían	consecuencias.	Malas	todas.

—¡Fuera	de	aquí!
El	berrido	de	Gómez	hizo	vibrar	los	muros	de	su	casa.	Su	expresión	estrambótica

ante	 la	muerte	 no	 le	 permitía	 evitar	 que	 la	 saliva	 se	 le	 escurriese	 entre	 los	 dientes,
abierta	 la	boca	con	una	deformación	espeluznante.	Cubierta	de	 sangre.	Agarraba	 la
muñeca	de	Lope	con	la	única	mano	que	había	logrado	liberar	de	la	enganchada.

Elvira	Sánchez	se	acercó	un	paso,	tímida.
—Escúchame,	Lope,	nada	bueno	puede	salir	de	esto.
El	aludido	mantenía	la	presión	del	cuchillo.
—No	te	acerques.
La	 esposa	 de	 Gómez	 se	 detuvo.	 Resoplaba	 Lope,	 mantenía	 la	 ira	 en	 el	 punto

adecuado.
—Vamos,	Gómez,	pregunta,	pregúntale	qué	le	parece	—le	incitó.
Intentó	 revolverse	 el	 de	Gatika.	 Apretó	 el	 filo	 Lope	García.	 No	 podía	 bajar	 la

guardia.	Incluso	herido,	Gómez	era	mucho	oponente.	Se	escuchaba	rumor	de	voces	y
pasos	a	la	carrera	por	todo	el	edificio.

—¡Que	no	se	acerque	nadie!
La	orden	brutal	de	Gómez	González	debió	de	oírse	en	toda	la	casa.	Nadie	asomó

tras	la	cortina	que	daba	al	salón.
—Lope,	 te	 lo	 suplico.	—Elvira	 Sánchez	 crispaba	 las	manos	 frente	 a	 la	 cara—.

¿Qué	ganarás	matándolo…?	No	saldrás	vivo	de	aquí,	sus	hombres	no	lo	permitirán.
El	sosiego	de	su	voz	delicada	liberó	un	poco	la	presión	del	puñal.
—Tu	esposo…	—Lope	García	dejó	las	palabras	en	el	aire.
—Mi	esposo	es	orgulloso,	 lo	sé	bien.	Se	acuesta	con	quien	le	viene	en	gana	sin

importarle	mi	dolor,	igual	que	sé	para	mi	propia	deshonra	que	se	ha	dejado	ver	con
alguna	de	ellas	más	de	una	vez…

—¡Calla,	Elvira!
No	atendió	la	orden	de	su	esposo.	Se	acercó	un	paso	más.
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—Pero	¿qué	te	importa	eso,	Lope?
El	IV	señor	de	San	Martín	negó	con	una	sacudida	de	la	cabeza.
—Nada	evitará	que	salga	muerto	de	aquí	—objetó.
—No,	Lope,	suéltalo	y	vivirás.
Los	ojos	de	Gómez	chisporroteaban	de	furia.
—Pero	¿qué	dices?	—chilló.
—Júralo,	Gómez,	jura	que	si	te	libera	lo	dejarás	marchar.
—¡Nunca!
—¡Hazlo!
—¡¿Por	qué?!
Discutían	Gómez	y	Elvira	sin	poder	mirarse	a	la	cara.	Ella	solo	lograba	intuir	el

perfil	cuadrado	de	su	esposo,	sus	facciones	aterradas	y	orgullosas	a	un	tiempo	bajo	la
barbilla	de	Lope.	La	proximidad	de	la	muerte	provocaba	temblores	en	la	mandíbula
del	mayor	de	Butrón.	Los	haces	de	luz	hacían	brillar	la	sangre	en	su	barbilla.

—Porque	aún	te	quiero.
Callaron.	Lope	escudriñó	a	Elvira,	 su	 figura	 frágil	bajo	 la	 saya,	el	 ruego	en	sus

ojos.	Percibió	a	través	del	puñal	cómo	Gómez	tragaba	saliva.	Olía	a	sidra,	a	sudor,	al
olor	metálico	de	la	sangre	que	le	empapaba	la	cara.	El	pelo	duro	contra	sus	barbas.
Atisbó	el	llanto	contenido	en	los	párpados	de	la	esposa.

—Gómez,	por	Dios	Nuestro	Señor	te	lo	pido	—insistía	esta.
La	 soberbia	 de	 Gómez	 González	 le	 impedía	 pronunciar	 respuesta,	 o	 quizás

aquella	 delicada	 declaración	 le	 incomodaba,	 le	 contrariaba,	 tan	 ajena	 a	 su	 habitual
brutalidad.	Lope	aflojó.	Su	cuñado	entrecerró	los	párpados	antes	de	pronunciarse:

—Lo	juro.
Lope	 tardó	 en	 reaccionar.	 Primero	 liberó	 el	 brazo	 con	 el	 que	 enganchaba	 el

cuerpo,	luego	el	filo,	muy	poco	a	poco.	Dio	un	paso	atrás,	apuntando	al	frente	con	la
punta.

Elvira	 se	 santiguó	 y	 dio	 gracias	 a	 Nuestro	 Señor	 con	 la	 voz	 encharcada	 de
lágrimas.	A	pesar	de	verse	libre,	Gómez	permanecía	casi	en	la	misma	postura,	con	la
barbilla	aún	levantada.	Se	dio	la	vuelta	con	lentitud.	Lope	ya	había	sobrepasado	a	su
esposa,	minúscula	 a	 su	 lado.	 Enfundó	 el	 puñal.	 Los	 tres	 respiraban	 con	 rapidez	 al
mismo	 tiempo	 que	 se	 escuchaban	 crujidos	 en	 el	 tablado,	 murmullo	 de	 voces
masculinas.	Gente	armada	estaría	taponando	la	salida.

Las	 miradas	 de	 ambos	 parientes	 mayores	 se	 engancharon.	 Gómez	 ya	 había
terminado	el	lento	giro	de	su	cuerpo.	Se	arrastró	la	saliva	y	la	sangre	de	la	boca	con	la
manga.

—Hoy	has	vuelto	a	nacer	—farfulló.
Emitió	Lope	un	gruñido.	Una	sonrisa	tensa	le	asomó	entre	las	barbas.
—Vivirás	porque	mi	esposa	así	me	lo	ha	pedido	—continuó—,	pero	día	y	noche

rezaré	para	que	 la	 casa	de	Velasco	caiga	con	 todo	 su	poderío	 contra	 ti.	Rechazo	 tu
nombre,	rechazo	tu	apellido,	que	nadie	los	pronuncie	en	esta	casa	mientras	yo	viva.
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—A	 cada	 palabra	 avanzaba	 hacia	 su	 cuñado—.	 Quiera	 Dios	 que	 no	 quede	 en	 pie
ningún	hombre	ni	torre	salazariega.	—Hinchaba	la	nariz	y	cerraba	un	puño—.	Desde
hoy	cualquiera	de	Salazar	es	mi	enemigo	natural,	y	como	tales	serán	tratados.

Cada	 sílaba	 reverberaba	 contra	 las	 paredes	 cincelada	 por	 el	 odio.	 Lope	 García
amagó	una	nueva	sonrisa,	despectiva.

—Ese	mismo	trato	recibirán	los	de	Butrón.

De	 todas	 Las	 Encartaciones	 llegan	 noticias	 de	 actividad	 guerrera	 entre	 casas
vecinas.	 Aumenta	 la	 violencia.	 Día	 tras	 día,	 noche	 tras	 noche,	 se	 suceden	 los
enfrentamientos	 entre	 banderizos.	 Sacan	 pecho	 los	 gamboínos	 al	 saberse	 mayoría
guarnecida	 por	Velasco.	No	 se	 arredran	 los	 oñacinos.	Al	menos	 los	 que	 no	 dudan.
Algunas	 ramas	 salazariegas	 entran	 en	 disputa	 con	 sus	 principales	 enemigos.	 Hay
algún	muerto	de	por	medio.	Más	bandidaje,	más	celadas,	más	asesinatos,	incursiones
en	 tierras	 rivales,	 quema	 de	 torres	 rendidas	 por	 pleitesía	 o	 con	 sus	 defensores
dentro…	Violencias	en	las	que	todos	se	ven	implicados	por	obligación	o	por	interés:
nobleza,	villas,	campesinos,	 tierra	 llana…;	campos	y	caseríos,	aldeas	y	anteiglesias,
sujetos	 a	 los	 desmanes	 del	 conflicto	 entre	 bandos.	 Los	 señores	 disponen	 mayores
guarniciones	 en	 sus	 torres	 y	 mandan	 construir	 cadalsos	 con	 los	 que	 reforzar	 su
presencia	militar	en	las	zonas	de	roce	o	para	defender	sus	molinos	y	ferrerías.	En	los
caminos	 se	 piden	 contraseñas	 y	 se	 apresa	 o	 se	 agrede	 o	 se	 mata	 a	 quienes	 no	 la
conocen	por	suponerles	enemigos	del	linaje.	Quienes	tienen	redaños	elevan	quejas	a
las	 justicias;	mas	 siendo	estas	 tan	 rápidas	y	eficaces	como	acostumbran	cuando	 los
que	las	ejercen	son	los	mismos	que	roban,	no	les	queda	otra	que	doblegarse,	a	pesar
de	la	mucha	sorna	y	cortesía	con	que	en	ocasiones	los	asaltos	son	llevados	a	cabo.

A	 diario	 Otxoa	 García	 ordena	 a	 pequeños	 grupos	 armados	 que	 salgan	 a	 las
calzadas	 y	 veredas	 para	 tal	 fin.	Y	 en	 dicha	 tarea	 Juan	Pagoeta	 se	 desenvuelve	 con
soltura,	quizás	propiciada	por	su	conocimiento	de	las	emociones	de	los	comerciantes
que	 recorren	 la	 calzada	 que	 atraviesa	 Sopuerta.	 Cuando	 algún	 carro	 o	 recua	 de
acémilas	se	adentra	en	la	boca	que	cierra	el	valle	junto	al	cadalso,	les	sale	al	paso,	con
algunos	de	los	suyos	a	los	costados,	preocupándose	con	pocas	palabras	por	el	mucho
apuro	de	llevar	alforjas	tan	rebosantes	y	lo	pesado	que	debe	de	ser	tener	que	llevarlas
con	 tanto	barro	durante	 tantas	 leguas.	Entonces	se	brinda	a	aliviarlos,	ofreciéndoles
descanso	y	viandas	en	el	cadalso.	Atenciones	siempre	 rechazadas.	Y	ante	 la	ofensa
que	 supone	 tal	 desprecio,	 se	 desquitan	 de	 él	 curioseando	 en	 las	mercancías	 de	 los
asaltados,	que	pasan	a	engordar	 los	almacenes	de	 la	 torre	ante	 la	afilada	mirada	de
cuchillos,	chuzos	y	proyectiles	de	ballestería.	Aplacado	el	oprobio,	si	lo	que	traen	son
buenas	fanegas	de	trigo,	pipas	de	sidra,	frutas	u	otras	viandas,	los	invitan	a	compartir
mesa	y	degustarlas	juntos.	Les	hacen	un	nuevo	repaso	para	asegurarse	de	que	no	se
dejan	nada	en	las	faltriqueras	ni	en	los	morrales	y	después	les	aseguran	que	aquel	es
justo	peaje	 porque	 les	 garantiza	 transitar	 por	 aquel	 tramo	con	 tranquilidad,	 pues	 es
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zona	 habitual	 de	 bandidos	 y	 otras	malas	 gentes.	Y	 así,	 ante	 los	 gestos	 de	miedo	 e
incredulidad	 de	 los	 comerciantes,	 los	 acompañan	 el	 resto	 del	 camino	 estrecho	 y
serpenteante	que	va	desde	el	cadalso	hasta	la	frontera	con	el	siguiente	valle,	dándoles
mucha	charla	y	buenos	consejos	por	si	alguien	los	asalta	más	adelante	en	su	penoso
avance	hasta	la	meseta.	Desde	allí	los	ven	marchar,	las	alforjas	de	las	mulas	flojas,	los
toldos	arrumbados	sobre	los	escasos	objetos	que	cargan	ahora	los	carros.

Y	en	 tal	vorágine	de	 tropelías	 toca	reclutar	hombres	para	engrosar	 las	 tropas	de
cada	casa.	Una	maraña	de	gentes	sometidas	a	vasallaje	y	encorvadas	por	el	yugo	de	la
falta	 de	 recursos.	 Pendencieros,	 acotados	 escapados	 de	 la	 justicia,	 vagabundos	 sin
cobijo	posible…	Gente	dispuesta	a	matar.	Lo	más	bajo	entre	lo	bajo,	preparados	para
dejarse	el	alma	y	arrebatar	la	de	los	demás	por	un	techo	y	un	bocado.	Paniaguados.
Tipos	a	los	que	ordenar	asesinatos,	robos,	pillaje…	Peones	de	la	guerra	banderiza.	La
gente	de	Otxoa	los	encuentra	merodeando	en	torno	a	la	iglesia,	revoloteando	cerca	de
ella	por	si	les	toca	acogerse	a	sagrado.	Jóvenes	o	sujetos	pasados	de	la	mocedad	con
la	piel	avejentada	y	dura,	 la	mirada	aguerrida	y	las	manos	listas	para	acuchillar.	No
cuesta	 convencerlos.	 Basta	 recordarles	 las	 penurias	 que	 achacan	 solo	 a	 la	 presión
señorial	 de	 los	 Salazares	 de	 San	 Martín,	 y	 cómo	 es	 necesario	 que	 estando	 tan
desfavorecidos	se	adhieran	al	bando	ganador	en	la	seguridad	de	obtener	perdones	por
sus	fechorías	y	justo	reparto	de	botines.	Y	como	el	pobre	se	contenta	con	las	migajas
de	 pan	 que	 caen	 de	 la	 mesa	 del	 rico,	 el	 temor	 a	 quedarse	 en	 tierra	 de	 nadie	 sin
posibilidad	de	defensa	y	 la	necesidad	 facilitan	 el	 resto	del	 reclutamiento.	En	pocos
días	la	torre	de	Garay	y	el	cadalso	rebosan	nuevos	hombres	que	se	arrumban	en	las
dependencias	y	en	las	campas	adyacentes	como	un	apestoso	hormiguero	cargado	de
sudores,	ropas	sucias,	dientes	renegridos.

A	 la	 torre	de	madera	 empiezan	a	 llamarla	Ospeldorre,	 en	vascuence,	 porque	 en
aquella	 garganta	 apenas	 pega	 el	 sol.	 Un	 lugar	 frío	 y	 húmedo	 que	 sus	 rayos	 no
alcanzan.	Una	campa	mustia	donde	el	edificio	se	erige	con	fantasmal	palidez.

Pedro	Fernández	de	Velasco	convino	al	pasar	junto	a	ella	que	aquel	apelativo	de
torre	 umbría	 le	 era	 muy	 adecuado.	 La	 reunión	 con	 los	 oñacinos	 y	 gamboínos	 de
Sopuerta,	reunidos	en	la	torre	de	Alcedo,	fue	breve	y	clara.	Tras	la	misiva	de	urgencia
que	 les	 había	 remitido,	 el	 banderizo,	 cara	 a	 cara,	 les	 proponía	 una	 alianza	 de
circunstancias	 entre	 los	 linajes	 de	 ambos	 bandos.	 No	 hubo	 muchas	 palabras.	 No
fueron	necesarias.	Las	desconfianzas	grabadas	en	los	rostros	de	algunos	fieles	a	San
Martín	 se	 fueron	atenuando	cuando	Velasco,	desde	un	escaño	dignamente	 separado
de	la	mesa,	con	las	botas	de	piel	fina	cruzadas	sobre	un	escabel,	tiró	sobre	ella	varias
escarcelas	repletas	de	reales	de	plata.	Luego	pronunció	rotundas	palabras;	irse	con	él
aceleraría	 una	victoria	 sobre	Lope	García,	 ya	 de	 por	 sí	 segura,	 con	 el	 consiguiente
reparto	de	rentas	y	propiedades	que	les	proporcionaría	por	sus	servicios	guerreros	tras
acabar	con	el	poderío	salazariego	y	obtener	el	absoluto	control	de	 los	accesos	a	 los
puertos.	Él	mismo	ya	había	movilizado	algo	más	de	mil	hombres,	que	se	disponían	en
tierras	 de	Burgos	 para	 acantonarse	 en	 las	 torres	 de	Lutxana.	 San	Martín	 no	 podría
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frenar	 una	 coalición	 tan	 poderosa.	 Sus	miradas	 ebrias	 de	 ambición	 lo	 sabían,	 y	 no
tardaron	 en	 desaparecer	 de	 la	mesa	 las	 centelleantes	monedas.	 Otxoa	García	 tomó
también	las	suyas.

Las	 semanas	 posteriores	 al	 encuentro	 entre	 Lope	 García	 y	 Gómez	 González.
Aquel	 bebió	 mucho.	 Caldos	 que	 fueron	 exaltándolo	 primero	 y	 adormeciéndole
después	la	rabia,	mascullada	entre	continuas	dudas	sobre	si	hizo	bien	en	dejarlo	vivo,
aunque	le	hubiera	ido	la	vida	en	ello.	El	orgullo	seguía	presionando,	después	de	todo.
No	quiso	ver	a	Juana	para	no	tener	que	arrepentirse	después.	Y	en	medio	de	aquella
aversión	que	le	reconcomía	entre	dientes	ante	la	mirada	silenciosa	de	Fortuño	y	fray
Juan	Alonso,	 llegaron	 las	 noticias	 de	 sus	 parciales	 del	 norte	 de	 Sopuerta,	 siempre
fieles,	 advirtiendo	 de	 la	 reunión	 de	 Velasco	 en	 la	 torre	 de	 Alcedo.	 No	 era	 seguro
quién	había	acudido,	pero	todo	indicaba	que	la	mayor	parte	del	valle.	La	sombra	de
una	sospecha	pronunciada	con	cautela	por	el	propio	pariente	mayor	y	el	de	Ontón	se
vertía	densa	sobre	la	torre	de	Garay	y	el	segundón	Otxoa.

Aquella	misma	noche,	bien	regado	de	sidra	elaborada	en	el	lagar	de	San	Martín,
ordenó	 a	Mencía	 que	 subiera	 a	 la	 alcoba	 cuando	 la	 atardecida	desgarraba	destellos
anaranjados	 sobre	 el	 mar.	 El	 silencio	 rural	 embriagado	 por	 el	 canto	 salino	 de	 las
gaviotas	se	desplegaba	sobre	la	campiña.

Era	la	primera	vez	que	se	encamaban	desde	la	violación.	Pudo	dejar	más	tiempo,
porque	 a	 ella	 se	 le	 veía	 el	 dolor	 en	 el	 rostro,	 el	 temor	 en	 el	 semblante	 y	 en	 la
hendidura	que	le	había	quedado	entre	el	labio	y	la	nariz	por	los	golpes	recibidos.	Pero
él	 le	musitó	al	oído	que	 la	necesitaba.	No	 la	 forzaba.	Pedía.	 Jamás	 lo	había	hecho.
Quizás	un	desliz	de	 la	bebida,	que	 le	 trastabillaba	un	 tanto	 las	palabras.	La	 fornicó
con	dulzura	y	a	cada	acometida	el	dolor	en	la	vulva	tornose	placer,	arropada	bajo	el
gigantesco	 cuerpo	 del	 jauna.	 Ella	 le	 aseguró	 en	 un	 susurro	 que	Aritz	 y	 él	 eran	 las
únicas	esperanzas	que	le	permitían	seguir	viviendo.

Se	 vistieron.	 Se	 besaron.	Mencía	 se	 apartó,	 muy	 de	 golpe.	 Pudo	 Lope	 ver	 sus
párpados	en	extremo	abiertos.	Se	dio	 la	vuelta	hacia	donde	ella	miraba.	El	 torso	de
Juana	de	Butrón	los	observaba	desde	el	hueco	de	la	escalera	de	caracol.	La	poca	luz
de	la	alcoba	le	ennegrecía	el	rostro.	El	blanco	de	los	ojos	destacaba	espeluznante	en
sus	facciones	rígidas.	Traía	el	pelo	negro	suelto	en	melena	y	dos	trenzas	bordeándole
la	cara	por	delante	de	las	orejas.

No	mediaron	palabras.	La	Brava	 acabó	de	 subir	 las	 escaleras	y	 embistió	 contra
ellos.	No	debía	de	 ser	consciente	de	que	 fray	 Juan	Alonso	 la	había	 seguido,	oculto
tras	 su	 natural	 sosiego	 y	 precaución.	 El	 religioso,	 a	 prudente	 distancia,	 no	 logró
detener	la	rapidez	con	que	su	hermana	acababa	de	subir	los	peldaños	y	corría	con	la
agilidad	 de	 una	 lagartija.	 Fue	 en	 el	 último	 instante	 cuando	 el	 filo	 de	 un	 puñal	 de
misericordia	centelleó	en	el	aire,	certero	hacia	el	pecho	del	esposo.	Lope	le	estampó
en	la	cara	un	bofetón	con	el	dorso	de	la	diestra.	Juana	cayó	sobre	el	tablado,	y	en	el
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derrumbe	 golpeó	 una	 lámpara	 de	 pie	 con	 tres	 velones.	Bramó	 el	 suelo,	 una	 de	 las
llamas	 se	 apagó,	 las	 otras	 dos	 prendieron	 en	 el	 pelaje	 de	 lobo	 de	 la	 alfombra	 que
pisaban	 el	 pariente	 mayor	 y	 la	 manceba.	 Juana	 tiró	 hacía	 sí	 de	 la	 cinta	 que	 le
pronunciaba	el	talle	alto	de	la	saya	para	evitar	que	se	incendiara,	Mencía	chilló	y	se
llevó	las	manos	a	la	cara,	pisoteaba	Lope	el	conato	de	fuego.	El	olor	a	pelo	quemado
inundó	la	habitación,	se	mezcló	con	el	de	su	embriaguez.

—¡Malnacido!	—chilló	su	esposa.
Pronto	sintió	Juana	de	Butrón	que	el	pómulo	derecho	se	le	hinchaba,	le	palpitaba.

La	piel	magullada	 insinuó	unas	puntas	 de	 sangre.	Fue	Lope	 a	 por	 ella,	 dispuesto	 a
rematar,	cuando	una	mano	fuerte	lo	detuvo.

—¡Por	Dios,	Lope,	suéltala!
—¡Aparta,	fraile!	—Intentó	sacudirse	la	presión	que	le	aferraba	el	brazo,	pero	la

mano	de	fray	Juan	Alonso	se	mantuvo	firme.	Su	insistencia	hizo	que	Lope	desistiera
—.	¡Debería	darte	vergüenza	defender	a	esta,	aunque	sea	tu	hermana!

No	discutió	el	franciscano	la	acusación.	Liberó	a	Lope.	Juana	se	apartó,	buscaba	a
gatas	 el	 cuchillo	 caído	 del	 puño.	 Había	 saltado	 demasiado	 lejos	 y	 su	 hermano	 se
apresuraba	a	recogerlo.	Las	respiraciones	agitadas	de	los	cuatro	se	mezclaron	con	el
rumor	de	voces	y	pasos	de	las	plantas	inferiores.	Se	levantaba	un	revuelo	inquieto	por
la	torre,	consecuencia	del	alboroto	procedente	de	la	tercera	planta.	Juana	la	Brava	se
volvió	 hacía	 su	 esposo,	 arrodillada,	 prietas	 las	 uñas	 sobre	 el	 suelo,	 en	 ademán	 de
escupirle	su	odio.

—¡Maldigo	el	día	en	que	me	casaron	contigo!	—le	espetó—.	Yo	te	maldigo	a	ti,
maldigo	tu	sangre	y	la	de	tus	antepasados.	¡Yo	la	maldigo	y	ruego	al	cielo	que	haga
caer	sus	maldiciones	sobre	la	de	los	venideros!

El	caldo	en	uno	y	el	rencor	en	la	otra	atragantaban	las	palabras	de	ambas	bocas.
Lope	amagó	un	puñetazo.

—¡Si	ha	de	haber	justicias	divinas,	contra	ti	serán!	—respondió.
La	tremenda	diferencia	de	altura	y	corpulencia	se	disolvía	ante	el	vigor	igualado

de	sus	berridos.	Lope	se	giró	hacia	Mencía.
—¡Tú,	fuera!
—¡No,	 que	 no	 se	 vaya!	—Levantó	 la	 Brava	 un	 puño—.	 ¡Que	 sepa	 que	 yo	 fui

quien	mandó	que	la	violaran!
La	 confesión	 cayó	 como	 un	 plomo.	 El	 aire	 pareció	 apelmazarse,	 más	 negro,

menos	respirable.	Fue	un	graznido	que	hizo	que	los	pies	de	la	manceba	se	crisparan
de	la	 impresión,	que	sintiera	flojera	en	las	rodillas.	Una	palidez	mortal	 le	apagó	las
facciones.	Las	pupilas	de	Lope	García	se	estrecharon	como	las	puntas	de	dos	puñales
al	rojo	de	una	fragua.

Rió	su	esposa,	enloquecida,	los	ojos	fuera	de	sí.
—¡Yo	 pagué	 para	 que	 otro	 lo	 organizara!	 ¿Qué	 te	 creías,	 perro,	 que	 podías

controlarme?
La	voz	furibunda	de	Juana	logró	que	el	terror	despegase	de	la	alfombra	los	pies	de
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Mencía.	 La	 manceba	 huyó	 escaleras	 abajo	 con	 el	 gesto	 descompuesto	 y	 el	 llanto
derramándosele	por	el	rostro.	Fray	Juan	se	había	llevado	las	manos	a	la	cara.	Lope	se
giró	de	nuevo	hacia	la	esposa.

—Se	acabaron	las	palabras	y	la	piedad	—sentenció—.	Mucho	he	flaqueado	todo
este	tiempo	—hablaba	con	una	calma	impropia	del	 trance,	seguro	de	su	decisión—.
Quedarás	aquí	presa.	Se	cerrarán	las	ventanas	para	que	no	hables	con	nadie	de	fuera,
mis	peones	armados	vigilarán	esa	escalera	y	si	osas	siquiera	asomar	la	cabeza	por	ella
mandaré	que	te	la	corten.

El	 religioso	 se	 llevó	 una	 de	 las	 manos	 al	 pecho.	 Con	 la	 otra	 continuaba
estrujándose	el	rostro.

—Lope,	sé	misericordioso.
—Misericordioso	soy,	que	solo	la	encierro.
—Eso	no	es	sabio.
—¿Sabio	 dices?	 —A	 Lope	 se	 le	 escapaban	 chuzos	 de	 saliva	 al	 hablar.	 Le

apuntaba	con	un	dedo—.	Ha	terminado	con	las	treguas	de	Butrón,	pero	lo	peor	es	que
su	odio	ha	envenenado	el	alma	de	mi	hijo	Juan.

—¡Ojalá	que	te	maten	pronto!	—continuaba	ella—.	¡Rezaré	por	ello!
Lope	 volvió	 a	 agarrarla,	 esta	 vez	 del	 cuello,	 y,	 sin	 esperar	 a	 que	 pudiera

levantarse,	la	arrastró	hasta	una	esquina.
—¡Suéltame,	sarnoso!
Rabiaba	odios	la	Brava,	enseñando	los	dientes	como	una	fiera,	emponzoñados	de

espuma.	El	señor	de	San	Martín	apretó	los	dedos	hasta	que	la	esposa	sintió	que	se	le
clavaban	 en	 la	 carne.	 Quizás	 la	 presencia	 del	 fraile	 le	 aquietó	 los	 ánimos,	 pues
contuvo	 el	 impulso	 que	 inducia	 a	 su	 otro	 brazo	 a	 tomarla	 del	 pelo	 y	 arrancarle	 la
cabeza.

—¡No	 eres	 nadie!	 —siguió	 insultando—.	 ¡Menuda	 hombría	 la	 tuya	 que	 la
malgastas	con	esa	zorra!

Con	 el	 brazo	 libre,	 Juana	golpeaba	 al	 aire,	 incapaz	de	 alcanzar	 el	 cuerpo	de	 su
esposo,	protegido	por	la	distancia	de	sus	extremidades.	Negó	Lope	con	la	cabeza.

—Ni	que	te	pegue	mereces…
—¡Vamos,	atrévete	conmigo,	poco	hombre!
Viendo	el	franciscano	que	su	hermana	buscaba	que	el	altercado	pasara	a	mayores,

dio	un	paso	al	frente,	prietos	los	puños.
—¡Ya	basta,	Juana!
Había	 abandonado	 su	 aire	de	natural	 reflexivo,	 y	 el	 instinto	guerrero	 aprendido

desde	 la	 mocedad	 rebrotó	 con	 vigor	 en	 la	 expresión	 endurecida	 de	 su	 cara,	 en	 la
apostura	gallarda	de	su	cuerpo.

—¡Tú	 calla,	 cobarde!	—arremetía	 Juana—.	 ¡Que	 no	 eres	más	 que	 un	 cobarde!
¡La	deshonra	de	los	Butrón!

—¡He	dicho	basta!
—¡Sí,	basta,	que	lo	que	aquí	hace	falta	no	son	palabras	sino	puñales!
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Arañó	la	hermana	el	aire	con	los	dedos	en	un	intento	absurdo.	La	hermosura	de	su
rostro,	marchita	tras	la	alteración	de	las	facciones.

—¡Centinela!	¡Grilletes!
La	orden	del	pariente	mayor	tronó	con	tal	rotundidad	que	pareció	hacer	vibrar	la

torre	toda.	No	tardaron	en	escucharse	pasos	rápidos.	La	cabeza	de	un	peón	asomó	por
el	hueco	de	la	escalera.	Hizo	ademán	de	entrar;	se	contuvo,	quizás	intimidado	por	la
galerna	entre	el	matrimonio.

—¡Vamos,	no	te	quedes	ahí!	—mandó	Lope	García.
Fray	Juan	Alonso	no	se	opuso,	pero	se	le	había	entornado	la	boca,	cercano	a	las

lágrimas	 al	 ver	 que	 a	 su	 hermana	 le	 encadenaban	 tobillos	 y	 muñecas.	 Alcanzó	 a
mascullar	un	«Lope…»	que	no	encontró	respuesta.	Juana	marcó	de	uñas	la	frente	del
peón.	El	tipo	aguantó	el	envite	con	entereza.	Una	marca	más	en	su	cuarteada	cara.

Después,	 el	 silencio.	 Juana	 de	 Butrón	 se	 dejó	 caer,	 exhausta.	 El	 religioso	 la
miraba	 a	 ella	 y	 a	 su	 esposo;	 a	 la	 hermana	 hecha	 un	 ovillo,	 al	 cuñado	 respirando
rumoroso	con	los	ojos	oscurecidos,	la	boca	comprimida	entre	las	barbas,	los	surcos	de
la	frente	arrugados	de	cólera.

—No	hagas	esto,	Lope	—rogó—.	Mándala	a	otra	casa,	pero	esto	no.
—Queda	tranquilo,	que	no	le	faltarán	buenas	viandas,	aunque	ni	eso	merezca.
No	se	habló	más.	El	pariente	mayor	obligó	con	un	gesto	de	la	mano	a	que	el	fraile

saliera	por	delante	de	él.	Después	consumó	el	encierro	apostando	un	hombre	armado
junto	a	la	escalera	del	piso	inferior.	Y	doña	Juana	de	Butrón	quedó	confinada	sin	más
escapatoria	que	la	del	sueño	que	la	fue	venciendo,	aún	encogida	en	la	esquina.

—¿Y	ahora	qué?
Fray	Juan	Alonso	se	rascó	la	tonsura	tras	la	pregunta.	Recorrían	la	tercera	altura

del	corredor	adosado	a	 la	 torre.	Lope	en	el	centro,	 flanqueado	a	 la	 izquierda	por	su
hermano	Fortuño	y	a	la	diestra	por	el	franciscano.	Su	cabeza,	por	encima	de	las	otras.

—Juana	quedará	encerrada	hasta	que	yo	lo	diga.
—Es	triste	haber	llegado	a	esto.	—El	religioso	meneaba	la	cabeza.
—Triste	pero	necesario;	tu	hermana	está	desquiciada.
Fray	Juan	cerró	los	ojos.	El	pesar	por	el	cautiverio	de	Juana	le	había	provocado

unas	ojeras	blandas	y	amoratadas.
—Si	Gómez	se	entera	es	capaz	de	venir	a	ponerte	sitio	—intervino	el	de	Ontón.
—Que	venga	—respondió	el	pariente	mayor.
Suspiró	 el	 fraile	 ante	 la	 dureza	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 cercaban	 San

Martín.
—Este	mundo	siempre	en	guerra…	—susurró.
—Así	es	—Lope	afirmó	sin	mirarlo.
—De	nosotros	depende	que	no	sea	así.
—Basta	 de	 reflexiones	 y	 monsergas.	—Se	 detuvo	 en	 seco	 el	 IV	 señor	 de	 San
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Martín—.	 Si	 tu	 hermana	 no	 hubiera	 intentado	 asesinarme,	 si	 Gómez	 se	 hubiera
atenido	a	razones,	no	estaríamos	en	estas.

—¿Y	tú	no	tienes	culpa	de	nada?
El	arrojo	en	la	discrepancia	del	franciscano	hizo	que	el	banderizo	se	mordiera	la

lengua	dentro	de	 la	boca.	Respondió	con	un	silencio	que	ni	afirmaba	ni	desmentía.
Suspiró	una	 segunda	vez	 fray	 Juan	Alonso	e	 invitó	con	un	gesto	de	 la	mano	a	que
continuaran	 con	 la	 revisión	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 principal	 tropa	 de	 la	 torre.
Confirmó	Lope	García	con	otro	gesto	de	la	suya,	silencioso.	Mientras	caminaba,	las
manos	a	la	espalda,	apuntaba	su	mirada	a	los	camastros,	a	los	arcones	a	sus	pies.	Se
cruzaron	 con	 un	 peón	 ballestero.	 El	 lacayo	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza
respetuosa	y	marcial.	El	jauna	le	devolvió	el	saludo.

—¿Y	qué	hay	de	Juan?	—intervino	Fortuño.
—Lo	vigilaré	un	tiempo,	después	marchará	a	Portugalete.	No	quiero	ni	que	sienta

la	tentación	de	intentar	hablar	con	su	madre.	Es	su	presencia	lo	que	le	altera.	Veo	en
sus	ojos	el	mismo	odio	que	en	los	de	ella.

—Ésta	es	cosa	triste	—opinó	su	hermano.
Bajó	la	vista	Lope.	Exhaló	aire	despacio,	rumoroso.
—Sí	que	lo	es.
—Aritz	lo	agradecerá	—observó	el	religioso.
—Marchará	también	a	Portugalete	—explicó	Lope.
Fortuño	emitió	un	gruñido	y	elevó	las	cejas.	El	pariente	mayor	le	echó	una	mano

sobre	el	hombro.
—Se	acercan	nuevas	tropas	de	Velasco	desde	tierras	de	Burgos,	y	estoy	seguro	de

que	llegarán	más.	Su	plan	es	pausado	pero	firme.	El	muchacho	estará	más	seguro	al
cobijo	jurídico	de	la	villa.	Aquí	se	encuentra	demasiado	expuesto	a	los	combates	y	no
puedo	 permitirme	 concesiones	 con	 esto.	 Ya	 he	mandado	 un	 correo	 a	 Fernando	 de
Muñatones	informando	de	su	llegada.

Se	pasó	Fortuño	una	mano	por	la	cara	bien	aseada.
—Supongo	 que	 tienes	 razón.	 —Achicó	 los	 labios—.	 El	 muchacho	 no	 podría

nunca	afrontar	algo	así.
Aquellas	 palabras,	 pronunciadas	 en	 otra	 boca,	 debieron	 de	 provocar	 algún

sentimiento	en	Lope.	Su	hermano	se	percató	de	que	su	expresión	severa	se	ablandaba,
que	 sus	 ojos	 ya	 no	 lo	 miraban	 a	 él,	 que	 ahora	 yacían	 abstraídos	 en	 algún	 punto.
Intercambió	el	de	Ontón	una	ojeada	con	fray	Juan	Alonso.

—Desde	que	lo	vi	por	primera	vez,	supe	que	así	sería…
La	 voz	 del	 pariente	 mayor	 se	 había	 relajado,	 como	 alejada	 en	 el	 tiempo,

paladeando	quizás	 en	 su	memoria	 los	 primeros	meses	 de	 vida	 del	 niño.	Puede	que
estuviera	rememorando	aquel	día	en	que	el	propio	Fortuño	le	había	observado	torcer
la	mandíbula	y	masajearse	los	dientes	con	la	lengua	antes	de	preguntarle:

«¿En	qué	piensas?».
La	respuesta	había	llegado	tras	un	silencio:
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«No	servirá	para	el	combate».
Un	 Lope	 García	 más	 joven,	 menos	 marcadas	 las	 tres	 arrugas	 naturales	 de	 la

frente,	 aún	 sin	 sus	 ligeras	 vetas	 cenizosas	 en	 las	 sienes,	 examinaba	 la	 piernecilla
atrofiada	del	bebé.	Una	rama	deforme	en	un	cuerpo	consumido,	demasiado	pequeño,
insultantemente	débil	en	una	cuna	que	se	le	hacía	grande.	Incluso	los	genitales	se	le
veían	en	exceso	 faltos	de	 tamaño,	cuando	 la	proporción	natural	 en	 los	pequeños	es
siempre	la	contraria.

Había	sido	entonces	cuando	el	niño,	descuidada	la	mano	de	Lope	sobre	el	borde
de	 la	 cuna,	 llevó	 su	manita	 blanca	 hacia	 uno	 de	 los	 dedos	 del	 padre.	 Lope	García
sintió	el	cosquilleo	frágil	en	la	piel.	Bajó	la	vista.	Comprobó	que	Aritz	se	esforzaba
por	incorporarse	y	asirse	a	su	meñique.	Enorme	como	un	tronco,	su	manita	carecía	de
la	capacidad	suficiente	para	agarrarlo.	Lope	miró	al	niño	a	la	cara,	vacío	e	insensible
el	gesto.	Su	hijo	 le	observaba	con	 los	ojillos	exaltados	y	 la	boquilla	abierta	en	una
sonrisa	 amplia	 y	 fresca,	 desnuda	 de	 dientes,	 dejando	 entrever	 la	 lengüilla	 rosada.
Contemplaba	las	barbas	frondosas	y	negras	del	padre,	allá,	tan	arriba.	Algo	divertido
debía	de	encontrar	en	ellas	porque	el	niño	carcajeó.	Fortuño	no	pudo	evitar	una	risa.

«Al	menos	es	gracioso»,	apuntó.
Lope	García	sintió	un	cosquilleo	extraño	en	las	entrañas.	Retiró	el	dedo.	Amagó

con	dar	un	paso	atrás.	La	alegría	del	niño	se	hizo	llanto	con	la	misma	rapidez	con	que
había	 dejado	 de	 agitar	 la	 pierna	 buena.	 Fortuño	 estudiaba	 el	 perfil	 confuso	 de	 su
hermano.	Poco	a	poco,	Lope	dejó	caer	su	mano	de	nuevo	sobre	el	borde	de	la	cuna.
Fue	 verla	 y	 el	 niño	 se	 impulsó	 dispuesto	 a	 asirse	 a	 ella,	 a	 pesar	 de	 su	 enfermiza
naturaleza,	 ajena	 en	 su	 inocencia	 a	 la	 actitud	 del	 progenitor.	 Carcajeó	 otra	 vez	 al
sentir	el	contacto,	al	ver	que	aquellas	barbas	volvían	a	dispensarle	atención.	Y	a	Lope
García	de	Salazar	se	le	escurrió	una	sonrisa	y	un	gruñido.

Fortuño	se	le	acercó.	Llevó	una	mano	a	su	hombro,	afectuosa.	Era	la	primera	vez
que	al	mayor	se	le	enternecía	el	gesto	ante	el	niño.	Ante	un	hijo.	Ni	siquiera	ante	sus
legítimos.

—¿Y	nuestros	parciales	de	Sopuerta?	Parece	que	nos	traicionan.
La	 pregunta	 de	 Fortuño,	 formulada	 en	 el	 corredor,	 hizo	 que	 Lope	 volviese	 a

enfocar	la	atención	en	el	presente	y	los	dos	hombres	que	lo	acompañaban.
—No	estamos	seguros	de	cuántos.	—Su	voz	se	escuchaba	aún	un	poco	distante.
—Lo	que	sí	sabemos	es	que	Otxoa	estaba	con	ellos.
—Eso	no	podemos	asegurarlo.
—No	podemos,	pero	tampoco	recibimos	noticias	suyas	sobre	el	encuentro	en	casa

de	Alcedo,	y	esa	duda	se	me	hace	más	que	suficiente.
Estrechó	los	labios	Lope	entre	las	barbas	y	giró	la	cabeza	hacia	su	hermano.
—Ya	no	podemos	confiar	en	nadie	—consideró,	sombrío.
—Debemos	ir	contra	ellos.	Yo	mismo	mandaré	una	fuerza	de	cien	hombres	contra

los	 de	 Alcedo	 y	 tomaré	 la	 torre	 por	 combate.	 Que	 sepan	 todos	 que	 la	 traición	 no
quedará	impune.
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—No	 lo	 haremos.	 Si	 como	 tú	 mismo	 crees	 son	 mayoría	 los	 que	 se	 van	 con
Velasco,	es	demasiado	el	riesgo.

Se	 acercaban	 al	 final	 del	 corredor	 tras	 haber	 doblado	 dos	 esquinas.	 Lope	 se
detuvo	frente	al	hachón	que	alumbraba	la	entrada	principal	por	 la	que	se	accedía	al
interior	 de	 la	 torre.	 Las	 llamas	 iluminaron	 los	 semblantes	 cavilosos	 de	 los	 tres
hombres.

—Que	no	os	guíe	la	ira	—aconsejó	fray	Juan.
Alzó	Lope	el	mentón	para	responder:
—Al	menos	no	de	ese	modo…
Fortuño	entrelazó	los	dedos,	el	aire	sumiso.
—Si	es	lo	que	consideras	mejor…	—aceptó.
Lope	afirmó	con	la	cabeza	y	le	sonrió.
—Al	menos	ve	a	pedir	cuentas	a	Otxoa	—sugería	esta	vez	el	de	Ontón—,	que	se

explique.
—No	quiero	que	nuestro	hermano	sospeche.
—¿Es	que	vas	a	dejar	que	quede	sin	castigo?
—Si	en	verdad	está	con	ellos,	ya	rendirá	cuentas.
—¿Y	qué	propones	que	hagamos?
—Fortalecer	nuestra	posición	donde	menos	daño	pueden	hacernos:	Portugalete	y

San	Martín.

Pasaron	las	últimas	semanas	del	verano	entre	encuentros	y	reuniones.	Un	tiempo
de	 enfrentamientos	menores	 pero	 continuos	 y	 extendidos,	 aprovechado	 para	 seguir
tejiendo	 la	 urdimbre	 de	 las	 alianzas,	 tan	 quebradiza	 que	 con	 la	 fragilidad	 de	 un
pajarillo	herido	se	deshilachaba	y	se	volvía	a	hilar.	Llegó	el	otoño	y	con	él	los	días	se
acortaron	y	las	lluvias	reverdecieron	los	campos.	En	tierra	estremecida	de	montes,	sus
cumbres	 a	 menudo	 se	 ofrecían	 a	 los	 ojos	 cercadas	 por	 un	 manto	 de	 nubes	 bajas,
densas	 y	 lóbregas,	 estancadas	 sobre	 ellas	 como	 un	 cinturón,	 derramando	 sinuosas
hilachas	de	neblina	por	las	laderas	hasta	asfixiar	el	paisaje.

En	el	lagar	de	San	Martín	se	trituraban	las	manzanas	para	la	obtención	de	la	sidra,
camelando	el	aire	salino	del	mar	con	el	aroma	ácido	de	la	fruta.	El	estado	de	guerra
no	debía	detener	cualquier	producción	que	proporcionase	rentas	al	linaje,	y	los	carros
repletos	de	toneles	y	tinajas	grandes	de	sidra	se	unían	a	los	de	la	vena	en	su	traqueteo
hacia	el	puerto.

Aprovechó	 Lope	 una	 mañana	 soleada	 para	 salir	 en	 cabalgada	 con	 Aritz,
llevándolo	ante	él	bien	ceñido	con	la	zurda,	seguidos	por	un	par	de	jinetes	armados	a
la	 ligera.	 Bordearon	 la	 costa,	 contemplaron	 silenciosos	 el	 horizonte	 marino
centelleando	bajo	 el	 sol,	 surcado	 en	 la	 lejanía	por	una	 carraca	y	 cerca	por	pinazas,
bateles	y	chalupas	de	pescadores	en	su	navegación	diaria	de	cabotaje.	En	ocasiones	se
detenían	para	admirarse	con	el	perfil	acantilado	de	la	costa,	quebrado	abruptamente
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por	el	gris	de	la	roca,	coronado	por	el	verde	de	la	hierba	y	el	canto	de	las	gaviotas.
Mecidos	 por	 el	 rumor	 cristalino	 del	 río	 Barbadún,	 saborearon	 un	 buen	 puñado	 de
avellanas.	La	estación	los	saludaba	con	el	verdor	alegre,	entrelazado	con	los	traviesos
tonos	ocres	y	rojizos	que	comenzaba	a	adquirir	el	bosque	de	ribera.	Regresaron	a	los
muros	de	San	Martín	al	atardecer.	Vieron	al	 llegar	que	 frente	a	ellos	 transitaban	un
hombre	 y	 una	 mujer.	 Aritz	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algún	mal	 los	 aquejaba,	 pues	 su
avance	demasiado	lento	no	solo	parecía	responder	a	la	vejez.	Solicitó	a	su	padre	que
se	detuviera	a	su	lado.

—¿Adónde	vais?	—preguntaba	el	muchacho,	tras	advertir	la	muleta	desvencijada
sobre	la	que	se	apoyaba	la	mujer.

—A	 Compostela	 —respondía	 el	 hombre,	 incapaz	 de	 alzar	 la	 vista	 hacia	 el
tremendo	banderizo	que	les	cortaba	el	camino.

Lope	García,	centrado	en	los	castillejos	de	la	torre	en	lugar	de	en	los	peregrinos,
percibió	 que	 Aritz	 había	 vuelto	 la	 cabecilla	 hacia	 él	 y	 lo	 miraba	 a	 los	 ojos.	 No
hicieron	falta	palabras.	El	padre	soltó	un	suspiro	entre	molesto	y	concesivo	hacia	el
hijo.	Amagó	una	sonrisa	y	giró	la	montura	hacia	sus	hombres.

—Vosotros,	que	se	 les	dé	cobijo	y	viandas.	—Ahora	sí	dedicó	su	atención	a	 los
dos	viejos,	dos	seres	pequeños	y	arrugados.	La	visión	de	la	mujer	apoyada	sobre	una
muleta,	que	era	más	bien	un	palo,	hizo	que	su	rostro	adquiriera	un	matiz	de	reflexión,
quizás	de	cierta	ternura—.	Que	se	atienda	a	esa	mujer	y	se	le	fabrique	un	buen	apoyo.
No	marcharán	de	aquí	sin	él.

Aritz	 sonreía.	 Manoseó	 cariñoso	 un	 dedo	 de	 la	 mano	 del	 padre;	 fuerte,	 ruda,
elegante,	asida	a	la	brida.	Retomaron	el	paso	hacia	la	casa.

Fue	una	jornada	para	el	sosiego,	de	pocas	palabras	y	muchos	gestos	de	aprecio.
Lope	no	le	había	contado	el	motivo	para	tan	placentero	día.	Luego	le	propuso	cenar	a
solas	con	él	en	el	salón.

Tras	 terminar	 la	empanada	de	menudos	de	pescado	y	el	queso,	Lope	se	 recostó
sobre	el	respaldo	del	banco.	Tenía	delante	a	Aritz,	con	la	mirada	baja	y	el	semblante
complacido.	Tan	pequeño	frente	a	él,	tan	frágil.

—He	disfrutado	mucho	—dijo	el	muchacho.
—Yo	también.
Afirmó	el	padre	con	la	cabeza.	Frunció	la	boca	como	si	le	sorprendiera	escucharlo

hablar.	 Desde	 al	 altercado	 con	 Juana	 la	 Brava	 y	 el	 Moro,	 el	 bastardo	 se	 había
mostrado	 un	 tanto	 esquivo	 con	 él.	 Apenas	 si	 salía	 y	 el	 rato	 de	 lectura	 y	 escritura
compartido	lo	pasaba	volviendo	la	cara	a	su	espalda,	como	si	temiera	que	lo	fueran	a
acuchillar.

—He	hecho	algo	para	ti	—reveló	Aritz.
—¿Ah,	sí?	¿El	qué?
Sin	mediar	respuesta,	se	encajó	la	muleta	bajo	la	axila	y	se	dirigió	todo	lo	rápido

que	pudo	hacia	la	cortina	que	daba	acceso	a	su	aposento	en	el	corredor	adosado	a	la
torre.	No	tardó	en	regresar	con	su	andar	torpe	pero	animado.	En	la	mano	libre	traía
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una	cuartilla.	El	papel	pareció	aún	menor	al	pasar	de	la	mano	del	hijo	a	la	del	padre.
A	Lope	García	se	le	elevó	una	sonrisa.	Luego	el	gesto	se	le	ensanchó,	alegrándole	las
barbas,	 marcándole	 arruguillas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 descolgados	 de	 ojeras	 por	 el
poco	dormir	de	los	últimos	tiempos.	Su	hijo	lo	agarró	de	la	muñeca,	cariñoso.

—Lo	he	dibujado	para	ti	—explicó	la	obviedad.
Bajo	las	luces	temblorosas	de	los	candelabros,	el	papel	mostraba	una	ilustración

dibujada	a	carboncillo	en	la	que	se	veía	a	padre	e	hijo.	Aquél	con	el	brazo	cobijando
el	 hombro	 de	 éste.	 Sin	 armas	 al	 cinto.	 Tan	 solo	 varios	 libros	 abiertos	 y	 cerrados
trazados	a	sus	pies.	Sobre	sus	cabezas,	un	escudo	de	trece	estrellas.

El	IV	señor	de	San	Martín	tragó	saliva,	despacio.	Su	expresión	se	fue	apagando.
—¿No	te	gusta?	—preguntó	Aritz,	entristecido	el	tono.
—Claro	que	me	gusta.
—¿Entonces?
—No	es	nada,	hijo.
El	muchacho	apuntaba	con	un	dedo	a	los	diferentes	detalles,	con	el	aire	orgulloso

por	el	realismo	de	sus	ilustraciones.
—Solo	 un	 artista	 como	 tú	 podría	 haberlo	 hecho	 tan	 bien.	 Lo	 llevaré	 siempre

conmigo.	Será	un	amuleto.
Se	golpeó	Lope	el	pecho	por	encima	de	la	camisa	blanca,	a	la	altura	del	corazón.

El	muchacho	bajó	la	cabeza,	entre	tímido	y	agradecido.
—Me	gusta	que	sea	tu	amuleto	—reconoció.
—Me	alegro.
—Así	nadie	te	hará	daño.
El	padre	soltó	un	gruñido.
—Nadie	va	a	hacerme	daño.
Un	matiz	de	interrogación	en	sus	palabras	hizo	que	el	hijo	deslizase	la	vista	hacia

el	detalle	del	cinto	libre	de	bastarda.
—Todos	los	días	oigo	que	han	matado	a	alguien	—hablaba	Aritz	sin	levantar	 la

vista	de	la	ilustración.
—¿Y?
—Que	no	me	gusta.
Lope	 arrugó	 la	 cara,	 casi	 con	 un	 punto	 de	 candidez.	 El	 comentario	 inducía	 a

alguna	respuesta,	que	tardó	en	llegar.
—No	entiendo.
—Pues	eso.	—Aritz	afirmó	la	axila	sobre	la	muleta	con	un	saltito—.	Que	muere

mucha	 gente.	 Labradores	 y	 todo	 eso.	 El	 otro	 día	 escuché	 que	 habían	 clavado	 un
cuchillo	a	uno	no	sé	dónde	para	robarle.

Hubo	 un	 nuevo	 silencio	 del	 banderizo.	 Se	 había	 reclinado	 sobre	 el	 respaldo	 y
observaba	el	perfil	tímido	de	su	hijo,	aún	concentrado	en	la	cuartilla.

—Mueren	porque	mueren,	igual	que	nacen	porque	sí	—concluyó	el	padre.
—Eso	es	mentira,	se	les	mata.	—El	muchacho	pronunciaba	sus	sentimientos	con
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voz	lúcida	e	ingenua	a	un	tiempo.
—Lo	mismo	da.
Las	 respuestas	de	Lope	se	escuchaban	carentes	de	vigor,	 sin	aparente	 reflexión,

con	la	vacuidad	del	que	no	parece	comprender	lo	que	se	le	pregunta	y	da	por	sentado
que	su	forma	de	pensar	es	la	única	válida.

Se	encogió	de	hombros	Aritz,	derrotado	el	gesto	ante	su	incapacidad	para	extraer
de	su	progenitor	razonamientos	más	profundos.

El	padre	echó	un	último	vistazo	a	la	cuartilla.	La	dejó	sobre	el	mantel.	Cruzó	los
brazos	y	 le	 hizo	una	 seña	 con	 los	 dedos	para	 que	 regresara	 a	 su	 sitio.	Obedeció	 el
hijo.

—Escucha	—empezó	a	decirle.	El	muchacho	se	inclinó	hacia	adelante	en	ademán
de	atención—.	Te	marchas	a	Portugalete.

El	bastardo	parpadeó,	se	llevó	una	mano	al	pecho,	algo	tensos	los	dedos.
—¿A	Portugalete?
Asintió	Lope	García.
—¿Cuándo	nos	vamos?
—Irás	solo.
El	hijo	dejó	de	agitar	la	piernecilla	maltrecha	debajo	de	la	mesa.
—¿Solo…?	—lo	dijo	con	los	ojillos	muy	abiertos	y	la	boca	entornada.
—Solo.	Yo	iré	más	adelante,	pero	aún	no.
Fue	 confirmarlo	 el	 padre	 y	 la	 respiración	 de	 Aritz	 se	 volvió	 más	 rápida,	 más

agitada.
—Solo	no	—rogó.
—Irás	a	Portugalete	he	dicho.	Allí	estarás	más	seguro.
—Por	favor…
—Mi	esposa	Juana	permanecerá	aquí.	Tu	hermanastro	Juan	también	marchará	a	la

villa.
—Juan…	—La	voz	le	salió	temblorosa,	arrugada.	Sintió	un	hormigueo	frío	en	el

estómago,	una	punzada	en	el	corazón	con	solo	decir	su	nombre.
Advirtió	el	padre	el	tembleque	en	los	labios	del	hijo.
—Perico	 irá	contigo.	Tu	 tío	el	de	Portugalete	y	Fernando	de	Muñatones	estarán

pendientes	de	ti	y	te	acompañarán	en	la	lectura	y	la	escritura.	Juan	no	se	te	acercará
con	malas	intenciones.	Si	lo	hace,	lo	encerrarán.	Así	lo	he	mandado.

La	perspectiva	de	encontrarse	al	resguardo	de	nombres	apreciados	concedió	cierto
alivio	al	mohín	sombrío	del	muchacho.

—Tengo	miedo,	padre.
La	confesión	de	algo	evidente,	pero	nunca	pronunciado,	ablandó	la	expresión	de

Lope.
—Todo	el	mundo	teme	algo.
—¿Tú	también?
Sonrió	el	banderizo.
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—Yo	también.
—¿De	qué	puedes	tener	miedo	tú?
La	pregunta	 contrarió	 el	 semblante	 de	Lope	García.	Torció	 el	 gesto	 como	 si	 se

debatiera	 entre	 admitir	 tales	 emociones	 y	 el	 orgullo	 de	 callárselas.	 Puede	 que	 la
necesidad	 de	 mostrarse	 comprensivo	 con	 los	 sentimientos	 del	 hijo	 le	 animase	 a
explicarlas:

—Hay	hombres	a	los	que	temo.	Hombres	cuya	oscuridad	ni	siquiera	imaginas.
—¿Quiénes?
—Gente	 que	 odia,	 llena	 de	miedo	 también.	 El	miedo	 siempre	 lleva	 al	 odio,	 al

desprecio	ante	lo	que	se	teme.
Las	palabras	se	le	hacían	demasiado	adultas	al	muchacho,	que	arrugaba	las	cejas

y	entreabría	la	boca.	Pero	su	ingenio	tenía	de	agudo	lo	que	a	su	físico	le	faltaba.
—¿Velasco?	—supuso.
—Velasco…	 y	 todos	 aquellos	 que	 pelean	 por	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Hombres

rencorosos,	 y	 el	 rencor	 es	un	 sentimiento	difícil	 de	 controlar,	 yo	 lo	 sé	bien…	Pero
uno	no	 puede	dejarse	 doblegar	 por	 tales	 hombres.	 Sería	 el	 fin.	Uno	 lleva	 el	miedo
consigo	mismo,	 y	 es	 el	 primer	 enemigo	 al	 que	 hay	 que	 vencer.	—Expresando	 sus
intimidades	emocionales	parecía	que	su	estatura	 se	 redujese,	que	su	natural	 señorío
flaquease—.	Por	eso	no	quiero	que	te	escondas.	Por	eso	irás	a	Portugalete.	Tú	eres	un
Salazar,	llevas	mi	sangre.	No	vuelvas	a	bajar	la	vista	ante	nadie.	Ni	siquiera	ante	los
de	tu	propia	familia,	¿me	oyes?

Afirmó	Aritz	con	la	cabeza,	incapaz	de	pronunciar	un	sí.
A	Lope	se	le	fue	por	instinto	la	vista	al	escudo	de	trece	estrellas	sobre	la	pared.

Aritz	lo	advirtió.	Una	suerte	de	dignidad	hizo	que	su	rostro	adquiriera	el	rigor	que	las
palabras	del	padre	demandaban.	Se	acomodó	la	muleta	bajo	el	brazo,	se	puso	en	pie
y,	con	la	mano	libre,	arrastró	un	taburete	hasta	aquella	pared.	El	cuerpo	encogido	y
los	pasitos	cortos	pero	decididos.	Lope	lo	siguió	con	la	mirada	hasta	que	vio	que	el
muchacho	 intentaba	 subir	 la	 pierna	buena	 al	 asiento	 con	mucho	 resuello.	En	pocas
zancadas	se	situó	a	su	 lado.	El	muchacho	contemplaba	el	gran	escudo	esculpido	en
piedra.	 Lope	 lo	 asió	 por	 las	 caderas	 con	 ambas	 manos	 y	 lo	 aupó	 más	 arriba	 con
tremenda	ligereza.	Aritz	tenía	frente	a	sí	las	trece	estrellas	repartidas	sobre	el	fondo
colorado	 en	 cuatro	 filas	 de	 a	 tres;	 la	 decimotercera	 suelta,	 en	 la	 parte	 inferior,
cerrando	el	blasón.	El	muchacho	estiró	hacia	ella	el	brazo,	 la	mano,	 los	dedos.	Sus
yemas	se	deslizaron	por	 la	rugosidad	dorada	y	pétrea	de	 las	puntas.	Las	 llamas	que
alumbraban	el	salón	le	otorgaban	una	luminosidad	orgullosa.	El	aroma	de	la	cera,	el
olor	 añejo	 de	 la	madera	 de	 los	muebles…	Las	 sensaciones	 de	 la	 casa,	 detenidas	 y
concentradas	en	aquel	instante	de	idolatría.

El	IV	señor	de	San	Martín	apretó	con	ternura	sus	dedos	en	torno	a	la	cintura	al	ver
cómo	 la	 piernecilla	mala	 se	 agitaba	 en	 el	 aire.	Unas	 armas	 fraguadas	 hacía	 ya	 dos
siglos.	Y	así,	sin	que	el	muchacho	se	lo	pidiera,	quizás	guiado	por	el	fervor,	volvió	a
relatarle	el	origen	de	la	estirpe	salazariega,	que	aseguraba	procedía	de	unos	godos	de

www.lectulandia.com	-	Página	124



Escocia	 que	 desembarcaron	 en	 Santoña	 en	 ayuda	 de	 sus	 parientes	 ibéricos,
escondidos	 en	 la	 costa	 del	 poder	 árabe	 que	 dominaba	 casi	 toda	 la	 Península.	 Pero
sabía,	 más	 allá	 de	 leyendas,	 que	 su	 casa	 era	 en	 realidad	 originaria	 de	 la	 aldea	 de
Salazar	en	la	merindad	burgalesa	de	Castilla	Vieja.	Allí	pobló	el	primero	de	su	linaje
hacía	doscientos	años.	Y	con	él	comenzó	a	tejerse	la	historia	de	su	familia,	hasta	su
propio	tiempo.

—¿De	verdad	que	soy	un	Salazar?	—La	voz	del	muchacho	sonó	alejada,	como
sumida	en	sueños.

—Lo	eres,	hijo.	—Lope	García	encogió	los	labios—.	El	mejor	de	todos…

Juan	el	Moro	recibió	la	noticia	de	que	marchaba	a	Portugalete	junto	a	Aritz.	Tenía
que	acatar.	Miró	a	 su	padre	 con	el	 rencor	marcado	en	 los	párpados,	 tragándose	 los
insultos	que	se	le	escurrían	entre	los	dientes	por	el	encierro	de	su	madre.

—Ya	que	de	mi	nada	quieres	 saber	—le	decía	Lope—,	 emplea	 tu	 tiempo	 en	 la
villa	 para	 aprender	 de	 hombres	 como	 Fernando	 de	 Muñatones	 o	 tu	 tío.	 Gente	 de
provecho	para	sí	mismos	y	para	el	linaje.	Hazte	el	hombre	de	honor	y	justicia	que	te
corresponde	ser	para	dar	gloria	futura	a	esta	casa.

—De	mi	madre	quisiera	también	aprender,	pero	me	la	niegas.
—De	ella	ya	has	aprendido	bastante.
—No	lo	suficiente.
No	 dejó	 Lope	García	 lugar	 a	mayor	 réplica.	 Ni	 se	 violentó.	Muy	 al	 contrario,

observó	a	su	legítimo	con	cierto	aire	de	compasión.	Quizás	por	la	falta	de	compañía
de	 la	madre,	 los	 ánimos	 destructivos	 del	 joven	 noble	 se	 habían	 ido,	 en	 apariencia,
debilitando.	Ni	siquiera	se	balanceaba.	Y	el	porte	se	le	veía	como	menguado	ante	la
imponencia	física	del	padre.

Partieron	los	dos	hermanastros	a	Portugalete	y	desde	ese	momento	Lope	pareció
más	sosegado.	En	unos	días	recuperó	el	sueño	y	las	marcas	de	cansancio	de	la	cara	se
fueron	desvaneciendo.	Un	tiempo	en	el	que	Juana	de	Butrón	se	empleó	en	convencer
a	uno	de	los	dos	peones	que	se	turnaban	en	la	guardia	de	la	escalera	de	que	la	ayudara
a	escapar	de	su	prisión.	Aquel	que	sentía	el	impulso	de	levantar	la	cabeza	hacia	arriba
cuando	escuchaba	la	voz	sinuosa	de	Juana	deslizándose	peldaño	a	peldaño.	Aquel	que
le	fue	contando	cuanto	sucedía	en	la	torre,	quién	iba	y	quién	venía,	qué	era	de	su	hijo
Juan,	 del	 tullido,	 de	 su	 esposo…,	 de	 todos.	 Aquel	 que	 no	 pudo	 contener	 el	 ardor
irreflexivo	que	le	espoleaba	la	entrepierna	al	ver	los	pechos	de	Juana	asomando	por	el
hueco,	al	fijarse	en	su	lengua	brillante	saboreándose	los	labios.	El	impulso	primitivo
fue	más	poderoso	que	la	razón	en	aquella	mente	cincelada	por	el	instinto	y	la	guerra.
Fue	una	cópula	rápida,	sin	ruido.	El	babeo	del	soldado,	embistiendo	como	un	perro
por	 detrás;	 la	 cara	 de	 repulsión	 de	 la	 Brava,	 penetrada	 por	 un	 ser	 tan	 inferior.
Repulsión	 y	 placer	 en	 su	 rostro	 estremecido	 de	 emociones,	 un	 placer	 alejado	 de
aquella	carne,	de	aquel	calor,	de	aquella	humedad.	Lo	revelaban	su	mirada	perdida,
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su	puño	prieto,	el	cómo	lo	retiró	de	una	coz	al	notar	que	el	otro	se	había	derramado
sobre	sus	nalgas.

Aquello	y	el	colgante	engastado	en	forma	de	crucifijo	de	rica	talla	que	le	dejó	en
un	 escalón,	 por	 el	 que	 conseguiría	 muy	 buenos	 dineros,	 resultó	 suficiente
herramienta.	Porque	 la	voluntad	del	pobre	es	de	naturaleza	maleable,	 sometiendo	a
menudo	sus	actos	a	 los	de	aquellos	con	 la	capacidad	económica	para	manejárselos.
La	Brava	 se	 trabajó	 bien	 esa	 voluntad	 frágil,	 entre	 juramentos	 de	 venganza	 por	 el
oprobio	 al	 que	 la	 sometía	 su	 esposo.	 Primero	 logró	 que	 accediera	 a	 conseguirle
cuartilla,	cálamo	y	tinta.	Después	que	entregase	la	misiva	a	uno	de	los	mulateros	que
hacían	ruta	regular	hasta	tierra	de	Barakaldo	para	que	la	hiciera	llegar	a	las	torres	de
Lutxana.	Y	cuando	recibió	de	boca	del	peón	la	noticia	traída	por	el	mulatero	de	que
Pedro	Fernández	de	Velasco	aceptaba	de	buen	grado	mantener	el	encuentro	con	ella,
lo	 convenció	 para	 que	 lograse	 disponer	 hueco	 en	 uno	 de	 los	 carros	 de	 vena	 que
partían	cada	mañana	para	ser	almacenada	en	la	rentería	de	Portugalete.	Esperaron	al
día	en	que	Fortuño	regresaba	a	Ontón	para	atender	sus	asuntos	y	Lope,	como	solía,
había	bajado	al	puerto	a	 tratar	cuestiones	de	rentas.	Aquella	mañana	recibiría	de	un
mareante	bretón	varios	ejemplares	 religiosos	solicitados	por	 fray	Juan	Alonso,	muy
interesado	 en	 el	 estudio	 de	 dichas	 obras,	 y	 algunos	 otros	 sobre	 historia	 del	mundo
para	él	mismo.	Con	pocas	miradas	acechando	gracias	a	la	promesa	de	grandes	dineros
que	su	hermano	Gómez	pagaría	a	gusto,	 fue	abriendo	puertas	y	cegando	ojos	hasta
que	Juana	de	Butrón,	vestida	a	lo	pobre,	y	el	guardia,	que	huía	con	ella,	sintieron	bajo
la	lona	que	cubría	el	carro	cómo	la	pareja	de	bueyes	mugía	y	las	ruedas	los	alejaban
de	San	Martín.

—No	se	me	ocurre	nada	más	peligroso	que	una	hembra	despechada.
Lo	dijo	Pedro	Fernández	de	Velasco	al	oído	de	su	pariente	de	Balmaseda	cuando

la	 vio	 aparecer,	 bien	 aseada	 y	 vestida	 con	 saya	 verdosa	 encordada	 que	 una	 de	 las
mujeres	de	la	casa	le	había	prestado	para	mostrarse	digna	ante	el	conde	de	Haro.	Este
había	dispuesto	un	jinete	oculto	cerca	de	Portugalete	para	facilitarle	la	 llegada	a	las
torres	de	Lutxana	a	lomos	de	una	mula.

—Sí,	eso	dicen	—lo	apoyó	su	pariente.
—Y	ésta	tiene	aspecto	de	insoportable…
—La	Brava…,	claro.
Cuando	vieron	que	se	acercaba	a	la	mesa	con	la	barbilla	bien	alta	y	el	rostro	duro

y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 los	 dos	 nobles	 abandonaron	 la	 comodidad	 de	 sus	 asientos.
Velasco	la	saludó	con	una	inclinación	muy	afectada.

—Doña	Juana…
La	aludida	devolvió	el	gesto	con	mucha	sequedad.	Rechazó	la	silla	que	el	conde

le	ofrecía	con	una	mano.
—Cerremos	este	asunto	con	rapidez	y	volvamos	cada	uno	a	lo	nuestro	—sugirió
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ella.
—Así	sea.
A	Velasco	le	chisporroteó	el	ojo	bizco.	Se	acomodó	el	sayo	y	regresó	a	su	asiento.

El	de	Balmaseda	hizo	lo	propio.
—Primero	quiero	que	acabes	con	el	hombre	que	ha	venido	conmigo	—solicitó	la

Brava.
Apenas	esbozó	Pedro	Fernández	un	gesto	de	curiosidad,	levantando	un	poco	las

cejas,	para	aprobar	la	petición	con	un	mugido	afirmativo.
Caminó	 Juana	 un	 tiempo	 indeterminado	 por	 la	 amplia	 sala.	 Llevaba	 la	 vista

perdida	 en	 el	 suelo,	 entornados	 los	 párpados,	 como	 si	meditara	 la	mejor	 forma	 de
acometer.	Pasó	junto	a	la	ventana.	La	luz	fúnebre	del	atardecer	otoñal	se	le	derramó
por	un	lado	del	rostro.	El	otro,	anaranjado	por	los	fuegos	del	salón,	permitió	ver	a	los
dos	hombres	el	gesto	amenazador	que	destilaba.	El	contraste	de	tonos	otorgaba	a	su
expresión	un	aire	tétrico.	Volvió	la	cabeza	hacia	la	ría.	El	tremendo	rumor	de	los	casi
mil	hombres	de	guerra	recién	llegados	inundaba	las	torres.	Voces	gruesas	y	órdenes,
risas	 y	 tintineo	 de	 metales,	 relincho	 de	 monturas	 y	 traqueteo	 de	 carros	 de
impedimenta	 que	 se	 extendían	 por	 todo	 el	 recinto	 amurallado	 y	 más	 allá.	 Era	 el
numeroso	contingente	prometido	por	el	conde	de	Haro.

Fue	hacia	la	mesa.	Al	fin	la	Brava	se	dispuso	a	hablar:
—Todos	saben	que	es	cuestión	de	tiempo	que	el	control	de	las	rutas	comerciales

te	pertenezca.
Confirmó	con	la	cabeza	Pedro	Fernández	ante	dicha	observación,	soberbio.
—Mi	esposo	ha	perdido	el	apoyo	de	mi	hermano	—continuó	Juana.
—Esas	noticias	me	han	llegado.
—Esta	 guerra	 vuestra	 me	 es	 igual,	 no	 siento	 el	 menor	 aprecio	 por	 la	 casa	 de

Velasco,	y	ni	comparto	vuestros	intereses	ni	me	importan.
El	 conde	 frunció	 los	 labios.	 Se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 cuello	 ladeado,	 entre

divertido	e	irritado	por	el	atrevimiento.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres?
Apoyó	las	manos	Juana	sobre	la	mesa,	muy	masculina	en	su	ademán.
—Que	mi	esposo	sufra.
—Pues	yo	sí	que	comparto	esos	intereses.
—Y	quiero	que	lo	haga	como	nunca.
—Sería	muy	apropiado.
—Con	esto	claro,	nos	entenderemos	enseguida.
—Sin	duda.	—Extendió	Velasco	las	manos	a	ambos	lados—.	El	encierro	de	una

Butrón	no	puede	quedar	sin	justicia,	y	a	mí	lo	que	ya	mismo	me	interesa	es	conocer
cómo	 puedo	 servir	 a	 tal	 fin.	 Cualquier	 propuesta	 destinada	 a	 debilitar	 a	García	 de
Salazar	será	bien	recibida.

Se	sonrieron	los	dos.	Una	mueca	tosca,	carente	de	la	menor	simpatía.
—¿Cualquiera?
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—Cualquiera.
Hubo	un	silencio.	El	semblante	ávido	del	conde	escrutaba	la	expresión	decidida

de	doña	Juana.	La	piel	seca	por	el	escaso	cuidado	y	sufrimiento,	las	bolsas	bajo	los
ojos	destacando	amoratadas	en	 la	 tez	morena.	El	de	Balmaseda,	a	un	costado	de	 la
mesa,	jugueteando	con	un	puñal	de	misericordia	entre	los	dedos,	miraba	a	uno	y	a	la
otra.

—Quiero	que	le	hagas	daño	donde	más	le	duela	—propuso	al	fin	la	Brava.
—Se	me	ocurren	muchas	formas.
—Ésta	seguro	que	no.
Pedro	Fernández	de	Velasco	dedicó	un	vistazo	rápido	a	su	pariente.
—Pues	quisiera	yo	saber…
A	 medida	 que	 doña	 Juana	 de	 Butrón	 fue	 desgranando	 su	 venganza,	 el	 de

Balmaseda,	sumido	en	lo	que	decía,	iba	levantando	las	cejas	y	entreabriendo	la	boca.
El	 cuello	 torcido	 y	 la	 mirada	 bizca	 del	 conde	 de	 Haro	 parecieron	 enderezarse	 y
adquirir	un	brillo	fulgurante	a	cada	nueva	palabra	de	la	mujer	herida.
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11

La	venganza

Lope	García	de	Salazar	dispuso	un	séquito	para	que	fray	Juan	Alonso	regresase	a
Gatika	y	descubriera	si	su	esposa	se	encontraba	allí.	Supo	enseguida	que	no.	Y	dio	fe
por	carta	el	religioso	de	que	así	era	tras	contemplar	el	rostro	contrariado	de	Gómez.

Juana,	 bien	 guiada	 por	 un	 grupo	 armado	 de	Ayala	 vestido	 de	 comerciantes,	 se
llegó	 hasta	 una	 pequeña	 casa	 parcial	 de	 los	 Butrón,	 solicitando	 cobijo	 y	 absoluto
sigilo.	Que	nadie	supiese	que	allí	se	alojaba,	ni	siquiera	su	familia,	había	dicho,	por	el
bien	de	su	propio	hermano	Gómez.	Aseguró	que	se	trataría	de	un	asilo	temporal	y	que
en	poco	tiempo	regresaría	a	Gatika.	Accedieron	los	del	pequeño	linaje	por	pleitesía.
Y	puede	que	por	temor.

A	nadie	reveló	Lope	lo	que	encontró	la	joven	sirvienta	que	le	llevaba	la	comida	a
su	esposa.	Un	papel	con	la	letra	de	Juana	detallando	el	placer	sentido	con	el	centinela,
su	 virilidad	 y	 empuje,	 el	 tamaño	 de	 su	 verga.	 Junto	 al	 mensaje	 había	 dejado	 un
pedazo	 de	 tela.	 La	 sirvienta	 no	 necesitaba	 explicaciones	 del	 contenido,	 a	 sus	 ojos
garabateado.	Debía	de	bastar	en	su	mente	analfabeta	con	el	trozo	de	camisa	y	su	olor
pegajoso	 a	 hombría.	 No	 fue	 necesario	 que	 el	 noble	 expusiera	 a	 la	 moza	 las
consecuencias	de	airear	el	hallazgo.	Fue	suficiente	con	que	sus	párpados	se	abrieran
como	 dos	 remolinos	 oscuros.	 Lope	 se	 había	 quedado	mirando	 el	 papel	 y	 el	 tejido,
humilde,	rasgado	de	una	camisa	de	hombre.	Sin	decir	nada.	Sin	manifestación	física
de	 su	 supuesta	 ira.	 Apenas	 un	 hormigueo	 en	 los	 hombros.	 Respiraba,	 lento	 y
rumoroso,	quizás	para	intentar	no	sentir	más	el	ardor	que	le	quemaba	bajo	las	barbas.

Juan	 Pagoeta	 salió	 a	 la	 calzada.	 Anochecía.	 El	 aire	 cargado	 de	 fragancias
boscosas	 en	 la	 embocadura	 del	 valle	 sobeteaba	 su	 torso	 desnudo.	 Frío	 y	 pálido,
delgado	y	fibroso.	El	entrenamiento	de	los	meses	de	combatiente	había	mejorado	la
robustez	que	ya	le	era	natural	a	sus	músculos.	Aún	sudaba,	a	pesar	del	fresco.

Había	 recibido	 el	 mandato	 por	 boca	 de	 un	 heraldo.	 Juana	 de	 Butrón	 y	 Pedro
Fernández	acordaron	encomendar	la	tarea	a	gentes	menores	más	dispuestas	a	correr	el
riesgo	por	una	buena	bolsa.	Y	Ospeldorre	se	ofrecía	como	un	jugoso	panal	lleno	de
abejas	obreras	dispuestas	a	picar.	El	cómo	hacerlo	quedaría	en	manos	de	los	elegidos.
Cuanto	menos	supieran,	mucho	mejor.	Ninguno	debía	quedar	 involucrado.	El	 jinete
explicó	 que	 aquel	 acto	 facilitaría	 el	 derrumbamiento	 de	 los	 Salazares,	 que	 era
menester	 que	 hombres	 con	 arrestos	 como	 ellos	 lo	 acometieran.	 Luego	 extendió	 la
palma	de	la	mano	para	ofrecer	una	escarcela	de	cuero	tintineante	de	monedas,	a	ver
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quién	 la	 quería.	 Se	 pagaba	 por	 adelantado	 aquel	 encargo.	 Migajas	 que
resplandecieron	como	tesoros	ante	los	ojos	ávidos	de	los	peones.	Pero	la	enjundia	del
trabajo	 suscitaba	 dudas.	 Demasiado	 audaz,	 demasiado	 arriesgado,	 decían.	 Incluso
temerario.

Pagoeta	se	ofreció	voluntario.	Sus	dedos	nudosos	se	abalanzaron	sobre	la	bolsa.
Sin	dudas,	a	pesar	de	las	miradas	cruzadas	de	interrogaciones	entre	los	otros.

«Yo	lo	haré»,	había	dicho.
«¿Por	qué	tú?».
El	jinete	lo	miró	de	arriba	abajo.
«Porque	sé	cómo	hacer	que	funcione…».
Y	eso	que	no	les	había	contado	todo.	Antes	de	marchar,	el	heraldo	deslizó	al	oído

del	soportano	los	últimos	detalles	del	encargo,	los	más	complicados.	A	él,	y	solo	a	él.
De	haberlos	desvelado	antes,	quizás	nadie	se	hubiera	atrevido.	Pero	las	monedas	ya
resplandecían	en	los	ojos	helados	del	soportano.	Y	la	bolsa	continuó	en	su	poder.

Alzó	la	mirada.	Allá	en	la	amplitud	del	valle,	una	luna	enorme	cincelada	sobre	las
cimas	 oscuras	 y	 sinuosas	 del	 anochecer	 le	 devolvía	 la	 atención	 con	 el	 rostro
manchado	de	marcas	 negras.	Una	 luna	 rojiza,	 aterradora.	Merodeó	 como	un	 ánima
por	las	inmediaciones	de	la	torre	hasta	que	la	última	franja	de	luz	sobre	los	montes	se
deshizo.	 Escuchó	 gruñidos	 de	 bestias	 salvajes	 ocultos	 en	 la	 foresta.	 La	 calzada	 se
mantuvo	desierta.	Tan	solo	pudo	adivinar	a	lo	lejos	una	sombra	arrastrándose	pesada
sobre	el	 camino.	Un	viejo,	quizás,	un	 incauto,	puede,	con	alguna	 tara	en	 su	cabeza
que	le	impedía	calibrar	por	dónde	escurría	sus	pasos.	Cuando	estuvo	cerca	comprobó
que	se	trataba	de	un	vagabundo	caminando	a	golpes	sobre	una	zarrapastrosa	muleta
fabricada	 con	 ramas.	 Lo	 dejó	 pasar.	 Vio	 cómo	 su	 figura	 volvía	 a	 apagarse	 en	 la
lejanía.

Al	alba,	Juan	Pagoeta	partió	a	Portugalete	a	lomos	de	una	mula,	oculto	en	su	viejo
capote	de	barragán	negro.

La	villa	se	cubre	de	nubes,	se	ensombrece	el	verdor	de	la	campiña	bajo	el	cielo
emplomado	 del	 otoño	 con	 un	 gris	 profundo	 y	 perenne.	Un	 gris	 que	 se	 derrama	 en
hebras	 tortuosas	 sobre	 los	 tejados.	 Hay	 una	 niebla	 densa	 que	 serpentea	 sobre	 las
onduladas	 laderas	 tapizadas	 de	 manzanales,	 viñedos	 y	 huertas	 que	 rodean	 la
población,	una	bruma	pesada	que	apenas	permite	reconocer	las	caras	entre	quienes	se
cruzan.	Los	mareantes	que	se	acercan	en	sus	embarcaciones	contemplan	el	perfil	de
la	 muralla	 portugaluja	 trazada	 como	 un	 ascua	 por	 la	 lumbre	 de	 las	 teas,	 que	 hoy
permanecen	encendidas.	La	bruma	de	la	ría	la	hace	surgir	de	entre	las	aguas	como	de
un	 sueño	 pavoroso.	 En	 los	 astilleros	 intuyen	 la	 forma	 esquelética	 de	 un	 casco	 en
construcción.	 Pueden	 adivinar	 más	 arriba	 el	 contorno	 de	 la	 torre	 de	 Lope	 García
destacando	sobre	las	otras.	Al	extremo	de	la	empinada	calle	se	insinúa	el	tejado	de	la
parroquia	de	Santa	María	y	su	espadaña	coronando	la	villa.
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Huele	a	hierro	y	a	mar,	a	cuero	y	a	frutas,	a	leña	y	a	inmundicia	animal.	Marchan
gentes	 y	 llegan	 otras	 nuevas.	Y	 con	 estas	 últimas	 el	 hombre	 envuelto	 en	 el	 capote
entra	por	el	Portal	de	la	Villa	detrás	de	un	trío	de	alborotados	chiquillos	que	corretean
y	 desvían	 la	 atención	 del	 peón	 lancero	 que	 guarda	 el	 acceso.	 Se	 desliza	 calle	 del
Medio	abajo,	atraviesa	la	plaza	del	Mercado,	enfila	el	Cantón	de	las	Panaderas	y	se
detiene	en	la	esquina	con	la	calle	de	Santa	María.	Aguarda	allí,	la	cabeza	cubierta	por
la	capucha.	Bajo	el	amparo	de	las	ropas,	de	las	brumas,	del	ir	y	venir	de	quienes	salen
y	acceden	al	mercado	por	 la	calle,	espera	mucho	 tiempo,	sin	moverse,	con	 los	ojos
muy	fijos	en	la	torre.

Hasta	que	lo	vio	salir.	El	Moro	se	dirigía	hacia	él.	El	soportano	se	dio	la	vuelta.
Pasó	a	su	lado.	No	iba	solo;	lo	seguía	a	poca	distancia	un	tipo	con	greñas	sucias	y	aire
de	 pelea.	 Fue	 tras	 ambos	 a	 través	 de	 la	 plaza	 hasta	 que	 enfilaron	 la	 calleja	 que
desembocaba	 en	 la	 plazuela	 de	 la	 fuente	 del	Cantón	Oscuro.	Allí	 Juan	 el	Moro	 se
paró	junto	a	una	moza	con	pañuelo	anudado	y	mandil	que	llenaba	de	agua	su	cántaro
bajo	uno	de	los	caños.	El	jauntxo	subió	una	bota	al	borde	del	pilón	y	acodó	el	brazo
diestro	sobre	la	rodilla.	Pagoeta	se	fue	escurriendo	como	una	culebra	hasta	ocultarse
bajo	el	voladizo	que	cubría	la	entrada	de	la	Taberna	del	vino	blanco.	A	su	izquierda
había	dos	tipos	que	hablaban	en	jerga	extranjera	y	apestaban	a	bebida.	Observó	cómo
el	Moro	se	pavoneaba	con	muchos	aires	y	la	voz	bien	alta	para	que	todos	lo	oyeran.
El	 que	 lo	 seguía	 permanecía	 de	 brazos	 cruzados	 a	 distancia	 para	 no	 entorpecer	 el
galanteo,	 y	 cuando	 parecía	 que	 la	 moza	 lo	 rechazaba	 con	 sonrisas	 nerviosas	 y
amagaba	con	marchar	hacia	la	taberna,	Pagoeta	se	acercó	envuelto	en	las	sombras	de
la	 capucha,	 dando	 la	 espalda	 al	 peón,	 ocultándole	 el	 rostro,	 y	 lo	 llamó	 con	 un
susurrado	«Jauna».

Juan	el	Moro	 se	giró	y	dudó,	con	 las	cejas	arrugadas	de	sorpresa.	Frenó	con	un
gesto	de	la	mano	el	movimiento	del	peón.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	preguntó.
—Me	envía	alguien	importante.
—¿Quién?
—Eso	no	importa.	Escuchad	lo	que	vengo	a	decir.
—No	hay	nada	de	ti	que	pueda	interesarme.
Hacía	ya	el	Moro	ademán	de	marchar	cuando	Juan	Pagoeta	le	echó	una	mano	al

brazo,	firme.	El	jauntxo	bajó	la	vista,	incrédulo,	y	tironeó	de	él	para	liberarse.	El	peón
ya	acometía	para	sacar	la	cara	a	su	joven	señor.

—Espera	—le	mandó	el	Moro,	y	se	aproximó	a	la	capucha—.	Suéltame	o	te	rajo.
El	soportano	obedeció,	despacio	como	solía,	dejando	que	la	presión	de	los	dedos

sobre	el	brazo	se	disipara	con	lentitud,	como	si	le	concediera	una	gracia.
—Ahora	di	lo	que	tengas	que	decir	y	larga	—ordenó	Juan.
—Sé	lo	de	vuestra	madre.
—¿Qué	vas	a	saber	tú?
—Que	fue	encerrada	por	vuestro	padre.	—Entrecerró	Pagoeta	los	párpados,	casi
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inapreciable—.	Pero	ha	conseguido	huir.
Un	 mohín	 de	 extrañeza	 frunció	 la	 expresión	 tensa	 del	 jauntxo.	 Los	 ojos	 le

brillaron.	Oír	hablar	de	 la	madre	pareció	 infundirle	bríos.	Miró	a	Pagoeta	de	arriba
abajo.

—¿Y	cómo	sabes	tú	eso?
—Ya	os	lo	he	dicho.	Alguien	importante	me	envía.
—¿A	ti?
Asintió	con	 la	 cabeza	el	 soportano,	que	deslizaba	 la	 lengua	entre	 los	 labios.	La

tentación	hizo	que	el	Moro	comenzara	a	balancearse.	Había	bajado	el	pie	del	pilón	y
de	 la	 postura	 gallarda	 había	 pasado	 a	 otra	más	 nerviosa	 e	 insegura.	 Se	 pasaba	 una
mano	por	la	barbilla,	proyectada	al	frente.

—Habla	—mandó.
—Vuestro	padre	ha	de	sufrir	por	lo	que	os	ha	hecho.
No	lo	negó	Juan	el	Moro.	Con	un	agitar	de	dedos	lo	indujo	a	seguir	hablando.
—Según	me	han	dicho,	su	honra	y	la	vuestra	han	de	ser	repuestas.
Las	palabras	no	sonaban	naturales	en	boca	de	Pagoeta,	no	era	 suyo	el	mensaje.

Ambos	se	estudiaron.	El	soportano	con	su	habitual	fijeza;	el	 jauntxo	con	 los	 rasgos
ensombrecidos	de	desconfianza,	y	de	curiosidad.

—Deben	serlo	—concluyó	este.
—Vuestra	 madre	 necesita	 que	 le	 demostréis	 la	 valía	 que	 se	 os	 supone	 como

Butrón.
—¿Cómo?
—Cualquier	hombre	tiene	debilidades;	Lope	García	también.	Aprovechadlas.
—¿Y	cuál	es	la	de	mi	padre?	—El	tono	desdeñoso	con	que	Juan	el	Moro	le	había

hablado	adquiría,	poco	a	poco,	un	matiz	malicioso.
No	 respondió	 Pagoeta,	 que	 así	 lo	 inducía	 a	 que	 fuese	 él	 quien	 lo	 hiciera.	 Sus

pupilas	 congeladas	 bajo	 la	 capucha	 examinaron	 las	 del	 noble.	 Tardó	 el	 Moro	 en
valorar	posibilidades	hasta	que	el	balanceo	se	detuvo	y	llamearon	sus	ojos	de	odio.	El
soportano	confirmó	con	la	cabeza.

—Él	es	el	culpable	—apuntaló,	el	tono	muy	sólido	y	seguro.
Se	diría	que	la	bruma	se	había	detenido,	que	ya	no	se	oía	el	rumor	cristalino	del

agua	cayendo	de	los	caños	de	la	fuente.
—¿Qué	he	de	hacer?	—Ya	sonaba	el	Moro	como	hipnotizado	ante	la	perspectiva.
—Solo	has	de	traerlo	hasta	mí.
—¿Qué	le	harás?
Se	encogió	de	hombros	Pagoeta	con	un	movimiento	apenas	perceptible.	Volvió	a

pasarse	la	lengua	entre	los	labios.
—Lo	que	se	ha	de	hacer.
Aquella	noche	Juan	el	Moro	no	durmió.	Dio	vueltas	en	la	cama,	apretándose	los

brazos	cruzados	sobre	el	regazo,	como	si	le	dolieran	las	tripas.	La	mirada	perdida,	los
ojos	 en	 ascuas	 en	 la	 oscuridad.	 Repetía	 una	 y	 otra	 voz	 en	 voz	 baja	 cómo	 debía
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atraerlo,	 cómo	 convencerlo,	 dónde	 encontrar	 a	 Pagoeta	 cuando	 la	 trampa	 fuera
efectiva,	tal	y	como	le	había	sugerido	el	propio	soportano.	Murmuraba	el	honor	de	su
sangre	 y	 posición,	 el	 odio	 hacia	 el	 tullido…	 y	 volvía	 a	 masticar	 entre	 dientes	 las
instrucciones.

Tardó	 el	Moro	 tres	 días	 en	 cazar	 al	 bastardo	 a	 solas.	 Justo	 cuando	 acometía	 el
primer	peldaño	del	patín	de	 la	 torre.	Lo	había	seguido	a	buena	distancia	durante	su
paseo	de	la	tarde	por	la	villa	con	Perico,	el	habitual	desde	que	llegaron	a	Portugalete.
El	Oso	había	entrado	en	la	casa	después	de	que	el	muchacho	le	indicara	que	quería
quedarse	para	disfrutar	de	la	práctica	de	agarres	a	la	que	se	sometían	un	par	de	peones
en	el	patio	de	armas.	Allí	estaría	a	salvo.	No	sería	más	que	un	instante.

Fue	ver	a	Juan	y	el	muchacho	afirmó	muleta	bajo	el	brazo	para	encarar	la	escalera
con	esa	agilidad	que	solo	el	miedo	logra	provocar.

—¡Tranquilo,	 que	 no	 voy	 a	 hacerte	 nada!	 —El	 hermanastro	 lo	 agarró	 de	 la
muñeca	libre.

—¡Suelta!
Obedeció	el	Moro.
—Solo	quiero	hablar	contigo.
Lo	expuso	con	un	tono	tan	suave	y	amistoso	que	Aritz,	respirando	con	agitación	y

la	mano	libre	en	el	pecho,	notó	el	impulso	de	girar	un	poco	la	cabeza	hacia	él.
—¿Qué	quieres?
—Solo	hablar,	de	verdad.
—¿De	qué?
Miró	Juan	por	encima	de	él.
—¿Y	Perico?
—Dentro,	seguro	que	enseguida	vuelve	a	buscarme.
La	expresión	cordial	del	hijo	 legítimo	se	entristeció.	Un	gesto	muy	acusado,	de

apariencia	 sincera,	muy	bien	 fingido.	El	 bastardo	no	 acababa	de	volverse	 del	 todo,
pero	 había	 liberado	muy	 ligeramente	 la	 presión	 de	 los	 dedos	 sobre	 el	 agarre	 de	 la
muleta.	Vio	el	perfil	de	su	hermanastro,	distinto	al	habitual.

—Quiero	pedirte	perdón.
—¿Perdón	tú?
—No	he	sido	nunca	un	buen	hermano	para	ti.	—No	se	detuvo	a	responder.	Siguió

las	sugerencias	de	Pagoeta	sin	desviarse	de	ellas—.	Y	mira	a	lo	que	me	ha	llevado:	a
estar	solo	y	separado	de	todos.	De	mi	padre,	de	mi	madre…	—Logró	que	un	brillo	de
llanto	 le	 asomara	 a	 los	 ojos.	 Sintió	 un	 cosquilleo	 de	 ímpetu	 y	 confianza	 en	 el
estómago—.	 Te	 odiaba,	 te	 odiaba	 porque	 jamás	 entendí	 que	 padre	 pasara	 tanto
tiempo	contigo.	Y	aquí	me	ves,	alejado	de	todos,	menos	de	ti.	He	sido	tan	ruin…	He
tardado	tanto	en	comprender	que	lo	necesitas	más	que	yo…

Dedicó	una	mirada	a	la	piernecilla	maltrecha,	colgando	en	el	aire	del	 lado	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	133



muleta,	 bien	 marcada	 bajo	 la	 estameña	 roja	 de	 las	 calzas,	 más	 corta	 que	 la	 otra,
delgada	en	extremo,	torcida	como	una	rama…

—¿Podrás	perdonarme?	—rogó	Juan—.	¿Dejarás	que	te	ayude	a	partir	de	ahora?
El	 bastardo	 se	 debatía	 entre	 el	 impulso	 por	 seguir	 subiendo	 las	 escaleras	 o

continuar	escuchando.	No	afirmó	Aritz.	Tampoco	se	negó.	Quiso	decir	algo,	mas	la
palabra	 se	 le	 atragantó	 en	 los	 labios	 prietos,	 en	 la	 expresión	 de	 natural	 dulce	 y
confusa.	A	pesar	del	refrescar	de	la	tarde,	sudaba.	Una	gota	resbaló	por	la	nariz	hasta
caer	en	la	mano	de	su	hermanastro,	que	se	la	tendía,	afable.

—¿Podemos	 hablar	 en	 la	 puerta?	—pidió	 éste.	 Sacudió	 la	 cabeza	 el	 bastardo,
rápido,	rehusando,	como	un	pajarillo	asustado.

—Mejor	dentro	—alcanzó	a	decir.
—Dentro	no.	Si	Perico	me	ve	contigo	no	podré	decirte	lo	que	quiero	y	no	podré

ayudarte	para	pagar	por	todo	lo	mal	que	te	lo	he	hecho	pasar.
Aritz	 no	 se	 decidía.	 El	 pie	 bueno	 apuntaba	 hacia	 abajo;	 el	 enfermo,	 hacia	 el

acceso	a	la	torre.	Se	mantuvo	el	Moro	muy	paciente,	con	una	calma	tan	bien	fingida
que	parecía	azuzar	la	duda	del	bastardo	por	resultarle	del	 todo	desconocida.	Dirigió
su	atención	Aritz	hacia	el	cielo	encapotado,	hacia	el	patio.

—No	 tengas	 miedo,	 hermano	—insistía	 Juan—.	 Sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que
nuestro	padre	haría	justicias	conmigo	si	algo	te	hiciera.	Hay	un	guardia	en	la	puerta	y
esos	 dos	 peleando.	 —Indicó	 con	 la	 barbilla	 a	 los	 peones,	 trabados	 en	 pelea,
resollando,	ajenos	a	los	mozos—.	¿Qué	puedo	hacerte?

El	recordatorio	de	la	amenaza	paterna	sobre	el	legítimo	logró	que	Aritz	aflojase	lo
suficiente	 la	 tensión	 del	 cuerpo	 para	 acabar	 de	 volverse	 hacia	 su	 hermanastro	 y
acceder	con	una	tímida	inclinación	de	cabeza.	Bufó	una	montura	en	la	planta	baja.	El
peón	lancero	de	la	puerta	desvió	la	mirada	al	verlos	pasar.	Bajo	las	ropas	llevaba	las
monedas	entregadas	por	el	Moro,	que	ya	se	llevaba	al	bastardo	hasta	el	cruce	con	la
calle	de	Santa	María.	Allí	le	quiso	apoyar	una	mano	amable	en	el	hombro,	pero	Aritz
hizo	ademán	instintivo	de	rehuir	el	contacto.

—Aritz…,	necesito	que	confíes	en	mí.	No	hay	otra	forma	de	que	yo	pueda	pagar
por	todo	lo	que	te	he	hecho.

Se	 encogió	 de	 hombros	 el	 bastardo,	 como	 procurando	 mostrarse	 indiferente	 a
pesar	del	punto	de	confianza	que	le	brindaba.

—¿Pagar?	—La	respiración	agitada	le	dificultaba	pronunciar	más	palabras.
—He	pensado	mucho	en	ello	y	solo	se	me	ocurre	una	manera…	—suspendió	Juan

la	frase.
—¿Qué	manera?
—Ayudándote	 a	 demostrar	 a	 nuestro	 padre	 que	mereces	 ser	 digno	 del	 apellido

Salazar.
El	silencio	prolongado	de	Aritz	invitó	al	Moro	a	seguir	explicándose:
—Él	querría	que	todos	sus	hijos	pudieran	pelear.	Nunca	lo	ha	ocultado,	lo	sabes.
Recorrió	 con	 la	 vista	 el	 cuerpecillo	 enjuto	 del	 bastardo.	 Fue	 un	 gesto	 sin
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desprecio	 visible,	 la	 constatación	 física	 de	 por	 qué	 no	 estaba	 preparado	 para
semejante	 cometido.	 Aritz	 se	 observó.	 Ante	 él,	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermanastro	 se
presumía	fornido	bajo	jaqueta	y	calzas.

—Pero	me	aprecia	—objetó.
—Sí,	tanto	como	sufre	por	ti.
El	bastardo	no	se	atrevió	a	discutirlo.
—¿Alguna	vez	te	ha	dejado	practicar	con	armas?	—sembraba	Juan	la	vacilación.
A	esto	tampoco	respondió	Aritz.
—Todos	los	demás	hijos	hemos	practicado	—continuó	trabajándoselo	el	Moro—.

Todos	menos	tú,	y	a	nadie	dedica	tanto	tiempo	como	a	ti…	¿Por	qué?	Porque	conoce
tu	debilidad.

—Pero	soy	un	Salazar,	él	me	lo	ha	dicho.
—No	lo	eres	del	todo.	Aún	has	de	demostrarle	que	mereces	el	apellido	no	solo	de

palabra.	Si	te	lo	dice,	es	para	que	no	sufras	y	sufrirlo	él.	¿Qué	otra	explicación	puede
haber?

La	duda	entorpecía	los	gestos	del	bastardo.	Volvía	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	sus
ojos	 saltaban	 de	 la	 torre	 al	 rostro	 arrepentido	 del	 hermanastro.	 A	 pesar	 de	 las
malquerencias	que	tenían	los	argumentos	de	Juan,	revoloteaban	razonables	en	el	aire.
Aquellos	que	tantas	veces	él	mismo	había	planteado	a	su	padre,	temeroso	de	carecer
de	valor,	de	identidad,	o	de	que	le	impusieran	otra.	Y	el	temor	es	el	mayor	aliado	de
los	manipuladores.

La	ingenuidad	de	su	naturaleza	y	la	propia	de	su	mocedad	se	aliaron	también	con
el	Moro.

—¿Cómo	vas	a	ayudarme?	—iba	cediendo	Aritz.
—Yo	 te	 enseñaré	 a	 pelear,	 en	 secreto.	 Te	 enseñaré	 algunos	 golpes	 y	 cuando

nuestro	padre	te	vea	sentirá	de	verdad	el	orgullo	de	que	seas	su	hijo.
Se	mordía	Aritz	 el	 labio	 inferior.	 Juan	 dejó	 caer	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 con

vigor	calculado	para	fortalecer	su	mensaje:
—Se	 acabarán	 el	miedo	 y	 las	 dudas,	 te	 habrás	 ganado	 su	 respeto,	 y	 nadie	más

volverá	a	sentir	lástima	por	ti.
El	 bastardo	 torció	 el	 gesto.	 La	 idea	 seducía,	 pero	 quien	 la	 proponía	 aún	 le

provocaba	dentelladas	en	el	estómago.
—No	me	extraña	que	dudes,	hermano.	—Tragó	saliva	el	Moro,	muy	afectado—.

Me	lo	merezco,	me	lo	merezco	tanto…
La	 emoción	 sonaba	 real.	 El	 tono,	 los	 ademanes…	Tal	 y	 como	 Juan	 Pagoeta	 le

había	 indicado	 que	 debía	 comportarse.	 Incluso	 se	 diría	 que	 el	Moro	 comenzaba	 a
sentirse	cómodo.

Aritz	alzó	la	barbilla.	Asintió	con	la	cabeza.
—¿Mañana?
El	Moro	devolvió	el	asentimiento,	tranquilo,	sin	emoción	excesiva	de	victoria.
—Mejor	ahora.
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—¿Ahora?
—No	tendremos	muchas	oportunidades	de	estar	juntos.
—Pues	 ahí.	—Apuntó	Aritz	 a	 una	 esquina	 del	 patio,	 junto	 a	 una	montonera	 de

clavas	ferradas.
—Aquí	 no	 podemos.	 Si	 Fernando	 se	 entera,	 no	 nos	 dejará.	 Mejor	 vayamos	 a

donde	se	juega	a	ballesta.
Dudó	el	bastardo.
—Pero	volvamos	pronto	—concedió	al	fin.
—Cuando	tú	quieras.
Sonrió	Juan.	Aritz	se	giró	hacia	la	escalera.
—Espera,	voy	a	avisar	a	Perico	—dijo.
—No	—negó	el	Moro	muy	tajante,	sin	levantar	la	voz.	Respiró	hondo	para	que	no

se	le	notase	el	pinchazo	de	alarma	en	las	tripas—.	¿Crees	que	nos	dejará?	Él	tampoco
lo	hará.	No	puede,	y	yo	no	podré	enseñarte.

—Vale,	pero	volvamos	rápido.
Quedaba	 a	 su	 espalda	 la	 muralla	 sur	 de	 Portugalete	 y	 el	 establo	 para	 los

mulateros.	El	 avance	 de	 la	 atardecida	 reducía	 el	 tránsito	 de	 acémilas	 y	 carros.	 Las
primeras	 sombras	 comenzaban	 a	 caer	 sobre	 la	 campiña.	 Tomaron	 el	 camino	 de
Sestao,	bordearon	algunos	setos	y	muretes	que	parcelaban	terrenos	y	heredades.	Juan
el	Moro	ayudaba	a	su	hermanastro	a	avanzar	camino	arriba.	De	pronto	el	bastardo	se
detuvo	 y	 volvió	 la	 cabeza	 a	 su	 izquierda,	 hacia	 la	 pared	 de	 seto	 que	 bordeaba	 el
campo	de	tiro.

—A	ballesta	se	juega	ahí	—señaló.
—Sí,	pero	mejor	que	no	nos	vean.	Vamos	a	aquellos	castaños	—indicó	el	Moro

con	el	mentón	el	castañal	que	se	extendía	más	adelante,	a	la	vera	del	camino.
Dejaron	 a	 un	 lado	 el	 chasqueo	 de	 ballestería	 de	 los	 hombres	 que	 competían	 a

disparos	contra	una	diana	y	se	adentraron	en	la	frondosidad	de	la	arboleda,	que	aún
mantenía	 buena	 parte	 de	 sus	 altas	 copas	 intactas.	 Las	 penumbras	 del	 bosquecillo
cayeron	rápidas	sobre	 los	dos	hermanastros,	adelantando	el	anochecer,	ocultándolos
de	ojos	imprevistos.

—Mira,	 ahí	 está	bien.	—El	Moro	 señaló	un	pequeño	claro	a	 su	derecha,	donde
había	algo	de	luz.

Cuando	 lo	 hubieron	 alcanzado,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las	 caderas	 y	 comenzó	 a
balancearse.	Recuperaba	su	actitud	natural,	nerviosa	e	irritable.	Ni	rastro	de	expresión
cordial.	Miró	a	un	lado	y	a	otro,	escudriñó	entre	los	troncos	que	los	rodeaban.

Aritz	sintió	cómo	regresaba	la	tensión	a	todo	su	cuerpo,	veloz	como	un	latigazo.
Dio	 un	 pequeño	 salto	 para	 afirmar	 el	 extremo	 de	 la	 muleta,	 hundida	 en	 la	 tierra,
húmeda	y	blanda.

—¿Me	enseñas?	—preguntó	sin	convicción.	La	idea	resonó	absurda	en	medio	del
bosque.

El	Moro	continuó	escudriñando	entre	los	árboles,	donde	las	formas	se	insinuaban
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difusas.
—Vamos,	Juan,	enséñame	lo	que	sea	y	volvamos.	Pronto	no	se	verá	nada.
El	 otro	 se	 quedó	muy	quieto.	Distinguía	 el	 barragán	negro	 asomando	 entre	 dos

castaños	frente	a	él.	Aritz	miró	hacia	allí	y	vio	al	tipo	envuelto	en	un	capote	caminar
hacia	 ellos	 junto	 a	 dos	 sujetos	 de	 aspecto	 sucio.	 El	 aire	 pendenciero,	 cuchillos	 al
cinto.

El	 bastardo	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 su	 hermanastro.	 Sudaba,	 respiraba	mal.	 Un
zumbido	agudo	surgía	de	su	garganta	al	tomar	y	al	echar	el	aire.	Quiso	salir	corriendo
en	 un	 intento	 penoso	 y	 fútil.	 Tropezó	 consigo	 mismo	 y	 cayó	 de	 morros	 sobre	 la
hierba.

—Ni	 siquiera	 huir	 puedes…	—El	 desprecio	más	 profundo	 y	 vil	 había	 vuelto	 a
tomar	el	mando	de	la	voz	del	Moro.

Le	estrelló	una	patada	en	las	costillas.	El	bastardo	se	encogió	hecho	un	ovillo,	la
pierna	maltrecha	le	temblequeaba	de	terror.

Juan	Pagoeta	 se	 acuclilló	 junto	 el	muchacho.	Se	 retiró	 la	 capucha.	El	 rostro	 de
Aritz	se	estremeció	de	extrañeza	al	ver	la	piel	pálida,	la	mirada	de	un	azul	helador,	la
brecha	 hecha	 una	 arruga	 en	 la	 frente,	 esculpidas	 las	 facciones	 por	 las	 sombras.	 El
soportano	 acercó	 dos	 dedos,	 largos	 y	 nudosos,	 y	 los	 introdujo	 entre	 la	 melenilla
revuelta	 del	muchacho,	 a	 la	 altura	 del	 cuello.	 Sintió	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 el
palpitar	enloquecido	del	corazón.	Cerró	la	mano	hasta	hacerla	un	puño	y	golpeó	un
par	de	veces	la	cara	del	hijo	bastardo	de	Lope	García	de	Salazar.	Suficiente	para	que
perdiera	el	sentido.	Juan	el	Moro	reculó	un	par	de	pasos	mientras	veía	cómo	uno	de
los	tipos	ataba	a	Aritz	las	manos	a	la	espalda	y	luego	le	taponaba	la	boca	con	un	paño.
Lo	metieron	en	un	saco	y	el	otro	se	echó	el	cuerpecillo	al	hombro.
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12

La	consumación

Cuando	 Aritz	 abrió	 los	 ojillos	 ya	 había	 anochecido.	 Sus	 pupilas	 no	 lograban
centrarse.	 Tardó	 en	 fijarlas	 en	 algún	 punto,	 difuminado	 el	 lugar.	 Parecían	 árboles,
campo.	Una	heredad,	quizás.	Escuchó	un	rumor,	como	de	agua.	Puede	que	de	algún
río	 cercano	 o	 una	 aceña	 o	 una	 fuente…	 La	 vista	 y	 el	 oído	 recibían	 confusas	 las
sensaciones.	Al	fin	logró	distinguir	a	los	dos	tipos	de	pie	portando	antorchas	tras	Juan
Pagoeta.	 La	 luz	 de	 los	 fuegos	 recortaba	 siniestra	 la	 figura	 negra	 del	 soportano.	 Su
capote,	la	capucha	sobre	la	cabeza,	le	hacían	parecer	un	ave	nocturna.	Aritz	debió	de
pensar	que	le	dedicaba	una	mueca.	No	parecía	consciente	de	lo	sucedido.	Puede	que
aquello	 le	 infundiese	 algún	 ánimo.	 Sintió	 cómo	 el	 corazón	 reducía	 un	 poco	 el
golpeteo	en	el	pecho.	Eso	permitió	que	sus	ojos,	al	fin,	se	centrasen.	Miró	en	torno.
Era	 un	 bosque,	 un	 bosque	 oscuro	 más	 allá	 del	 pequeño	 espacio	 trémulo	 que
alumbraban	las	 llamas.	Al	fondo	creyó	intuir	un	carro	y	un	arriero.	No	había	rastro
del	Moro.

Quiso	llevarse	una	mano	a	la	cara,	los	nudos	de	la	cuerda	que	le	aprisionaban	las
muñecas	a	la	espalda	se	lo	impidieron.	Sentir	la	imposibilidad	de	moverse	le	agitó	la
respiración.

El	 eco	 de	 alguna	 bestia	 nocturna	 provocó	 que	 un	 escalofrío	 rápido	 como	 una
cuchillada	lo	paralizara.	Los	demás	sentidos	comenzaron	a	obedecer.	El	sabor	salado
de	 la	 sangre	 en	 las	 encías.	 Un	 dolor	 en	 el	 pómulo	 izquierdo,	 el	 palpitar	 otra	 vez
rápido	 del	 corazón	 martilleándolo	 en	 el	 hueso.	 Lo	 habían	 sentado	 con	 la	 espalda
apoyada	en	un	tronco.	Percibió	su	rugosidad	en	la	columna.	Notó	debajo	de	las	nalgas
la	 hierba	 húmeda	 y	 fría	 empapándole	 las	 calzas,	 o	 quizás	 fuera	 la	 orina	 que	 se	 le
acababa	de	escurrir.

Brumas	lentas	y	sinuosas	se	deslizaban	a	su	lado	como	culebras.	Quiso	mover	la
piernecilla	mala,	 una	 extremidad	 inútil.	 El	 entorpecimiento	 propio	 del	miedo	 se	 lo
impidió.

—¿Has	visto	cómo	tiene	la	pierna?	—El	que	había	hablado	dio	un	paso	al	frente	y
se	acuclilló	para	verla	mejor.

—Está	hecha	una	piltrafa	—corroboró	el	segundo,	que	se	mordía	las	uñas.
—Hace	días	vi	a	uno	que	tenía	los	dedos	de	las	manos	torcidos	como	rayos.
—Cosas	del	demonio.
Los	 dos	 pendencieros	 se	 santiguaron.	 Juan	 Pagoeta	 demandó	 silencio	 con	 un

gesto	de	la	mano,	lento	e	intimidatorio.	Se	dirigió	al	bastardo:
—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?
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El	muchacho	 abrió	 la	 boca.	No	 emitió	 ningún	 sonido.	La	 tenía	 seca	 y	 un	 nudo
prieto	en	la	garganta	 le	atascaba	la	 lengua.	Lo	intentó	otra	vez.	El	cansancio	que	le
provocaba	la	angustia	bloqueaba	cualquier	reacción	de	la	razón.

—Por	culpa	de	tu	padre	—contestó	el	soportano	en	su	lugar.
—Quiero…,	quiero	irme…	—consiguió	al	fin	decir.	Embarullado	pero	inteligible.
—Los	que	son	como	él	se	piensan	que	pueden	hacer	lo	que	quieran	con	los	que

no	 tienen	 los	dineros.	Mandarlos,	despreciarlos,	 insultarlos…	Se	creen	 superiores	a
los	 demás	 pero	 no	 lo	 son…	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Tú	 padre	 pagará	 portazgo	 en
nombre	de	todos	los	que	son	como	él.

Aritz	lo	miraba	como	si	le	hablara	en	otra	lengua.
—Déjame…,	déjame	ir…	—rogó	el	muchacho.
—Yo,	un	vendedor,	un	simple	peón	hará	que	lo	pague.
Juan	 Pagoeta	 continuaba	 escupiendo	 sus	 emociones,	 sus	 rencores,	 como

enajenado.
—Tú	me	ayudaste	una	vez,	me	protegiste.
—Una	vez…	—repitió	el	soportano.
—Mi	padre	te	eligió…
—No.	Yo	lo	elegí	a	él.
Los	 dos	 tipos	 se	 miraron.	 Uno	 se	 encogió	 de	 hombros,	 entre	 sorprendido	 e

indiferente	 ante	 lo	 que	 sonaba	 a	 delirios	 de	 aquel	 sujeto	 de	 la	 capucha.	 Los	 había
reclutado	junto	al	del	carro	para	ayudarlo	con	el	secuestro.

Pagoeta	alzó	 la	cabeza	hacia	 las	chispas	de	agua	que	comenzaban	a	caer	 tenues
entre	 las	 copas	 oscuras	 de	 los	 árboles.	 Se	 ajustó	 la	 capucha.	 Sentía	 los	 músculos
relajados.	Como	nunca.	La	rigidez	de	su	rostro	se	había	aflojado	concediéndole	una
expresión	tranquila,	confiada,	muy	segura	y	satisfecha	de	cuanto	hacía,	expresivo	en
su	inexpresión.	Aritz	pudo	distinguir	sus	ojos	fríos,	brillantes,	fijos	en	él.

Quedaron	 en	 silencio.	 Las	 fuertes	 lluvias	 de	 los	 últimos	 días	 traídas	 por	 las
tormentas	 otorgaban	 bravura	 a	 ríos	 y	 arroyos.	 El	 rumor	 embrutecido	 del	 Ballonti
rugía	 ansioso.	 Ya	 no	 hubo	 más	 palabras.	 Pagoeta	 sintió	 aquel	 repentino	 temblor
apoderándose	de	sus	dedos;	los	párpados	se	le	abrieron	en	extremo,	enloquecidos.	Lo
agarró	por	los	pelos	y	lo	arrastró	hasta	la	orilla.	Chilló	Aritz,	muy	agudo.	Las	lumbres
los	 siguieron.	Bajaban	 turbulentas	 las	 aguas.	Al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 le	 venía
encima,	 el	 infeliz	 comenzó	 a	 patalear	 y	 contorsionarse	 como	 poseído.	 Uno	 de	 los
peones	entregó	la	antorcha	a	Pagoeta	y	el	otro	 la	dejó	sobre	 la	hierba.	Entre	ambos
redujeron	la	estéril	resistencia	del	muchacho	y	le	ataron	las	piernas	a	la	altura	de	las
rodillas,	apretándole	con	saña	insana	la	mala	contra	la	buena.

Como	 el	muchacho	 consiguió	 volver	 a	 chillar,	 el	 que	 había	 dejado	 el	 fuego	 en
tierra	le	pateó	la	mandíbula.	Se	escuchó	un	chasquido	de	huesos.

—No	te	callarás,	¿verdad?
Juan	 Pagoeta	 entreabrió	 los	 labios.	 La	 punta	 de	 la	 lengua	 se	 deslizó	 por	 el

superior.	Luego	 cogió	 al	muchacho	 por	 los	 sobacos	 y	 le	 apoyó	 la	 espalda	 sobre	 el
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pilar	 de	 piedra	 del	 puente.	 Pudo	 ver	 que	 le	 habían	 roto	 dos	 dientes.	 La	 sangre
mezclada	con	saliva	y	lágrimas	derramándosele	por	la	barbilla.

Aún	estaba	consciente.	Para	entonces	ya	debía	de	saber	lo	que	iba	a	pasarle.	Notó
cómo	el	 soportano	 le	 echaba	una	 soga	al	 cuello.	La	 cuerda	 terminaba	unos	palmos
más	allá,	en	un	pedrusco	bien	amarrado	con	varias	lazadas.	Levantó	un	dedo,	blanco
y	nudoso.

—Yo	 lo	 haré.	 —Lo	 dijo	 despacio.	 Paladeó	 cada	 palabra.	 Se	 arrodilló	 junto	 a
Aritz,	lo	tomó	por	la	cabellera	y	le	levantó	la	cabeza.

El	muchacho	tenía	la	vista	anegada	de	llanto,	perdida	en	el	vacío.	A	su	espalda,	el
agua	 formaba	 remolinos	 al	 golpear	 el	 arranque	 del	 puente.	 Olía	 a	 frío,	 a	 solitaria
humedad,	a	terrible	desesperanza.	Pagoeta	tomó	la	soga	y	la	apretó	bien	alrededor	del
cuello	del	desdichado.	Ni	gemir	pudo.	Los	dos	golpes	y	el	miedo	le	habían	vencido	el
ansia	de	supervivencia.

—Por	favor…
Un	postrero	esfuerzo	de	sus	pulmones,	de	su	voluntad.	Fue	su	última	súplica	entre

los	dientes	quebrados.	Juan	Pagoeta	sintió	en	sus	brazos	un	impulso	básico,	primario,
irracional.	No	había	reflexión	en	su	cara.	Solo	destilaba	instinto.	Con	ambas	manos	lo
hizo	rodar	hacia	el	agua	negra.	Al	mismo	tiempo	los	otros	dos	levantaban	la	piedra	y
la	 tiraban	 al	 río.	Un	 chac	 acuoso	 y	 seco	 al	 chocar	 contra	 la	 superficie.	 La	 cuerda
arrastró	el	cuerpo.	El	hijo	bastardo	de	Lope	García	de	Salazar	cayó	de	costado	y	se
hundió	rápido	bajo	el	único	ojo	del	puente,	donde	la	profundidad	era	mayor.	La	poza
rujió	 al	 recibirlo.	 Los	 dos	 tipos	 se	 apresuraron	 a	 acercar	 los	 fuegos,	 se	 inclinaron
sobre	la	orilla.	Una	mano	sobre	el	muslo	y	la	boca	abierta	por	el	morbo.	Pagoeta	se
había	retirado,	un	paso	por	detrás	de	ellos.	El	cuerpo	del	empozado	se	agitaba	en	el
fondo.	Pudieron	distinguir	en	la	rugosidad	del	río	cómo	el	mozo	boqueaba	en	busca
de	aire	y	se	estremecía	como	los	peces	recién	sacados	del	agua.

—Mala	muerte	debe	de	ser	esa	—comentó	uno.	Se	rascó	las	greñas,	se	miró	las
uñas	ennegrecidas	en	busca	de	algún	piojo.

—Y	 encima	 baja	 fría,	 la	 cabrona	 —dijo	 el	 otro.	 Había	 metido	 dos	 dedos	 y
jugueteaba	con	el	agua.

—¿Has	visto	cómo	se	mueve?	Parece	un	pez…
Las	turbulencias	se	enturbiaron	de	cieno.
Juan	Pagoeta	experimentó	un	hormigueo	repentino	que	le	recorrió	el	cuerpo	todo.

Los	ojos	muy	abiertos,	 fulgurantes,	clavados	en	el	cuerpecillo,	que	se	agitaba	en	el
fondo,	ya	apenas	visible	entre	el	lodo.	No	podía	dejar	de	lamerse	el	labio	superior	con
la	punta	de	la	lengua,	afilada	y	rojiza.

Los	 otros	 dos	 seguían	observando	 con	 la	 curiosidad	divertida	 que	muestran	 los
niños	al	cometer	una	travesura.	No	tuvieron	que	usar	el	palo	que	habían	dejado	más
allá	por	si	el	empozado	lograba	asomar	la	cabeza.	El	pedrusco	pesaba	demasiado.	El
muchacho	era	débil	y	estaba	herido.

Al	 poco	 vieron	 que	 dejaba	 de	 agitarse.	 Las	 últimas	 burbujillas	 explotaron
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inocentes	en	la	superficie	del	agua.

Juan	Pagoeta	contemplaba	los	rasgos	sombríos	de	la	luna	llena.	Estuvo	así	largo
rato.	Ni	siquiera	apartó	 la	vista	de	ella	cuando	el	aullido	de	un	perro	en	la	 inmensa
lejanía	 de	 la	 campiña	 hizo	 a	 los	 otros	 tres	 girar	 la	 cabeza.	 Un	 ladrido	 agudo,	 un
lamento	helador	procedente	quizás	de	alguna	torre.	Al	fin	se	dio	la	vuelta.	Su	rostro,
oculto	en	las	tinieblas	de	la	noche,	apenas	necesitó	un	gesto	con	el	mentón	para	que
los	dos	pendencieros	echaran	la	lona	sobre	el	carro.

El	 arriero	 murmuraba	 rezos	 junto	 al	 buey	 a	 la	 vez	 que	 procuraba	 controlar	 el
tembleque	de	temor	en	las	rodillas.	Una	ráfaga	de	viento	hizo	crujir	las	ramas	de	los
castaños.	Se	enjugó	el	sudor	de	la	cara	con	una	mano,	asió	el	ronzal	y	guio	al	animal
unos	pasos	más	allá.	Miró	a	los	otros.	Las	tres	figuras	lo	observaban	silueteadas	en	el
contraluz	lunar.	Los	ojos	fríos	de	Pagoeta	los	forzaron	a	continuar.

Allí	permanecieron,	callados,	atentos	al	carro,	que	se	desdibujaba	al	confundirse
con	 la	 niebla	 condensada	 entre	 la	 espesura	 de	 los	 árboles,	 en	 dirección	 al	 camino,
hacia	San	Martín.	El	traqueteo	de	las	ruedas	se	apagó	en	la	distancia	de	sus	entrañas
enmarañadas	de	vegetación.

—Aritz	ha	desaparecido.
Fue	 lo	 primero	 que	 le	 dijo	 Fernando	 de	Muñatones	 a	 Lope	 García	 de	 Salazar

cuando	 se	 personó	 en	 San	 Martín	 para	 informar	 de	 su	 propia	 voz	 acerca	 de	 la
desaparición.	 Tragaba	 saliva	 y	 se	 frotaba	 las	 manos.	 El	 IV	 señor	 de	 la	 casa	 lo
estudiaba,	 silencioso.	 Primero	muy	 serio,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 un	 puño	 sobre	 la
cadera	 y	 los	 dedos	 de	 la	 zurda	 abriéndose	 y	 cerrándose.	 Las	 facciones	 sólidas,	 las
barbas	 rígidas	 como	una	 imagen	 sagrada,	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 lo	 que	 su
hombre	 de	 confianza	 le	 decía.	 El	 pariente	 mayor,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa;
Muñatones,	a	un	lado,	de	pie,	con	su	rostro	rollizo	prieto	de	angustia.	Al	fin	los	ojos
de	Lope	se	ensancharon.	Los	dos	abismos	negros	con	los	que	miraba	cuando	la	rabia
le	carcomía	las	entrañas	y	le	resquebrajaba	las	tripas.	Aquellos	que	engrandecían	su
estatura	y	acobardaban	la	de	los	otros.

—¿Cómo	has	podido	permitirlo?
—Lope…
—Mejor	cállate.
Fernando	de	Muñatones	bajó	la	mirada.
—¡Y	tú,	imbécil,	¿dónde	estabas?!	¡¿Dónde?!	¡¿Dónde	estabais	todos?!
Ahora	su	ira	abofeteaba	a	Perico	el	Oso.	El	mesnadero	encargado	de	la	protección

del	muchacho,	 a	 la	 izquierda	de	Muñatones,	mantenía	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el
regazo,	la	cabeza	gacha,	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	acuosos,	quizás	de	terror,	quizás	de
vergüenza.	O	de	ambos.
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Fernando	 de	Muñatones	 guio	 la	 atención	 del	 pariente	mayor	 hacia	 sí	mismo	 al
golpearse	el	pecho	con	la	diestra.

—Es	 imposible	 estar	 pendiente	 todo	 el	 tiempo	—dijo—.	El	muchacho	 necesita
libertad.

—No	sigas,	Fernando,	que	no	sé	qué	te	hago…
—Nuestros	mejores	 hombres	 y	 los	 alguaciles	 lo	 buscan	 desde	 ayer	 por	 toda	 la

villa	y	su	jurisdicción.
—¿Y?
—Nada.	Hemos	preguntado	en	todas	las	casas,	hemos	interrogado	a	todo	el	que

entra	y	sale	de	Portugalete,	a	todo	el	que	transita	por	la	zona.	Nadie	lo	ha	visto.
—¿Los	arrabales?
—Tampoco.
—¿Y	sus	cosas?
—Todo	en	su	sitio.	No	se	llevó	nada.
—¿Quién	fue	el	último	en	verlo?
—No	estamos	seguros…
—¿Y	el	guardia	de	la	puerta?	—Apenas	si	dejaba	responder	a	Muñatones.	A	cada

contestación,	los	párpados	se	le	abrían	más	y	más.
—Dice	que	no	vio	nada,	pero…
—¿Pero?
—Un	peón	cree	haberlos	visto	en	el	patio…
—¿Cree?
—…	con	su	hermanastro	Juan.	Practicaba	pelea	y	no	está	seguro.
Lope	García	sintió	un	ardor	en	el	abdomen.	Emitió	un	suspiro	rumoroso.
—Juan…	—Engarzó	los	dedos	de	las	manos,	rígidos	de	cólera—.	¿Y	qué	cuenta

mi	buen	hijo?
—Nada	sabe,	lo	jura	y	parecía	sincero.	No	niega	las	palabras	del	peón.	Dice	que

habló	con	él	porque	se	lo	encontró.	Que	no	quiso	gastar	su	tiempo	con	un	tullido	y	lo
perdió	de	vista	y	ni	se	preocupó	más	de	él	porque	no	puede	ni	verlo.	Incluso	nos	ha
ayudado	en	la	búsqueda.

—¿De	qué	hablaron?
—Se	metió	con	su	pierna.	Lo	de	siempre…
—¿Y	qué	hacía	Aritz	solo?
Dirigía	 las	palabras	a	Muñatones,	pero	miraba	a	Perico.	El	 teniente	de	preboste

amagó	un	encogimiento	de	hombros	instintivo,	que	intentó	controlar.
—¿Eso	es	todo?
—Todo	cuanto	sabemos	hasta	ahora.
—¿Y	las	salidas	de	Portugalete?
—Nadie	recuerda	con	claridad.	La	gente	va	y	viene…
—Nadie	recuerda…	—repitió	Lope	García	con	tono	vacío,	sin	inflexión.
Fernando	de	Muñatones	se	llevó	una	mano	a	la	barbilla.
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—Quizás	 sea	 una…	 travesura	 —aventuraba,	 casi	 pueril,	 en	 busca	 de	 alguna
explicación	con	que	sosegar	los	ánimos,	considerar	posibilidades.

—No,	no	es	propio	de	él.	—Lope	 frunció	 los	 labios—.	Quizás	 se	ha	perdido…
No,	tampoco	puede	ser.	Aritz	no	se	iría	solo…,	pero	estaba	con	Juan…	Pero	Juan…,
Juan…	Tampoco,	no	sería	capaz	de	tanto…

Cavilaba	en	voz	alta	palabras	 inquietas.	Se	apartó	de	 la	mesa	y	anduvo	hasta	 la
ventana.	Apoyó	una	bota	en	el	asiento	de	piedra	y	se	estrujó	las	barbas	con	la	zurda.
Atardecía	sobre	un	mar	gris	picado	de	marejada,	el	cielo	amoratado	en	el	horizonte
amenazaba	galerna.

Entrecerró	 los	 ojos,	 agitó	 la	 cabeza,	 volvió	 su	 atención	 al	 interior.	 Muñatones
seguía	rígido	junto	a	la	mesa.	No	se	había	movido	ni	un	paso.	Las	calzas	bermejas	y
el	 sayo	 negro	 parecían	 más	 justas	 que	 de	 costumbre,	 agrandaban	 sus	 formas
abultadas.	El	Oso	permanecía	en	la	misma	postura,	los	muslos	fornidos	temblándole
bajo	las	calzas.	Una	lágrima	entre	la	barba	cerrada	fue	a	caer	en	la	punta	de	una	de
sus	galochas.	Sacudió	un	poco	el	pie.

La	luz	de	las	velas,	de	los	candiles,	de	los	fuegos	gruesos	se	esparcía	lúgubre	por
el	 salón.	 Una	 ráfaga	 de	 aire	marino	 cruzó	 insolente	 entre	 los	 tres	 hombres,	 apagó
algunas	llamas,	asfixió	de	sombras	la	estancia.

—Quizás	los	de	La	Pedriza	tengan	algo	que	ver	—especuló	Muñatones.
—No	se	les	ocurriría,	sería	su	fin.
El	hombre	de	confianza	adoptó	una	pose	marcial;	sacó	el	pecho,	elevó	el	mentón.

No	había	lugar	para	dudas.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—preguntó.
—Volved	a	Portugalete,	encerrad	a	Juan	y	seguid	buscando.
—¿Y	tú?
—Yo	dirigiré	la	búsqueda	desde	aquí.	Que	no	quede	una	casa	sin	revisar	ni	una

vereda	sin	explorar	en	todo	Portugalete;	que	se	arranquen	viñas,	que	se	talen	árboles,
que	se	remueva	la	tierra	toda.	Que	nadie	se	detenga	hasta	encontrarlo.

—Así	se	hará.
—Más	vale.	—Se	acercaba	el	IV	señor	de	San	Martín	a	ellos—.	Si	no,	os	sacaré

los	ojos.

Las	tres	jornadas	siguientes	no	se	habló	en	San	Martín	de	guerras	ni	de	bandos,	de
Velasco	 ni	 de	 sus	 parciales,	 ni	 siquiera	 de	 la	 huida	 de	 Juana	 de	 Butrón.	 Pocas
palabras,	siempre	relacionadas	con	la	desaparición	del	bastardo	de	Lope	García.	Y	se
musitaban	escasas,	porque	en	el	aire	flota	una	opresión	oscurecida	por	los	nubarrones
que	 se	 apelotonan	 en	 la	 costa,	 sobre	 la	 torre,	 arremolinados	 y	 densos	 como	 aceite
negro.	Gente	de	armas,	criados,	labriegos…,	todos	muestran	el	gesto	decaído	porque
el	señor	de	la	casa	no	se	dirige	a	ellos	si	no	es	para	organizar	partidas	de	búsqueda.	Se
le	siente	tenso,	embrutecido,	rabioso.	Comanda	todas	las	que	puede	y	cuando	regresa
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al	 anochecer,	 sin	 noticias,	 sube	 a	 la	 terraza	 y	 observa	 los	 alrededores	 con	 los	 ojos
como	muertos	y	la	expresión	de	dolor	y	cólera.	No	logran	dar	con	él,	a	pesar	de	las
intensas	batidas,	de	los	perros	de	rastreo,	de	las	decenas	de	hombres	que	se	esparcen
por	 los	 barrios	 del	 concejo,	 por	 Somorrostro	 entero,	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Pero	 la
humedad,	la	lluvia,	el	barro	dificultan	la	busca.	La	campiña	es	extensa,	los	bosques,
enmarañados	 y	 profundos,	 los	 caminos	 tortuosos,	 y	 veredas	 las	 hay	 que	 son
desconocidas.	Siempre	quedará	 la	duda	de	algún	 lugar	por	 explorar.	Fortuño	dirige
grupos	 desde	 su	 torre	 de	 Ontón	 en	 un	 intento	 absurdo.	 El	 resultado	 es	 el	 mismo.
Demasiada	frondosidad	para	asegurar	que	se	ha	inspeccionado	cada	vara	de	terreno.
Poco	 a	 poco	 la	 búsqueda	 se	 torna	 más	 irreflexiva	 y	 desesperada,	 menos	 lógica.
Porque	no	tiene	sentido	que	el	muchacho	se	haya	perdido	tan	lejos.

Mencía	anda	como	alma	en	pena	por	 la	casa,	 atendiendo	sus	quehaceres	con	 la
lentitud	propia	de	la	angustia,	caminando	con	ojos	enrojecidos.	Lope	solo	le	ha	dicho
que	 no	 encuentran	 al	 hijo,	 sin	 apenas	mirarla.	 Nada	más.	 Pero	 a	 su	 vez	 pasa	más
tiempo	con	ella.	Le	manda	que	lo	acompañe	en	sus	escasos	ratos	de	descanso,	durante
las	comidas	y	en	la	noche,	junto	al	fuego	del	hogar.	La	manceba	aguarda	atrás,	sobre
una	banqueta.	El	jauna	mantiene	la	distancia	que	conlleva	la	diferencia	de	posición,
mas	da	la	impresión	de	querer	tenerla	cerca	para	compartir	una	inquietud	silenciosa	y
aplacar	la	amargura	que	a	ambos	les	corroe	las	entrañas.	Frente	a	la	lumbre	se	sienta.
Atiza	 el	 fuego.	 El	 cálido	 aroma	 de	 la	 leña	 es	 lo	 único	 que	 le	 reconforta,	 la
temperatura	 le	 suaviza	 el	 picor	 de	 magulladuras	 de	 las	 manos	 de	 tanto	 apartar
vegetación.	 Desparrama	 los	 brazos	 a	 los	 lados,	 cierra	 los	 ojos,	 adormecido	 de
cansancio.

Al	 amanecer	 del	 cuarto	 día	 la	 batida	 se	 detiene.	 Han	 encontrado	 un	 carro
abandonado	 en	 un	manzanal	muy	 cerca	 de	 San	Martín.	Quizás	 pertenece	 a	 alguna
casería	cercana.	Lo	desconocen,	nadie	está	seguro	de	su	procedencia,	pero	la	jornada
anterior	 no	 estaba.	 Lo	 único	 que	 saben	 es	 que	 huele	 a	 mojado	 y	 a	 podredumbre.
Puede	que	por	la	madera	empapada	de	lluvia.	Eso	dicen,	pero	nadie	se	atreve	a	mirar
debajo	de	 la	 lona	que	 lo	cubre,	porque	hay	un	nerviosismo	que	 les	 impide	hacerlo,
porque	 aseguran	 que	 trae	mala	 suerte.	Y	 en	 algunas	mentes	 la	 superstición	 es	más
poderosa	que	la	razón	y	que	las	órdenes	del	jauna.	Mejor	informarle	y	que	él	decida
qué	hacer.

Le	 interrumpieron	cuando	conversaba	con	Fortuño	acerca	de	 las	dificultades	de
adentrarse	en	los	montes.	El	peón	tragó	saliva.	Un	carro,	dijo	al	principio.	Cerca	de
aquí,	añadió	después.	Alguien	tiene	que	haberlo	dejado	ahí	durante	la	noche.

Bajaron	 en	 silencio.	 Lope	 García	 de	 Salazar	 mandó	 a	 la	 madre	 que	 los
acompañase.	Al	salir	bajo	el	arco	de	la	cerca	exterior,	el	IV	señor	de	San	Martín	dejó
que	su	mano	fuerte	rozase,	disimulada,	la	dulce	de	la	manceba.	Fortuño	iba	con	ellos
junto	 al	 soldado.	Anduvieron	hasta	bien	pasado	 el	 otro	 lado	del	 camino.	A	medida
que	se	acercaban,	un	viento	 frío	del	mar	hizo	crepitar	 las	 ramas	de	 los	árboles.	Un
susurro	helador	y	húmedo,	un	rumor	gris	que	acuchillaba	hasta	los	huesos.
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Quien	 lo	 hubiera	 dejado	 allí	 le	 había	 desamarrado	 el	 yugo,	 y	 el	 transporte	 se
apoyaba	en	 tierra,	 inclinado,	 sobre	 las	dos	vigas.	Lope	García	de	Salazar	 se	acerca
despacio.	 Pasos	 cortos	 e	 imprecisos	 de	 sus	 botas	 de	 cuero	 que	 se	 hunden	 a	 cada
zancada	 en	 la	 hierba	 reblandecida.	 Pasos	 impropios	 de	 su	 señorío,	 temerosos,
amargados	 ante	 la	 duda	 que	 le	 comprime	 la	mandíbula	 y	 los	 labios	 y	 le	 anuda	 la
garganta.	Porque	nadie	abandona	un	carro	en	tan	buen	estado	sin	motivo	de	enjundia.
La	perspectiva	de	su	altura	le	permitió	verla	lona	abultada	y	encharcada	de	agua.	Otro
lacayo,	que	había	aguardado	junto	al	carro,	se	apartó.

A	cada	paso	Lope	sentía	cómo	el	aire	pesaba	como	plomo	al	entrarle	en	el	pecho.
Hizo	un	gesto	a	Fortuño	y	a	Mencía	para	que	permanecieran	atrás.	El	 fiel	hermano
con	el	mentón	bien	alto;	 la	madre	con	las	manos	hechas	puños	sobre	el	regazo	y	el
gesto	alterado	de	temor.

Pudo	 escuchar	 Lope	 el	 zumbido	 tortuoso	 de	 una	 mosca	 que	 revoloteaba	 en
círculos	 sobre	 el	 carro.	 El	 corazón	 le	 golpeaba	 las	 costillas.	 Extendió	 un	 brazo,
cauteloso,	 y	 agarró	 la	 lona.	 Percibió	 el	 tacto	 áspero	 y	 fúnebre	 en	 las	 yemas	 de	 los
dedos.

La	descorrió	de	un	golpe.	Y	solo	miró.	Al	principio	solo	miró.
Los	 fardos	 que	 rodeaban	 el	 cuerpo	muerto.	 Luego	 sus	 ojillos	 aún	 abiertos,	 sin

brillo,	 la	 boca	 entornada	 con	 la	 lengua	 descolgándose	 por	 ella.	 Un	 bichejo	 de	 río
como	una	araña	alargada	apareció	entre	los	dientes	y	regresó	a	su	escondrijo.	El	padre
llevó	como	por	instinto	la	mano	hacia	el	cuello,	marcado	con	herida	de	soga.	Palpó
con	vigor	 la	 frialdad	entumecida	de	 su	piel,	 cada	curva	de	 su	 rostro	azulado	por	 la
muerte,	deformado	por	los	golpes;	palpó	su	pelo	revuelto	de	barro	sobre	la	frente	y
las	sienes	mientras	las	lágrimas	se	le	desparramaban	entre	las	barbas	desfiguradas	de
dolor.	Al	muchacho	lo	habían	desnudado,	ofreciéndose	en	toda	su	debilidad,	en	toda
su	 fragilidad,	 con	 la	 muleta	 a	 un	 lado	 partida	 en	 dos,	 las	 manos	 aún	 atadas	 a	 la
espalda,	la	piernecilla	rota	por	alguna	presión	en	la	rodilla,	quizás	cuando	el	pedrusco
que	lo	arrastró	al	fondo	cayó	sobre	ella.	Ahogado	como	una	sucia	rata.

Al	 verle	 los	 genitales	 hinchados,	 el	 abdomen	 verdoso,	 la	muerte	 cebada	 en	 él,
notó	 Lope	 cómo	 se	 le	 desencajaba	 la	 mandíbula,	 cómo	 le	 bombeaba	 irregular	 el
corazón.	La	 cabeza	 se	 le	 fue	 ladeando	hasta	 caer	 sobre	 la	 nuca	por	 su	propio	peso
incontrolado.

Fortuño	y	Mencía	lo	supieron.	El	primero	cerró	los	ojos.	Ella	corrió	hacia	el	carro
agarrándose	 la	 saya	 con	 los	 puños.	 No	 importaba	 que	 la	 putrefacción	 ya	 hubiera
comenzado	 su	 trabajo,	 daba	 igual	 que	 la	 fetidez	 emponzoñara	 el	 aire.	La	madre	 se
lanzó	sobre	el	cuerpo	muerto	de	su	hijo.	El	llanto	estrepitoso	hizo	que	a	Fortuño	se	le
endureciera	 la	 garganta	 y	 le	 temblaran	 los	 labios.	 Los	 aullidos	 enloquecidos	 de
Mencía	rasgaron	el	silencio	rural.

Lope	se	desplomó	de	rodillas	junto	a	ella,	las	manos	sobre	los	muslos,	la	barbilla
sobre	el	pecho,	derrotada.	Menguado	su	tamaño	por	el	encogimiento	al	que	le	sometía
la	emoción.
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—Empozado…	Pobre	hijo	mío.
Nadie	 había	 visto	 jamás	 llorar	 al	 IV	 señor	 de	 San	 Martín.	 El	 rumor	 de	 sus

lamentos	estremeció	la	mañana	de	muerte.	Se	 llevó	las	manos	al	rostro,	y	 lo	amasó
con	su	llanto	de	amargura.

—Ay,	mi	hijo…,	que	ni	siquiera	me	lo	han	metido	en	un	sudario…	Ay,	pobre…
Su	 voz	 carecía	 de	 viveza.	 Era	 una	 hilacha	 de	 palabras	 apenas	 pronunciadas.

Fortuño	voló	a	su	lado	y	le	rodeó	el	pecho	con	los	brazos,	acuclillado	junto	a	él.
—¡Tapadlo!	—mandó.
Los	dos	peones	 se	apresuraron	a	obedecer,	 echaron	 la	 lona	 sobre	el	 cadáver,	 se

apartaron	raudos	para	no	entorpecer	el	duelo.
Aquella	 mañana	 el	 mar	 quedó	 callado	 de	 marejada;	 los	 bajeles,	 suavemente

mecidos	en	un	puerto	yermo	de	actividad;	San	Martín	de	Muñatones,	enlutecido	de
amargura	hasta	el	fin	de	los	tiempos.
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13

Audacia

Casi	 nadie	 vio	 a	 Lope	García	 de	 Salazar	 en	 las	 horas	 posteriores	 al	 hallazgo	 del
cadáver.	 Tan	 solo	 Fortuño,	 Fernando	 de	 Muñatones	 y	 el	 capellán	 de	 San	 Martín
acompañaron	 los	 primeros	 instantes	 del	 pariente	 mayor	 en	 escrupuloso	 silencio,
deshecho	 por	 sus	 lágrimas	 y	 sus	 murmullos	 para	 recordar	 las	 bondades	 del	 hijo
muerto.	Mencía	guardaba	cama.	El	dolor	la	había	desvanecido	y	decían	las	sirvientas
que	a	buen	seguro	se	moría.

Comenzó	a	prepararse	el	funeral.	A	pesar	de	no	ser	un	legítimo,	debía	celebrarse
con	 los	 mismos	 preceptos.	 Y	 con	 el	 mayor	 boato.	 No	 habría	 miramientos	 con	 el
monto.	San	Martín	envió	emisarios	a	 las	principales	casas	atreguadas	y	a	 las	 ramas
salazariegas.	La	noticia	de	la	muerte	del	bastardo	de	Lope	García	frunció	los	ceños	de
muchos	hombres	y	llevó	manos	consternadas	a	las	bocas	de	las	mujeres.	Aseguraban
algunos	que	a	Lope	García	le	consumiría	la	pena	y	el	odio	el	resto	de	su	vida;	otros
que	 pobre	 del	 hijo	 de	 dos	 putas	 que	 había	 osado	 asesinar	 al	muchacho.	Las	 dudas
sobre	el	autor	de	tan	vil	acto	flotaban	en	el	aire	como	humo	espeso.

—Solo	alguien	carente	de	corazón	y	valía	haría	tal	cosa	—decían.
La	parentela	fue	llegando	a	San	Martín;	Salazares	de	todos	los	barrios	del	concejo

y	de	todo	Somorrostro,	además	de	siervos,	campesinos,	frailes,	vecinos…,	gentes	del
valle	que	se	acercaban	para	presentar	sus	respetos	al	finado	y	a	la	casa,	a	llorar	por	el
alma	del	mozo	de	la	muleta.

De	la	villa	de	Portugalete	se	fueron	acercando	no	pocos,	cargados	con	el	peso	de
la	tristeza	en	su	pesaroso	camino	de	barro	y	charcos.	Todas	las	tierras	bajo	dominio
salazariego	acudieron,	no	solo	por	 la	obligación	que	 tenían	en	su	mayoría,	sino	por
sincera	 pena.	 Y	 el	 verdor	 entristecido	 de	 otoño	 de	 las	 campas	 que	 rodeaban	 las
murallas	de	la	torre	se	fue	oscureciendo	de	lamentos	y	de	lágrimas,	de	rumores	y	de
aullidos	 de	 perros,	 capaces	 de	 oler	 la	 peste	 de	 la	 muerte	 con	 su	 tenebroso	 olfato.
Traían	bebidas	y	viandas	para	que	la	casa	de	Salazar	pudiera	atender	durante	varios
días	 a	 la	 gente	 de	 calidad	 que	 asistía	 a	 las	 exequias.	 Pero	 los	 alimentos	 fueron
rechazados.

—El	muchacho	no	 lo	 habría	 visto	 bien…	Esta	 vez	San	Martín	 proveerá.	—Así
Fortuño	explicaba	la	negativa	a	aceptarlos,	con	la	voz	pálida	y	la	pena	en	la	mirada.

Y	los	otros	se	volvían	con	una	triste	sonrisa	de	gratitud	en	el	rostro	y	 la	cabeza
gacha,	rendida	de	amargura.

Pobres	 y	 lisiados	 de	 las	 inmediaciones	 merodeaban	 por	 los	 alrededores	 de	 la
fortaleza	 entre	 balbuceos	 de	 dolor,	 caras	 constreñidas,	 llantos	 bien	 aprendidos	 y
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ruegos	por	el	eterno	descanso	de	alguien	a	quien	desconocían.	Todo	para	arrancar	una
limosna	a	los	que	iban	llegando	al	velatorio.

El	cuerpo	de	Aritz	descansaba	sobre	un	gran	arcón	en	el	centro	de	la	planta	baja
de	 la	 torre.	Varias	sirvientas	de	confianza	 lo	habían	 lavado	y	vestido	con	alcandora
blanca,	cuyos	ribetes	sobresalían	bajo	las	mangas	de	un	jubón	negro;	las	piernas	con
calzas	rojas,	alcorques	de	seda	en	los	pies	y	capuz	negro	cubriendo	el	cuerpo	entero.
Atadas	las	manos	con	un	rosario	de	nácar.	Perfumado	el	cuerpo	todo.	Lujo	funerario
que	brillaba	oscuro	en	el	cadáver	y	en	la	sala,	inmaculada	ahora	de	paja	y	polvo,	de
sacos	 y	 tinajas,	 de	 odres	 y	 cubas…	 Preparado	 el	 sitial	 para	 Lope	 a	 los	 pies	 del
cadáver.	Una	pieza	de	roble,	oscura	y	funesta.	Un	par	de	beatas	y	otros	dos	clérigos
ya	 le	murmullaban	 rezos	 al	 alma	 del	muerto.	 Sus	 susurros,	 alumbrados	 por	 la	 luz
humeante	 de	 las	 hachas	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 y	 los	 cuatro	 candelabros	 de
hierro	coronados	por	grandes	cirios	que	iluminaban	al	finado	desde	cada	esquina	del
arcón.	La	cera	derritiéndose	inundaba	la	sala	con	su	olor	a	entierro.

Y	la	casa	se	abarrotó	de	ricos	tocados,	lujosas	jaquetas	y	ropas	cortas,	delicadas
calzas,	 espléndidas	 joyas…	 Los	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 Lope,	 sus	 esposas	 y
maridos,	 los	 demás	 hijos	 bastardos	 y	 legítimos…	 Sancho	 García	 de	 Alcedo,	 su
cuñado	 de	 Sopuerta,	 no	 se	 presentó,	 excusándose	mediante	 absurda	misiva	 que	 el
motivo	no	era	otro	que	convalecencia	por	enfermedad.

A	Gómez	González	de	Butrón	ni	 se	 le	esperaba.	Ni	una	carta	 llegó.	De	aquella
casa	solo	estuvo	presente	fray	Juan	Alonso,	a	quien	el	gesto	se	le	había	reblandecido
de	 tristeza	 y	 de	 vergüenza	 por	 la	 actitud	 de	 su	 hermano.	 Se	mantenía	 cerca	 de	 su
sobrino	Juan	el	Moro.	El	jauntxo,	distante	desde	su	llegada,	con	la	vista	confusa	y	el
semblante	tenso,	era	incapaz	de	mirar	a	nadie	a	la	cara,	quizás	por	alguna	suerte	de
pasmo	 o	 por	 la	 impresión	 del	 encierro	 al	 que	 Fernando	 de	 Muñatones	 lo	 había
sometido	durante	 los	dos	últimos	días,	cumpliendo	la	orden	de	su	padre.	Solo	 tenía
ojos	para	el	cuerpo	inerte	de	su	hermanastro.	Los	parientes	menos	afectados,	con	su
mohín	 de	 dolor	 protocolario,	 cuchicheaban	 que	 lo	 veían	 raro,	 absorto,	 como	 si	 no
comprendiera	 del	 todo	 el	 estado	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 cuerpo,	 tan	 lívido,	 tan
presa	su	piel	por	la	muerte.

Los	 cuchicheos	 se	 volvían	 apenas	 siseos	 audibles,	 casi	 temerosos	 de	 ser
escuchados,	cuando	las	conversaciones,	antes	o	después,	derivaban	en	Otxoa	García.
El	segundogénito	del	linaje	no	estaba	allí.

El	día	siguiente	amaneció	penumbroso	de	voces,	con	algunas	caras	atolondradas
por	el	exceso	de	bebida	que	se	había	servido	la	noche	anterior.	De	nuevo	se	le	rezó	al
finado	y	se	alabaron	sus	virtudes	junto	a	un	sitial	que	permaneció	apagado	y	mudo.
Hasta	que	 tocó	asignar	a	 los	asistentes	su	puesto	en	 la	comitiva	fúnebre.	No	habría
lugar	 para	 los	 largos	 caminos	 funerarios,	 a	 pesar	 de	 la	 costumbre.	 Aritz	 sería
enterrado	en	la	ermita	de	San	Martín.
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Comenzó	el	funeral	sin	que	Lope	García	hubiera	sido	visto.	Tampoco	de	Mencía
se	sabía	bien,	atacada	de	mareos	y	desvanecimientos,	incapaz	de	mantenerse	en	pie.
Los	hombres	de	mayor	confianza	de	la	torre	introdujeron	el	cuerpecillo	en	un	féretro,
sujetándole	bien	la	cabeza	para	que	no	se	golpeara.	Luego	le	cubrieron	los	ojos	con
dos	 monedas	 de	 vellón	 y	 extendieron	 sobre	 el	 cuerpo	 un	 manto	 de	 seda	 bermeja
decorado	por	las	trece	estrellas	doradas	del	escudo	salazariego.

Sacaron	de	 la	 torre	el	 ataúd	en	volandas,	 con	 los	pies	por	delante.	Tañeron	 tres
veces	 las	campanas	de	 la	ermita	cuando	el	cortejo	fúnebre	comenzó	a	pasar	bajo	el
arco	de	acceso	de	la	muralla	interior	y	mientras	curveaba	para	enseguida	asomar	por
el	de	la	cerca	exterior,	enfilando	el	camino	hacia	el	pequeño	templo.

Las	 gentes	 se	 apelotonaban	 a	 ambos	 lados.	 Abrían	 la	 comitiva	 un	 puñado	 de
plañideras	que	se	desgarraban	la	garganta	en	llantos	y	lamentos;	tras	ellas,	portando
candelones	y	hachones,	unos	pocos	pobres	pagados	por	 la	 familia	que	 runruneaban
rezos	en	el	aire	salado	de	San	Martín.	Y	pareció	hacerse	el	silencio	más	absoluto	al
ver	 aparecer	 la	 gigantesca	 estampa	 de	 Lope	 García	 de	 Salazar	 bajo	 el	 arco,
destacando	 sobre	 las	 demás	 cabezas,	 cruzando	 el	 puente	 levadizo	 sobre	 la	 cava,
acompañado	de	sus	hijas	e	hijos,	hermanos	y	hermanas	y	los	miembros	principales	de
las	 ramas	 salazariegas.	 Elegantes	 ropas,	 gorros	 y	 distinguidos	 tocados	 fálicos	 se
deslizaban	sobre	la	tierra	nublada.	El	IV	señor	de	San	Martín	sentía	que	las	tripas	se
le	retorcían,	que	se	le	aplanaba	la	cabeza	como	si	lo	hubieran	golpeado	en	combate.
Sus	 ojos	 enrojecidos	 y	 acuosos	 le	 empañaban	 la	 vista,	 un	 nudo	 en	 el	 pecho	 le
dificultaba	 la	 respiración.	 Aun	 doblegado,	 mantenía	 la	 apostura	 firme;	 mentón	 y
mirada	al	frente,	siempre	sobresaliendo	en	altura,	con	la	dignidad	que	le	correspondía
pero	que	se	anunciaba	falsa	y	frágil,	porque	el	brazo	de	su	hermano	Fortuño,	pegado
a	él	como	una	muleta,	lo	ayudaba	en	cada	paso,	y	porque	se	le	notaba	en	el	rostro	la
rigidez	propia	de	aquel	que	se	esfuerza	para	que	no	se	le	desfigure.	Vestía	de	negro
todo.	Las	calzas,	 la	ropa	corta	con	el	escudo	de	trece	estrellas	bordado	en	el	pecho,
los	 guantes	 de	 gamuza.	 La	 piel	 marmórea	 por	 el	 no	 dormir	 le	 hacía	 destacar	 las
barbas	como	ennegrecidas,	las	bolsas	amoratadas	bajo	los	ojos.

El	 féretro	 procesionado	 sobre	 andas	 apareció	 tras	 ellos	 con	 lúgubre	 bamboleo,
llevado	 por	 cuatro	 hombres	 de	 la	 casa	 que	 se	 habían	 ofrecido	 voluntarios.	Uno	 de
ellos,	Perico	el	Oso.	Cada	pocos	pasos	apretaba	el	gesto	al	notar	que	las	lágrimas	se
le	 escurrían	 entre	 el	 pelo	 de	 la	 barba.	El	manto	de	 las	 trece	 estrellas	 flameó	 ligero
cuando	la	brisa	apesadumbrada	lo	acarició	desde	el	mar,	bajo	un	cielo	estremecido	de
negra	agonía.	Arreciaron	los	primeros	llantos	de	las	mujeres	apiñadas	a	las	veras	del
camino.	Y	a	medida	que	 la	comitiva	avanzaba	con	algunas	paradas,	cerrada	por	 las
tonsuras	 de	 un	 grupo	 de	 frailes	 y	 por	 acólitos	 y	 seroras,	 las	 mujeres	 cantaban
endechas	 para	 alabar	 las	 virtudes	 de	 aquel	 muchacho	 al	 que	 llamaban	 el	 Roble,	 a
pesar	de	su	tara.	Porque	duro	y	fuerte	como	la	madera	de	dicho	árbol	había	sido	su
corazón.

Entrados	en	la	ermita,	Lope	contempló	cómo	los	cuatro	hombres	depositaban	las
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andas	 con	 el	 féretro	 junto	 a	 la	 fosa	 abierta	 en	 el	 suelo.	 La	 misa	 oficiada	 por	 el
capellán	 transcurrió	 entre	 rezos,	 responsos	y	 el	 olor	 al	 incienso	que	humeaba	en	 el
pebetero.	Los	que	estaban	en	las	filas	traseras	y	apenas	lo	conocían	contemplaban	al
señor	de	San	Martín	con	semblantes	entre	dolidos	e	impresionados	por	su	tremenda
estatura,	 a	 pesar	 del	 abatimiento	 de	 su	 cabeza,	 vencida	 sobre	 el	 pecho.	El	 pariente
mayor	 no	 entonó	 los	 cánticos	 que	 cerraban	 el	 oficio.	 Tan	 solo	 miraba,	 vacío,	 los
labios	comprimidos,	la	pequeña	imagen	de	san	Martín	que	presidía	en	una	hornacina
el	altar	mayor.	Luego	sus	ojos	vieron	cómo	un	par	de	seroras	atizaban	los	incensarios
y	 el	 aire	 se	 perfumaba	 de	 hebras	 de	 humo	 gris.	 Iba	 Perico	 a	 retirar	 del	 féretro	 el
manto	de	las	trece	estrellas	cuando	el	jauna	se	adelantó.	El	padre	examinó	el	rostro
inocente	y	reposado	del	hijo.	Se	habían	ocupado	de	tapar	bien	las	heridas	del	cuello,
de	dignificarle	 la	expresión.	Traía	en	la	mano	la	cuartilla	con	el	dibujo	que	Aritz	 le
había	 regalado.	Cerró	 los	 ojos,	 lo	 besó	 y	 lo	 depositó	 sobre	 su	 regazo	 con	 extrema
suavidad.

—Para	que	siempre	me	tengas	a	tu	lado…
Y	miró	su	cara	por	última	vez,	antes	de	ver	cómo	lo	descendían	a	la	cárcava	y	la

sellaban	con	cal.

—Un	cerdo	menos.
—Cerdo	 y	 cojo.	 —Fernando	 de	 Velasco	 de	 Mena	 le	 siguió	 la	 observación	 al

conde	de	Haro.	Alzó	jarrilla	al	aire	y	se	la	ofreció	en	ademán	aprobador.
Se	 celebraba	 en	Castro	 la	noticia	de	 la	muerte	del	 bastardo	de	Lope	García.	El

luto	en	San	Martín	había	obtenido	rápido	eco,	por	lo	cruel	y	por	la	inocencia	que	le
atribuían	 a	 la	 víctima.	 A	 Pedro	 Fernández	 y	 su	 séquito	 los	 acompañaban	 los
marroquines	y	el	resto	de	parciales.	Se	bebía	y	se	comía,	se	celebraba	y	se	aplaudía,
las	 barbas	 revueltas	 y	 las	 expresiones	 alteradas.	 Se	 berreaba	 que	 en	 breve	 sería	 el
turno	de	Lope	García	de	Salazar.

—¡Le	sacaremos	las	tripas	y	las	quemaremos!
Reían	ante	la	visión	de	la	muerte	del	banderizo.
—Y	 tú	 qué,	 Otxoa,	 ¿no	 te	 alegras?	 —Pedro	 Fernández	 de	 Velasco	 no	 había

quitado	ojo	de	encima	al	segundón	desde	que	llegara—.	Tu	hermano	estará	hundido.
Jamás	tendrás	otra	oportunidad	como	esta	para	ir	contra	él.

El	de	Garay	no	dijo	nada.	Una	sombra	le	endurecía	el	rostro.
—¿Tanta	mala	cara	por	un	simple	bastardo?	—continuó	el	conde.	Se	sirvió	vino

—.	Todo	el	mundo	muere,	por	ballestazo,	enfermedad,	accidente	o	de	viejo.	—Miró	a
los	 otros	 jefes	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 buscando	 connivencia	 con	 mucha	 sorna—.	 El
mundo	no	lo	echará	de	menos.	Igual	que	no	echa	de	menos	al	cochino	que	degüellas
para	comer.

Otxoa	estudió	las	expresiones	complacidas	de	los	demás	parientes	mayores,	uno	a
uno.	Reposó	pulgares	al	cinto	y	se	reclinó	sobre	el	respaldo	del	banco.	No	bebía,	no

www.lectulandia.com	-	Página	150



comía	y	apenas	sí	abría	la	boca	para	hablar.	Lo	que	no	dejaba	era	de	observar	de	reojo
a	Juan	Pagoeta,	sentado	a	su	lado.	Velasco	lo	había	mandado	llamar.	Deseaba	ver	la
cara	del	hombre	que	tuvo	la	audacia	de	romper	el	alma	a	Lope	García	y	pagarle	con
el	permiso	de	compartir	tan	hidalga	mesa.	Aunque	algunos	cuchichearan	que	lo	hacía
para	burlase	de	él,	para	notar	su	incomodidad.

—Dios	te	ha	guardado	para	mejor	empeño	que	ir	vendiendo	por	ahí.	—Fue	toda
la	 atención	 que	 Pedro	 Fernández	 le	 dispensó,	 tras	 examinar	 los	 rasgos	 fríos	 del
soportano,	su	brecha	arrebujada	en	la	frente.

El	hermano	de	Lope	García	también	quiso	decirle	algo,	pero	la	tensión	de	verse
observado	de	continuo	por	Velasco	le	agarrotaba	la	lengua.	Sentado	al	otro	extremo
de	 la	mesa,	 un	 poco	 apartado	 de	 ella,	 con	 los	 pies	 encima	 de	 un	 escabel,	 su	 gesto
tarado,	fijo	sobre	él,	debía	de	aturdirlo.

Fue	en	ese	momento	en	el	que	el	exceso	de	bebida	hace	que	las	mentes	pasen	de
la	 euforia	 al	 declive	 cuando	 hubo	 un	 silencio	 en	 el	 que	Pedro	Fernández	 rebajó	 la
tensión	sobre	Otxoa.	Aquello	debió	de	animar	al	segundón.	Cruzó	los	dedos	sobre	el
mantel	y	se	inclinó	hacia	adelante.

—Llegó	a	mi	cadalso	un	jinete	sin	que	nadie	me	avisara	—soltó	de	golpe—.	Lo
que	ese	mensajero	venía	a	mandar	lo	he	sabido	demasiado	tarde.

El	 resto	 de	 los	 banderizos	 despertó	 de	 su	 sopor.	 Hubo	 cruces	 de	miradas,	 que
primero	desembocaron	en	el	segundón	de	los	Salazar	y	después	en	el	jefe	gamboíno.

—¿Tu	 cadalso?	 ¿Avisarte?	—Escupió	 Pedro	 Fernández	 una	 risita	 despectiva	 y
procuró	fijar	su	ojo	sobre	Otxoa—.	Yo	no	tengo	que	dar	explicaciones	a	ninguno	de
mis	vasallos,	y	menos	a	un	segundón	resentido	de	su	destino.	Sopuerta	me	pertenece.
Sus	 casas	y	 torres,	 sus	 armas	y	 sus	moradores	 también.	 ¿Tienes	 algo	que	oponer	 a
eso?

No	 tuvo	 al	 principio	 Otxoa	 valía	 para	 oponerse,	 pero	 tampoco	 le	 concedió	 la
razón,	dejando	 la	 respuesta	 en	 el	 aire.	Quizás	 lo	que	 le	 impidió	pronunciar	palabra
alguna	 era	 el	 ardor	que	 le	 abrasó	 las	 tripas	 al	 escuchar	 las	del	 conde.	Y	 las	manos
inquietas	de	la	decena	de	hombres	armados	de	su	séquito	que	se	apiñaban	junto	a	las
paredes.	Se	humedeció	los	labios.	Terminó	echándole	arrestos:

—Conviene	que	sepamos	cada	orden.
—¿Cómo	dices?
—Que	de	haber	hablado	conmigo,	habríamos	encontrado	 la	 forma	de	castigar	a

mi	hermano	sin	necesidad	de	asesinar	inocentes.
—¿Inocentes?	Esto	es	una	guerra,	imbécil.	Aquí	no	hay	inocentes.	—El	párpado

de	Velasco	temblequeaba.	Sus	facciones	se	habían	exaltado.
—¿Un	mozo	indefenso	no	lo	es?
—Hijo	 bastardo	 de	 tu	 hermano,	 a	 quien	 detestas	 tanto	 o	 más	 que	 yo,	 a	 quien

harías	cualquier	cosa.
—No	cualquier	cosa.
El	de	Garay	comenzaba	a	encaramarse	sobre	 los	codos.	Se	pasó	 la	mano	por	 la
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barbilla	Velasco.	Su	ojo	parecía	haberse	enderezado	lo	suficiente	para	acuchillar	con
saña	el	rostro	picado	de	viruela	del	segundón.

—Espero	que	esta	ligera	desavenencia	no	te	aleje	de	nuestro	proyecto	común	—
dijo.

Se	demoró	la	respuesta	de	Otxoa	García.	Afirmó	al	fin	con	la	cabeza,	despacio.
—No	se	hable	más	—zanjó	Pedro	Fernández—.	Y	ahora	come	y	bebe,	que	te	noto

alterado.
El	segundón	desentrelazó	los	dedos	y	llevó	la	diestra	hasta	el	asa	de	su	jarrilla,	la

asió	y	 se	 llevó	 el	 borde	 a	 los	 labios.	Sin	dejar	 de	mirarlo	por	 encima	de	 la	 vajilla,
paladeó	el	sabor	grueso	del	tinto	de	Toro	que	Velasco	había	ordenado	traer.

—Me	 notas	 bien.	 Lo	 mejor	 será	 que	 marche	 a	 recuperarme.	—A	 medida	 que
hablaba	se	ponía	en	pie.	Todos	se	fijaban	en	él—.	No	quiero	que	mi	malestar	altere	la
cena.

—Ve,	amigo	Otxoa,	ve	y	recupérate,	que	necesitaremos	de	tu	brío.
Pedro	Fernández	de	Velasco	lo	vio	marchar	en	medio	de	un	denso	silencio.	Sonrió

con	sorna	y	no	tardó	en	centrarse	en	cuestiones	bélicas:
—Esta	 muerte	 nos	 beneficia.	 Debilitará	 a	 García	 de	 Salazar.	 Según	 tengo

entendido,	 sentía	 gran	 aprecio	 por	 ese	 tullido.	Algo	 así	 no	 le	 permitirá	 pensar	 con
claridad.

—Eso	podría	volverle	impredecible	—interrumpió	Alcedo.
—Tanto	como	estúpido.	Demasiada	cólera	le	hará	cometer	errores…	Por	no	decir

que	carece	de	apoyos	importantes.
Refulgían	los	ojos	achispados	de	los	banderizos	ante	la	perspectiva	de	un	avance

decisivo	a	su	favor	en	el	conflicto.
—Ya	he	mandado	que	vengan	más	tropas	—continuó	Pedro	Fernández—.	Otros

dos	mil	hombres	están	por	llegar	a	tierra	de	Barakaldo.
—¿Otros	 dos	mil	 hombres?	—intervino	 el	 pariente	mayor	marroquín.	 Se	 llevó

una	mano	a	la	frente,	despejada	de	pelo—.	¿No	son	demasiados?
El	 conde	bajó	 la	vista,	 sorbió	de	 su	copa	y	 frunció	 los	 labios,	 aprobador	por	 el

gusto	del	vino.
—No	para	el	plan	pensado.
—¿Y	qué	hay	pensado?	—preguntaba	Alcedo.
Velasco	lo	miró	de	arriba	abajo	con	mohín	entre	incrédulo	y	despectivo,	como	si

la	respuesta	fuera	obvia.
—Ir	contra	Portugalete	y	San	Martín	de	Muñatones.
Hubo	intercambio	de	opiniones	entre	los	jefes.
—¿Al	mismo	tiempo?
Pedro	Fernández	emitió	un	gruñido	afirmativo:
—Por	supuesto.
Insinuó	Alcedo	una	mueca	de	duda.	Se	rascó	la	papada,	floja	bajo	la	barbilla.
—No	será	fácil	—objetó.
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—Por	Dios	Nuestro	 Señor,	 nada	más	 que	 sabéis	 poner	 trabas.	 Olvidáis	 que	 os
manda	Pedro	Fernández	de	Velasco	—dijo	con	suficiencia,	agitando	los	dedos	en	el
aire	como	para	esfumar	la	posible	resistencia	de	ambas	plazas,	igual	que	si	deshiciese
el	ligero	humillo	de	una	vela.

El	marroquín	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa.	 La	 luz	 de	 las	 llamas	 le	 hizo	 refulgir	 la
frente.

—La	resistencia	de	Portugalete	será	 fuerte	—valoró—.	El	 terreno	es	 incómodo,
demasiado	escarpado.

La	reflexión	llevó	dos	dedos	de	Velasco	a	la	punta	de	la	nariz	antes	de	contestar:
—No	vamos	a	utilizar	 toda	nuestra	capacidad	contra	ellos,	 tan	solo	encerrarlos,

evitar	que	acudan	en	ayuda	de	San	Martín.	Pura	prevención.
La	aclaración	 sosegó	 los	gestos.	Era	audaz	pero	viable.	Los	párpados	 se	 fueron

entornando,	 las	 medias	 sonrisas	 se	 elevaban	 entre	 las	 barbas.	 Todas	 las	 caras
destilaban	el	aire	de	oportunidad	que	veían	en	la	acción	definitiva	de	la	todopoderosa
casa	de	Velasco.

Pagoeta	escuchaba,	observaba,	rechazado	por	el	puro	instinto	de	superioridad	de
quienes	 tenía	 al	 lado,	 que	 ni	 lo	miraban.	Allí,	 en	 su	 soledad,	 a	 pesar	 de	 estar	 a	 la
mesa,	se	le	veía	incluso	menos	importante	que	a	los	hombres	del	séquito	velasquino.
Una	pieza	 inútil	que	decora	un	espacio	 inadecuado	para	él,	 tolerado	por	 los	nobles
como	un	 capricho	del	 conde,	 el	 único	 entretenido	 con	 su	presencia,	 quien,	muy	de
cuando	en	cuando,	le	deslizaba	un	vistazo	torcido	y	curioso.

Una	última	sombra	de	duda	oscureció	el	semblante	del	jefe	marroquín.
—¿Y	qué	dice	el	rey?	—quiso	saber.
—¿Qué	va	 a	decir?	—Levantó	 las	 cejas	 el	 conde	de	Haro,	un	punto	 irritado—.

¿Acaso	 piensas	 que	 le	 satisfacen	 vuestros	 desmanes?	 Sois	 una	 amenaza	 para	 la
estabilidad	 de	 la	 zona,	 una	 amenaza	 para	 vosotros	mismos	 con	 vuestras	 continuas
luchas	internas.	Cualquier	campaña	que	sirva	para	eliminarlas	es	bien	recibida.

—¿Incluso	ésta?
—Incluso	ésta.
Eran	palabras	mayores.	Miles	de	hombres	bien	entrenados	y	el	mejor	armamento,

sufragado	 todo	 por	 la	 casa	 de	 Velasco.	 Hubo	 asentimientos	 y	 aprobaciones	 entre
murmullos.	A	pesar	del	temor	a	un	cambio	en	el	supuesto	juicio	de	la	Corona	y	los
posibles	castigos	contra	ellos.

El	marroquín	miró	a	unos	y	otros,	como	dispuesto	a	hablar	por	todos:
—Contad	con	todos	nosotros,	hasta	el	final.
Emitió	un	ruidito	de	mofa	Pedro	Fernández	de	Velasco.
—Tanta	 lealtad	 me	 abruma.	—Luego	 se	 permitió	 un	 silencio	 teatral.	 Tensó	 el

gesto,	juntó	las	yemas	de	los	dedos,	repasó	los	ojos	que	lo	contemplaban.	Y	dijo—:
Hoy	comienza	el	fin	de	la	casa	de	Salazar.
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14

Concesión

Pronto	dejaron	de	llegar	las	condolencias	de	aquellos	que	no	habían	podido	asistir
al	 funeral.	 En	 la	 torre	 de	 San	 Martín	 el	 peso	 de	 la	 tristeza	 se	 fue	 apaciguando,
disimulado	en	los	quehaceres	diarios	de	quienes	en	ella	trabajaban,	agrisados	por	las
nieblas	y	humedades	de	un	otoño	que	transcurría	largo	y	lluvioso.	En	la	última	planta,
Lope	García	dejaba	pasar	 el	 día	 y	 la	 noche,	 los	 ojos	 entrecerrados	por	 el	 abuso	de
bebida,	 los	 oídos	 adormecidos.	 Viandas	 apenas	 tomaba,	 las	 necesarias	 para	 no
desfallecer,	masticadas	 con	 lentitud,	 proporcionándole	 el	 vigor	 justo	 para	 encender
algún	candil	y	poder	deambular	por	 la	 estancia.	En	ella	 se	 sentaba	para	 repasar	 las
páginas	marchitas	de	aquellos	libros	que	disfrutó	con	su	hijo.	Libros	de	linajes	y	de
apellidos	 cuyos	 blasones	 de	 vivos	 colores	 discurrían	 lóbregos	 frente	 a	 él.	 Y	 de
aquellos	se	 iba	al	cofre	en	el	que	guardaba	algunos	dibujos	a	carboncillo	que	Aritz
dejaba	 allí	 tras	 sus	 temporadas	 en	 San	Martín.	 Entonces	 estrujaba	 los	 párpados	 y
gruñía	como	un	loco	su	dolor	Lope	García	de	Salazar.

Salía	luego	de	su	encierro	a	vagar	alrededor	de	la	ermita.	Entraba,	pasaba	allí	las
horas,	 sentado	 junto	 a	 la	 tumba.	En	 ocasiones	 se	 hacía	 acompañar	 por	Mencía.	La
manceba	lo	seguía	con	paso	adormilado.	La	cara	le	había	envejecido	en	apenas	días,
ofreciendo	 una	 piel	 más	 seca,	 más	 tosca,	 menos	 luminosa;	 los	 ojos	 de	 un	 verde
mustio,	 la	mirada	perdida	en	nada.	Había	pasado	de	hablar	poco	por	sumisión	a	no
decir	palabra	alguna.

La	pena	grabada	en	 los	 rasgos	de	quienes	veían	 al	 jauna	 pasar	como	un	anima
pronto	 se	 tornó	 inquietud	 porque	 escuchaban	 decir	 a	 Fortuño,	 quien	 llevaba	 los
asuntos	de	la	casa	aquellos	días,	que	los	velasquinos	movían	tropas	sin	freno,	que	las
torres	de	Lutxana	parecían	prepararse	para	acoger	un	gran	número	de	efectivos.	No
tardaron	 en	 producirse	 los	 primeros	 ataques	 contra	 las	 posiciones	 salazariegas	 aún
fieles	 a	 San	 Martín.	 Los	 de	 Llano,	 al	 norte	 de	 Sopuerta,	 fueron	 los	 primeros	 en
sufrirlos.

—Lope,	hermano,	déjame	entrar.
La	voz	nerviosa	del	de	Ontón	se	escuchó	desde	la	escalera	de	caracol.	Su	rostro

aseado	se	intuía	en	la	penumbra	con	unas	puntas	de	barba.
—Déjame,	déjame	solo,	que	me	quiero	morir…
Fortuño	no	pudo	oírlo.	Fue	un	susurro	pronunciado	sin	ánimo.	Destacaba	la	figura

recortada	del	pariente	mayor	en	el	sitial,	con	los	pies	descalzos,	abandonados	sobre
un	pequeño	peldaño.	Olía	a	encierro,	a	sudor,	a	falta	de	ventilación.

—Vamos,	Lope.
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—Vete,	Fortuño…
—No	me	iré.
No	 encontrando	Lope	 fuerzas	 para	 seguir	 discutiéndole	 la	 entrada,	 dejó	 caer	 la

barbilla	sobre	el	pecho.	El	fiel	hermano	observó	el	perfil	derrotado	recortado	contra
la	pared	en	sombras.	Las	barbas	decaídas,	el	cabello	revuelto	sobre	los	pómulos.	Su
poderosa	estampa	tan	doblegada.	Al	fin	se	decidió	a	pasar.	Lope	no	objetó	nada	más.
Entreabrió	los	labios	y	dejó	escapar	alguna	sílaba	ininteligible.	Hablaba	solo.

—Todas	mis	decisiones,	 todas	equivocadas.	—Las	palabras	se	le	escurrían	de	la
boca	 al	 IV	 señor	 de	 San	 Martín—.	 Lo	 que	 mandé,	 lo	 que	 consideré	 verdadero	 o
falso…	Errado,	errado	estaba	en	todo.	Todo	lo	que	he	hecho	ha	llevado	a	esto…

—¿Qué	dices,	hermano?
—Muerto…	Mi	hijo…,	muerto.	Entre	todos	lo	matamos.	Yo	también	lo	empocé,

asesiné	 a	 mi	 propia	 sangre.	 Soy	 tan	 culpable	 como	 cualquiera.	 Mi	 hijo	 ya	 estaba
muerto	 antes	 de	 nacer…	Lo	matamos	 con	 nuestros	 estandartes,	 nuestros	 pendones;
todos	 esos	 trapos	 ensuciados	 de	 colores…,	 todos	 nuestros	 odios.	 Llevamos	 siglos
acuchillándonos	 y	 seguiremos	 haciéndolo,	 como	 hicieron	 otros	 hombres	 antes	 que
nosotros	y	harán	los	venideros.	Hasta	el	fin	del	mundo.	Por	eso	mi	hijo	llevaba	siglos
muerto…	Y	ahora	¿qué	debo	hacer?	¿Vosotras	lo	sabéis?	—Giró	la	cabeza	y	levantó
la	vista	hacia	un	tapiz	con	las	trece	estrellas,	silenciosas,	apagadas—.	¡Respondedme!
¡Decid	algo!

Fortuño	se	pasó	una	mano	por	la	nuca	ante	el	aparente	delirio	de	su	hermano.
Lope	apretó	los	puños.	Babeaba	como	un	lobo	rabioso.	Corrió	a	la	mesa,	agarró

un	pote	y	lo	tiró	contra	el	blasón.	El	tintineo	de	la	Vajilla,	el	charco	de	vino	en	la	tela
y	en	la	madera	hicieron	que	Fortuño	retrocediera	un	paso.

—Ay	de	Dios,	que	me	lo	han	matado…
El	hermano	se	le	acercó.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Sé	cómo	te	sientes	—quiso	aligerarle	de	carga.	Lope	lo	miró,	vacío,	como	si	no

lo	reconociera.	Agachó	la	cabeza.
—No	tienes	ni	idea…
—Lope,	comparto	tu	dolor.	Todos	lo	queríamos.
—¿Compartes	mi	dolor?	¿Estás	seguro?
Tragó	 saliva	 el	 de	 Ontón.	 Quedaron	 callados	 un	 tiempo	 indefinido,	 allí,	 sin

atenderse	el	uno	al	otro.
—Sí…	—empezó	a	decir—,	lo	comparto	y	lo	entiendo.
—No…,	qué	vas	a	compartir…	Ni	tú	ni	nadie…	Ve	con	los	tuyos	a	los	campos	y

las	aldeas,	mirad	a	los	ojos	de	la	gente	y	veréis	que	no	hay	dolor	como	mi	dolor.
—Cada	día	de	mi	vida	 recuerdo	a	 los	hombres	que	he	 ido	perdiendo.	—Ocultó

Fortuño	el	labio	inferior	bajo	el	superior,	pesaroso	el	semblante—.	Buenos	hombres,
parientes	algunos.	Mucho	he	 sufrido	por	ello,	y	no	hay	día	en	que	no	 recuerde	 sus
caras,	 que	 ya	 nunca	 volveré	 a	 ver…	—Hinchó	 de	 aire	 el	 pecho,	 lo	 expulsó	 con	 la
boca	entornada—.	Pero	la	vida	sigue,	y	me	quedas	tú,	nuestros	otros	hermanos…
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Lope	volvió	la	cabeza	hacia	él,	lo	justo	para	contemplar	la	expresión	amable	de	su
fiel	hermano.	Se	 sentó	en	un	 taburete	más	grande	de	 lo	habitual,	 fabricado	para	 su
tamaño.

—¿Qué	sabrás	tú?	—Casi	había	menosprecio	en	la	voz—.	No	tienes	un	hijo	como
él,	nadie	lo	tiene.	Y	yo	tampoco…

No	encontraba	Fortuño	nuevos	argumentos	con	los	que	acrecentar	la	atención	del
pariente	 mayor.	 Dudó	 antes	 de	 hablar,	 pero	 la	 situación	 apremiaba.	 Tomó	 otro
taburete	 y	 sentose	 junto	 a	 él.	 Lo	 examinó.	 El	 IV	 señor	 de	 San	 Martín	 seguía
destilando	imponencia,	pero	había	algo	de	mermado	en	él,	de	empequeñecido.

—Han	 iniciado	 los	 ataques	 en	 Sopuerta	 contra	 nuestros	 parciales.	 —Lope	 lo
observó,	 ceñudo,	 como	 si	 le	 hablara	 en	 jerga	 extranjera—.	Toda	 fidelidad	 tiene	 un
final.	Si	no	los	ayudamos,	no	tardarán	en	desnaturalizarse	de	nosotros	e	irse	con	ellos.

—¿Y	qué	más	da	eso	ya?	—valoró	con	una	sonrisa	mustia.
—¿Que	qué	más	da?	Ya	somos	demasiado	débiles.	Si	perdemos	los	pocos	apoyos

que	 nos	 quedan,	 las	 huestes	 de	 Velasco	 nos	 aplastarán.	 —A	 Fortuño	 se	 le	 había
elevado	el	tono	de	voz.

—Pero	mi	hijo	no	volverá…	—Meneó	Lope	la	cabeza,	negativo—.	Ya	veo	que	no
comprendes	la	insufrible	irreversibilidad	de	este	suceso…

Suspiró	el	de	Ontón,	procurando	contener	la	tensión	que	le	subía	por	los	brazos,
comedida	a	un	tiempo	por	la	pena,	evidenciada	por	la	mano	que	le	puso	en	un	muslo.

—Era	un	muchacho	como	pocos	—dijo.
—El	mejor	de	entre	los	Salazares,	mejor	que	yo,	que	tú,	que	todos.
—Entonces	véngale.
—¿Venganza?	Él	no	creía	en	eso.
—Eso	no	importa,	tú	sí.
Una	mirada	fogosa	de	Lope	García	ardió	sobre	el	rostro	de	Fortuño.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	¿Y	tú	te	dices	mi	hermano?
—¿Qué	hay	de	nuestra	valía	y	de	todas	las	rentas	por	las	que	hemos	luchado?	¿Lo

has	olvidado?
En	un	acceso	de	 furia	que	hacía	días	que	 sus	piernas	no	experimentaban,	Lope

brincó	del	taburete	y	dio	la	espalda	a	Fortuño.
—¿Cómo	puedes	hablar	de	rentas?
—Porque	también	las	defendiste	por	él.	Eso	fue	lo	que	tú	mismo	le	enseñaste,	a

defender	lo	propio,	y	a	hacerlo	con	orgullo.	—Fortuño	había	moderado	el	tono,	pero
pronunciaba	las	palabras	con	firmeza.

Lope	sacudió	la	cabeza,	se	pasó	los	dedos	por	la	frente.
—Creencias	equivocadas	que	solo	llevan	al	desastre.	—Achicó	los	labios—.	Los

días	de	lucha	han	terminado	para	mí.
Fue	ahora	el	de	Ontón	el	que	saltó	de	su	asiento.
—No,	no	se	han	terminado	—le	contrarió—.	Busca,	Lope,	busca	dentro	de	ti	 la

rebeldía	necesaria,	la	que	todos	conocen.
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—Rebeldía…
—Sí,	 la	 rebeldía,	 la	 que	 te	 ha	 convertido	 en	 el	 hombre	 más	 poderoso	 de	 Las

Encartaciones.
—Murió	con	Aritz.
—Haz	que	resucite.	¡Reacciona!
—Ya	no	hay	nada	por	lo	que	reaccionar.	Mi	hijo	ha	muerto.
Fortuño	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cintura,	 cerró	 los	 párpados,	 encogió	 los	 labios

hasta	estrecharlos	como	dos	hebras.
—No	puedes	salir	así	a	combatir.
—Combatir	dice…
Fue	el	pariente	mayor	a	sentarse	 frente	a	un	candelero	con	un	velón	encendido.

Observó	 la	 llama,	 muy	 de	 cerca,	 absorto.	 Sintió	 su	 calor	 cosquilleándole	 las
facciones.

—Velasco	ya	ha	conseguido	su	primer	objetivo,	aislarnos	—el	de	Ontón	insistía
—.	 Y	 se	 prepara	 para	 quitarnos	 de	 la	 tierra.	 No	 negociará	 nada.	 El	 verdadero
momento	 de	 las	 armas	 ha	 llegado.	 Si	 no	 hacemos	 nada,	 si	 no	 reaccionas,	 nuestro
destino	estará	decidido.	Nos	arrasará,	desapareceremos.	Nuestra	casa,	todo,	todo	esto.
—Hizo	un	gesto	amplio	con	la	diestra—.	Y	la	muerte	de	Aritz	no	habrá	servido	para
nada.

—¿Servir?	¿Servir	para	qué?	¿Acaso	tenía	que	morir?	—El	enojo	se	apoderó	de
su	 voz.	 Su	 expresión	 recobró	 la	 habitual	 entereza,	 el	mentón	 alzado,	 los	 ojos	muy
abiertos.

Fortuño	se	situó	frente	a	él,	firme.
—No,	claro	que	no	tenía	que	morir,	pero	nada	puede	cambiar	eso	ya.
—Vete,	quiero	estar	solo.
Lope	 miraba	 por	 encima	 de	 él.	 Fortuño	 estudió	 las	 barbas	 humedecidas	 de

lágrimas	de	su	hermano.
—El	muchacho	no	habría	querido	verte	así	—dijo.
—Vete.
—Por	favor,	Lope.
—¡Que	te	vayas	he	dicho!
No	 insistió	 Fortuño	 al	 sentir	 en	 la	 piel	 la	 bofetada	 del	 aliento	 alcoholizado	 y

ardiente.
—Esto	es	el	fin	—cedió	el	de	Ontón—.	Sin	tu	mando,	esta	casa	caerá.
—Es	el	fin,	tú	lo	has	dicho…
Marchó	Fortuño,	dejando	allí	al	IV	señor	de	San	Martín,	sumido	en	su	otoño	frío,

húmedo,	silencioso.
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Castillo	de	La	Adrada.	Valle	del	Tiétar.	Ávila

El	rey	Juan	afirmaba	con	mucho	aspaviento	de	la	zurda.
—De	vuestros	castillos,	el	mejor	—valoraba.
—Siempre	al	servicio	de	su	majestad	—ofrecía	Álvaro	de	Luna.
—Casi	tan	a	gusto	estoy	como	en	Segovia.
Don	 Álvaro	 de	 Luna,	 dueño	 de	 la	 fortaleza,	 favorito	 del	 rey,	 condestable	 de

Castilla,	 conde	de	Santisteban	y	gran	maestre	de	 la	Orden	de	Santiago,	dedicó	una
inclinación	de	cabeza	al	monarca.	Habían	detenido	sus	palafrenes	a	media	altura	de	la
colina,	 coronada	 por	 la	 inmensidad	 pétrea	 del	 doble	 recinto	 amurallado.	 Una
fortificación	destinada	a	controlar	la	ruta	comercial	entre	Toledo	y	Ávila;	pero,	por	lo
que	 se	 veía,	 más	 acostumbraba	 a	 albergar	 cetreros,	 balcones	 y	 cualquier	 menester
ocioso	que	a	contiendas.

Pedro	Fernández	de	Velasco,	montado	a	la	derecha	del	favorito,	asentía	con	aire
convencido.

—Empezaba	a	olvidar	el	señorío	de	nuestras	fortalezas	—dijo—.	Ya	estoy	harto
de	esas	torruchas	vizcaínas	que	la	mayoría	más	son	chabolas	de	piedra	que	otra	cosa.

—Pero	bien	que	os	traen	de	cabeza.
—Por	poco	tiempo,	don	Álvaro.
Continuaron	 colina	 arriba	 seguidos	 por	 un	 nutrido	 séquito	 de	 escuderos,

ojeadores,	monteros	y	lebreles	de	caza	atraillados.	Cruzaron	el	puente	levadizo	sobre
el	foso,	bajo	los	baluartes	que	encuadraban	el	acceso	al	castillo.

Era	el	condestable	hombre	de	porte	elegante	y	gesto	decidido.	Sus	seis	décadas	de
vida	solo	le	habían	restado	la	tersura	de	la	juventud	y	el	color	del	pelo,	cenizoso.	Ni
el	rigor	de	su	pose	ni	la	altivez	de	su	gesto	ni	su	mirada	penetrante	habían	perdido	el
menor	 vigor,	 aquel	 que	 le	 había	 granjeado	 tan	 elevadas	 mercedes.	 Algunos
aseguraban	que	la	alta	estima	en	que	el	rey	tenía	a	don	Álvaro	era	cosa	de	hechicería,
que	ninguna	otra	cuestión	podía	explicar	que	su	majestad	gobernase,	según	se	decía,
siempre	en	función	de	sus	consejos.

Aún	 sudaba	 el	monarca	 tras	 la	 larga	 jornada	 de	 caza.	Álvaro	 de	 Luna	 y	 Pedro
Fernández	de	Velasco	habían	dedicado	más	esfuerzos	a	jalear	al	rey	y	aplaudirle	por
sus	supuestas	capacidades	para	la	caza	que	al	lanceo.

—Solo	he	acertado	a	un	ciervo	en	 todo	el	día	—se	quejaba	el	 rey—,	pero	dará
buena	cena	y	mejor	digestión.

—Un	lanzazo	poderoso	y	certero	—apuntó	Velasco.
—Y	 una	 presa	 que	 se	 movía	 rápida.	 —Álvaro	 de	 Luna	 palmeó	 otorgando

convencimiento	a	su	observación.
—Exageráis.
—En	absoluto,	majestad.
Todos	se	desvistieron	y	asearon;	o	mejor	dicho,	fueron	desvestidos	y	aseados	por

sus	respectivos	mozos	de	servicio.
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La	cena	aguardaba,	tan	espléndida	como	las	ropas	regias.	Vestía	el	monarca	a	lo
morisco:	 quizote	 amarillo	 de	 seda	 rasa	 y	 sobre	 él	 otro	 sayo	 brocado.	 A	 los	 pies,
chinelas.	 Destilaba	 un	 aire	 exótico,	 centelleando	 de	 oro	 y	 plata.	 Era	 hombre
estilizado,	 de	manos,	 brazos	 y	 piernas	 elegantes;	 rostro	 fino,	 ojos	 verdosos	 y	 nariz
algo	afilada	y	alta.	Recién	pasados	 los	cuarenta	años,	ofrecía	a	 la	vista	un	 toque	de
distinción	natural,	almidonado	y	poco	guerrero.

Álvaro	de	Luna	y	Pedro	Fernández	aguardaban	sentados,	el	uno	frente	al	otro,	a	la
interminable	mesa	de	nogal	que	presidía	el	gran	comedor.	Cubierto	el	mueble	con	un
gran	mantel	de	ricos	bordados,	repujadas	servillas	acompañaban	un	festín	de	piezas
de	 vajilla	 de	 oro	 y	 plata;	 cuchillos,	 saleros,	 copas	 brillando	 a	 la	 luz	 de	 los
candelabros.	El	menú,	humeante	pierna	y	chuletas	de	venado	asado;	pan,	manzanas,
uvas,	naranjas	gentilmente	desparramadas	sobre	 las	fuentes…	Todo	dispuesto	como
si	en	lugar	de	cenar	los	tres	hombres	fuese	a	hacerlo	la	corte	entera.	El	favorito	cubría
el	cuerpo	con	un	manto	fino	de	paño	negro	con	la	cruz	roja	de	la	Orden	de	Santiago
bordada	en	el	pecho,	tocada	la	cabeza	con	un	birrete	de	terciopelo	del	mismo	color;
Velasco,	finas	calzas	azules,	ropa	corta	abombada	verdosa	y	cuello	alto	de	pano	rojo.
Lujo	cortesano	dispuesto	a	dar	gusto	al	paladar	y	a	los	asuntos	de	Estado.

El	 rey	Juan	se	asomó	a	una	de	 las	ventanas	ojivales	y	apoyó	 la	mano	 izquierda
sobre	la	columna	que	servía	de	parteluz.	Allá	abajo	reposaba	la	villa	de	La	Adrada,	y
le	 llegaba	 del	 valle	 del	Tiétar	 toda	 la	 fragancia	 frondosa	 de	 los	 bosques,	 su	 aroma
colorido	 y	 dulzón.	 El	 atardecer	 despejado	 de	 nubes	 anunciaba	 una	 entretejida	 de
grillos	y	cielo	estrellado	como	solo	en	la	meseta	castellana	puede	disfrutarse.

—De	modo	que	vienes	a	pedir	consejo	y	permiso	para	castigar	con	severidad	a	la
casa	de	Salazar	—dijo	sin	volverse.

—Permiso	y	consejo	pido	—respondió	Velasco—.	Yo,	un	servidor	de	la	Corona.
—No	deseo	más	violencia.
—Y	tratará	de	evitarse.	Pero	hay	que	someter	de	una	vez	a	esos	encartados.	De	lo

contrario,	el	comercio	se	resentirá	de	gravedad	y	os	arrepentiréis	de	no	haber	actuado
antes.	Conviene	desmochar	su	torre	de	San	Martín	y	hacerla	casa	llana.

—¿Y	Portugalete?	¿Sigues	empeñado	en	su	control?
—No	queda	 otra,	majestad.	 Insisto	 en	 que	 la	 violencia	 tratará	 de	 evitarse.	 Pero

solo	bajo	mi	mando	contendremos	los	desmanes	salazariegos	y	obtendremos	la	paz.
—Te	recuerdo	que	la	ley	impide	que	entre	gente	armada	en	la	villa	—hablaba	el

rey	aún	de	espaldas	a	él.
—Una	 real	 cédula	 incumplida	 con	 frecuencia	 por	 los	 propios	 portugalujos	 —

proyectó	 Pedro	 Fernández	 las	 manos	 al	 frente—,	 razón	 de	 más	 para	 que	 no	 se
convierta	en	obstáculo	ahora	que	toca	imponerla.

El	monarca	se	acercó	y	tomó	asiento	a	un	extremo	de	la	mesa.	Tamborileó	con	los
dedos	sobre	el	mantel,	paseó	la	vista	por	los	coloridos	blasones	de	las	diferentes	casas
que	tapizaban	las	paredes,	taconeó	sobre	el	suelo	cubierto	de	baldosas	hexagonales	de
rica	cerámica.	Luego	estudió	al	conde	y	al	favorito	con	mohín	de	incertidumbre,	el	de
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quien	espera	alguna	aclaración	más	para	decidirse.
Álvaro	de	Luna	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	tomar	la	palabra:
—Aragón	 y	 los	 demás	 frentes	 importantes	 es	 lo	 que	 requiere	 vuestra	 atención

directa.	 Dejad	 que	 Fernández	 de	 Velasco	 se	 encargue	 de	 las	 banderías	 vizcaínas.
Siempre	ha	actuado	con	diligencia,	no	será	diferente	esta	vez,	seguro.

—Lo	sé,	lo	sé,	Álvaro.	Tu	consejo	es	bien	recibido.	Yo	lo	único	que	quiero	es	que
las	 luchas	 entre	mis	 vizcaínos	 se	 acaben.	—Elevó	 un	 dedo—.	Son	 buenos	 y	 leales
vasallos,	de	los	mejores,	y	muy	acostumbrados	a	servir	bien	a	su	rey.

—Sobrado	motivo	para	evitar	que	tales	disputas	continúen	—apuntaló	el	privado,
la	palma	de	la	diestra	hacia	arriba	para	apoyar	su	argumento.

Velasco	convenía	con	la	cabeza	ladeada,	grotesco.
—García	de	Salazar	no	es	más	que	un	agitador	—apoyó—.	Mano	dura	con	él	y	se

calmarán	las	cosas.
—Debo	reconocerle	valía	—equilibró	el	monarca—.	Las	 lanzas	y	ballesteros	de

su	casa	han	combatido	con	firmeza	cuando	ha	sido	necesario.	Su	padre	fue	hombre
cabal	y	poco	amigo	de	tropelías	que	dio	buenos	servicios	a	la	Corona	en	la	Vega	de
Granada.

—Ojalá	su	hijo	lo	igualase	en	inteligencia,	pero	me	temo	que	no	es	así.	—Pedro
Fernández	negaba	con	la	cabeza,	muy	irritado	en	apariencia	por	el	proceder	de	García
de	Salazar.

El	rey	Juan	torció	el	gesto,	como	si	acabara	de	recordar	algo.
—Hablando	de	hijos,	¿qué	hay	de	ese	bastardo	suyo	que	ha	muerto?
—Una	 desgracia	 fruto	 de	 su	 incontinencia	 y	 rebeldía.	 Cosa	 de	 alguno	 de	 sus

enemigos,	seguro.	Son	muchos.
Se	encogió	de	hombros	el	monarca.
—Empozado,	creo,	¿no?
Chasqueó	la	lengua	Velasco	con	mucha	afectación.
—Una	pena	—consideró.
El	rey	bebió	vino.	Un	trago	largo.	Sintió	en	la	lengua	el	sabor	grueso	del	tinto	de

Toro,	la	tierra	que	lo	vio	nacer.
—Muertes	 tan	 viles	 nunca	 deberían	 quedar	 sin	 castigo	 —juzgó—.	 Deberían

hacerse	justicias	contra	el	responsable	de	semejante	atrocidad.
Velasco	 entrelazó	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa	 y	 procuró	 enderezar	 su	 expresión

tarada.
—Sin	duda,	pero	de	ser	más	razonable,	seguro	que	podría	haberse	evitado.
—Es	posible,	sí.
—Y	por	eso	hay	que	intervenir	con	resolución.
Se	reclinó	el	rey	sobre	el	respaldo.
—Me	abruman	estas	 riñas	que	 se	 tienen	en	Vizcaya.	—Resopló—.	Quién	 fuera

hijo	de	labrador	para	no	tener	que	preocuparse	por	ellas…
El	monarca	ordenó	con	un	agitar	de	dedos	que	 le	sirvieran	más	vino.	 Inclinó	 la
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cabeza	hacia	la	copa.	Olfateó	el	caldo.	Luego	vio	a	su	derecha	que	Pedro	Fernández
de	Velasco	contemplaba	la	chuleta,	apenas	humeaba	ya	sobre	el	plato.	Aprovechó	esa
aparente	ausencia	para	 indagar	a	 su	 izquierda	en	el	 rostro	 impávido	de	 su	 favorito.
Álvaro	de	Luna	insinuó	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	cerrando	a	su	vez	los	ojos,
firme.

El	 rey	 Juan	 alzó	 el	mentón,	muy	decidido	 a	mandar.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 conde,
quien	le	devolvió	la	atención	con	las	cejas	algo	elevadas,	muy	sumiso	el	gesto.

—Haz	 lo	 que	 consideres	 oportuno	—ponía	 voz	 autoritaria—.	 Solo	 una	 cosa	 te
ordeno	 antes	 de	 intervenir:	 ve	 primero	 con	 palabras	 de	 afecto	 de	 su	 rey;	 pero	 sé
tajante	y	dile	que,	si	no	abandona	su	rebeldía,	yo	mismo	te	he	concedido	permiso	para
utilizar	las	armas.	—Levantó	el	monarca	un	dedo	imperativo,	suave	y	afeminado—.
Solo	en	ese	caso,	¿entiendes?

—Nada	más	que	eso	ansío,	majestad,	nada	más.
Álvaro	de	Luna	ya	se	había	entregado	al	paladeo	de	su	porción	de	venado.	Salado

y	jugoso.
—Como	siempre,	Juan,	elegís	con	entendimiento	—comentó	muy	centrado	en	la

carne.
Velasco	dio	un	primer	 tiento	a	 la	suya.	El	mascar	 lo	ayudó	a	esconder	entre	 los

carrillos	la	mueca	de	satisfacción	que	le	elevaba	los	labios.	El	rey	los	acompañó.
—Y	 ahora	—empezó	 a	 decir	 el	 monarca	 con	 la	 boca	 medio	 llena—	 basta	 de

embrollos,	 amigos	 míos.	 Disfrutemos	 del	 fruto	 de	 esta	 cacería.	 Después	 tañeré,
danzaré	y	abriremos	una	de	esas	cántaras	de	vino	blanco	que	el	buen	conde	me	ha
traído	de	Vizcaya.

Rieron	el	aludido	y	el	favorito.
—¡Que	alguien	traiga	más	vino!	—Meneó	el	rey	la	diestra	como	si	espantase	un

mal	pensamiento.

Otxoa	 García	 fue	 testigo	 de	 cómo	 los	 marroquines	 atacaban	 una	 casería	 de
Sopuerta	aún	fiel	a	San	Martín,	de	las	pocas	que	quedaban	en	el	valle.	La	quemaron
con	todos	sus	defensores	dentro.	La	familia	que	la	protegía	quedó	extinguida.

Aunque	 le	 fue	 solicitado,	 el	 de	 Garay	 no	 participó	 en	 la	 contienda.	 Los	 suyos
permanecieron	en	posiciones	atrasadas.	Adujo	que	mejor	emplear	a	su	gente	fresca	y
bien	preparada	contra	su	hermano.	Ahí	sí	que	harían	falta,	y	no	para	someter	a	unos
aldeanos.	Regresado	a	la	torre,	con	el	olor	a	quemado	en	el	gambesón	y	los	alaridos
de	los	muertos	restallándole	en	los	oídos,	pidió	que	descorcharan	una	barrica	de	vino
y	 le	 subieran	 a	 su	 aposento	 tinaja	y	pote.	Él	mismo	 se	 lo	 sirvió,	 desparramando	 el
caldo	por	encima	del	borde.	Un	temblor	le	dificultaba	los	movimientos	de	la	mano.
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Mandó	a	la	sirvienta	que	se	lo	había	traído	que	lo	aguardara	en	la	cama.
Bebió	y	bebió	y	volvió	a	beber.
Sentado	 en	un	 arcón,	 la	 espalda	y	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	y	 el	 vaso	 entre	 las

manos,	dejó	que	su	vista	se	deslizara	sobre	el	escudo	de	las	trece	estrellas	frente	a	él.
Alterada	 su	 percepción	 por	 la	 bebida,	 al	 capricho	 sombrío	 de	 las	 velas,	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 las	 ocho	 puntas	 de	 cada	 lucero	 se	 agitaban	 como	 látigos	 y	 le
azotaban	los	ojos.

La	sirvienta	aguardó	sobre	la	cama,	toda	la	noche,	desnuda.

Anochecía.	El	peón	lancero	se	asomó	entre	dos	merlones	de	la	muralla	interior	y
aferró	la	vara	de	fresno	de	su	lanza.	Un	jinete	solo	sobre	buena	montura,	cubierta	la
cabeza	por	una	capucha.	El	animal	pateaba	la	tierra,	inquieto	a	la	luz	de	las	teas	que
alumbraban	la	cerca	exterior.

—¿Quién	eres?	—berreó.
—¡Quiero	hablar	con	Lope	García!
El	hombre	se	retiró	la	capucha.	Los	fuegos	esculpieron	el	rostro	grosero	de	Otxoa

García	de	Salazar.
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15

Trece	estrellas

—He	aquí	al	traidor.	—El	IV	señor	de	San	Martín	agarró	del	cuello	a	su	hermano
y	lo	arrastró	hasta	la	pared.	Un	golpe	seco	de	la	espalda	contra	ella.

Otxoa	 se	 dejó	 hacer,	 zarandeado	 como	 un	muñeco	 de	 paja.	 Cerró	 los	 ojos.	 La
fuerza	de	Lope	le	elevó	los	talones	del	suelo.	Lo	encaró.	Las	barbas	del	primogénito
casi	rozaban	la	nariz	fuerte	del	segundón.	Sus	ojos	oscuros	se	cruzaron.

—Te	mataré	aquí	mismo.
—Hazlo,	es	lo	que	merezco…
—Admites	la	traición.
El	de	Garay	tragó	saliva	en	respuesta.	Oprimió	el	pariente	mayor	el	cuello	con	los

dedos,	terribles	como	tenazas.	Otxoa	permitió	que	el	dolor	fraternal	se	le	clavara	en	la
garganta.

—Qué	pena	que	no	hayas	caído	muerto	en	una	celada.
—No	he	tenido	esa	suerte.	—La	voz	del	segundón	se	escuchaba	menguada	por	la

asfixia—.	Se	habría	hecho	justicia.
—Di	a	qué	has	venido,	después	la	haré.
—A	rogarte	perdón…
El	rostro	de	Lope	se	revolvió	en	un	amasijo	de	surcos	confusos.
—¿A	pedir	perdón	vienes	cuando	ya	es	tarde?
—Cómo	podía	yo	saber…	Cómo	podía…
—Siempre	 fuiste	 un	 envidioso,	 un	 sucio	 envidioso.	 —Comprimió	 aún	 más	 la

garganta	del	de	Garay—.	Dios	ha	querido	que	tenga	que	soportar	la	vergüenza	de	ver
a	mi	hermano	luchando	contra	su	propia	sangre,	y	ahora	vienes	a	mí	con	ruegos	que
aclaran	quién	está	detrás	de	todo.

—La	orden	vino	de	Velasco	—borboteaba	el	segundón	las	palabras—;	pero	yo	no
lo	sabía,	te	lo	juro.	Ya	era	tarde	cuando	me	enteré.

Por	primera	vez	Otxoa	reaccionó	a	la	presión	del	primogénito;	llevó	una	mano	a
sus	 dedos	 para	 intentar	 liberarla.	Lo	 justo,	 sin	 atreverse	 a	 arremeter.	La	 cara	 de	 su
hermano	se	había	ido	endureciendo	desde	que	escuchó	«Velasco».	Sus	facciones,	una
masa	deforme;	abiertos	los	labios,	enseñando	los	dientes	prietos	unos	contra	otros.	La
saliva	se	le	desparramaba	sobre	las	barbas	y	emitía	un	gemido	de	ira	y	de	dolor.

—Te	juro	por	la	memoria	de	nuestros	antepasados	que	yo	jamás…	—continuaba
Otxoa	 escarbando	 un	 resquicio	 de	 comprensión—.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 algo	 así
podría	suceder…

—¿Y	el	ejecutor?
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—Uno	de	los	tuyos.	Tu	gente	ya	no	está	contigo.
—¿De	los	míos?
—Un	tal	Pagoeta.
Tomó	 Lope	 una	 bocanada	 de	 aire	 para	 evitar	 un	 sollozo.	 Los	 pómulos	 le

temblequeaban	 de	 ira.	 Cerró	 los	 ojos,	 taconeó	 en	 el	 suelo,	 enrabietado	 como	 un
chiquillo.

—Debí	darme	cuenta	de	que	no	era	de	fiar…,	de	que	había	algo	oscuro	en	él…
—Apenas	hay	ya	casa	en	Sopuerta	que	te	apoye	—siguió	Otxoa.
La	impresión	de	tantos	males	seguidos	hizo	que	el	primogénito	aflojara	la	presión

sobre	la	garganta.	Dio	varios	pasos	hacia	atrás.	El	segundón	cayó	de	rodillas	con	todo
el	peso	de	su	cuerpo.	Tosió,	se	masajeó	el	cuello	y	se	arrastró	como	un	saco	hasta	los
pies	de	 su	hermano.	En	 tal	 posición,	 la	 colosal	 estatura	de	Lope	García	 aparentaba
burlarse	del	tamaño	del	de	Garay.	Este	alargó	una	mano	y	la	dejó	caer	sobre	uno	de
los	alcorques	de	sus	pies.	El	rechazo	al	tacto	del	traidor	le	subió	por	la	pierna,	rápido
y	estremecedor,	como	el	corte	de	un	estilete.

—¿Quién	 iba	a	pensar	que	el	muchacho…?	—insistía	Otxoa	en	 la	búsqueda	de
exculpación.

Lope	se	sacudió	la	mano	de	una	patada.
—¡Calla,	calla	o	te	rajo	las	tripas!
—Lo	siento	tanto…
—Jamás	hables	de	él,	ni	siquiera	pienses	en	él,	no	emponzoñes	su	recuerdo.
Otxoa	García,	embutido	en	sí	mismo	aún	de	rodillas,	negó	con	la	cabeza.
—¡Levántate!	—mandó	el	primogénito.
El	segundón	reaccionó,	despacio;	primero	una	pierna,	luego	la	otra.	Quedó	frente

a	su	pariente	mayor	con	el	rostro	avergonzado	por	las	lágrimas,	los	ojos	enrojecidos,
sus	 facciones	 brutas	 reblandecidas	 por	 el	 arrepentimiento.	 Lope	García	 lo	miró	 de
arriba	abajo.

—No	eres	digno	de	esta	casa	—dijo.
—Te	doy	mi	vida	si	te	sirve	de	consuelo…
—¿Consuelo?	Ni	 aunque	 te	 degollara	mil	 veces	 podrías	 darme	 consuelo…	No

eres	 nada,	 tu	 vida	 no	 significa	 nada.	 No	 eres	más	 que	 basura	 con	 la	 que	 tengo	 la
desgracia	de	compartir	apellido.

—Si	eso	no	te	sirve,	al	menos	déjame	ayudarte.
—¿Ayudarme?,	¿ayudarme	tú?
—Ayudarte,	pagar	por	mis	pecados	—dijo	Otxoa	y	se	arrodilló	de	nuevo.	De	una

escarcela	que	 llevaba	al	cinto	sacó	un	 rosario.	Lo	entrelazó	entre	 los	dedos,	alzó	 la
vista,	miró	a	los	ojos	al	pariente	mayor—.	Juro	ante	Dios	Nuestro	Señor	que	yo	y	los
míos	te	seremos	fieles,	obedientes	a	ti	hasta	la	muerte.

Jamás	 había	 Lope	 visto	 ni	 escuchado	 un	 comportamiento	 tan	 servil	 en	 el
segundón.	 Aquello	 debió	 de	 incomodarlo.	 Las	 tres	 arrugas	 de	 la	 frente	 se	 le
contrajeron.
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—Sopuerta	 está	 ya	 bajo	 dominio	 de	 Velasco	 —insistió	 Otxoa—	 y	 los	 demás
valles	ya	 tienen	claro	a	quién	conviene	apoyar.	Pero	yo	no	me	he	echado	al	campo
con	mi	gente.

—Qué	dices…	—Lope	García	había	rebajado	el	tono.
Las	palabras	del	segundogénito	rebotaban	creíbles	contra	las	paredes.	El	fulgor	de

su	mirada	no	mentía.
—Aún	podemos	hacerle	frente,	Lope.	Pelearemos	unidos	contra	ese	cerdo,	como

siempre	debió	ser.
—Otxoa…
—No	hay	vuelta	atrás,	estoy	a	tu	lado,	si	tú	me	dejas,	si	tú	me	lo	permites.	Yo	me

redimiré	con	mi	sangre	y	la	de	los	míos.
Las	palabras	apasionadas	del	de	Garay,	sílaba	tras	sílaba,	suavizaban	la	cólera	en

el	rostro	de	Lope,	cuya	vista	se	diluyó	en	el	suelo.
—La	muerte	de	Aritz	ha	sido	como	la	mía	propia.	—Se	golpeó	el	pecho	con	el

puño.
Asintió	 Otxoa,	 silencioso,	 al	 escuchar	 la	 voz	 ahora	 sosegada	 del	 primogénito.

Aún	mantenía	el	rosario	entre	los	dedos,	aún	arrodillado.
—Fue	 culpa	 mía,	 él	 era	 tan	 frágil	 de	 cuerpo	 y	 de	 mente…	Nunca	 supe	 cómo

protegerlo,	y	nada	de	lo	que	haga	cambiará	eso	ya.
—No,	hermano	mío,	nada	puede	cambiarlo.	Pero	sí	podemos	luchar	para	que	no

vuelva	a	pasar,	para	que	en	el	futuro	no	perdamos	otros	hijos,	otros	hermanos…	Otros
inocentes	que	no	han	de	pagar	por	nuestros	errores.

—Violencia	pides	para	cambiar	ese	futuro.
—Un	pecado	para	pagar	otro	pecado.
Lope	García	le	dio	la	espalda	y	centró	su	atención	en	algún	punto	indeterminado

de	la	estancia.	Otxoa	se	puso	en	pie.	Las	luces	de	los	fuegos	esculpieron	los	perfiles
reflexivos	de	los	hermanos;	su	elegancia,	su	brutalidad	indómita.

—Aritz	no	querría	más	guerras	—intentaba	concluir	el	primogénito.
—¿Acaso	no	odias	a	Velasco?
Ante	la	pregunta,	parecía	Lope	debatirse	entre	la	memoria	de	su	hijo	y	el	rescoldo

de	 rebeldía	 que,	 poco	 a	 poco,	 le	 incendiaba	 las	 tripas.	 Las	 aletas	 de	 la	 nariz	 se	 le
hincharon.	Los	labios,	hechos	un	rebujo	de	furia.

—Con	todo	mi	ser.
—Pues	venguémosle,	Lope.	Velasco	no	puede	quedar	impune.
No	llegaba	una	decisión	clara.	Otxoa	alzó	la	barbilla.
—Lo	haré	yo	solo	si	es	necesario	—sentenció.
Gruñó	Lope	y	sonrió	con	vaguedad.
—¿Qué	puedes	tú	contra	Velasco	y	los	suyos?
—Nada,	pero	no	me	importa.
La	decisión	del	segundogénito	era	firme.	Pagaría	por	su	culpa,	con	o	sin	el	perdón

del	pariente	mayor,	con	o	 sin	 su	apoyo.	Su	voz	arrepentida	y	 sólida	hizo	que	Lope
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deslizara	los	ojos	hasta	el	tapiz	con	las	armas	de	la	casa	de	Salazar.	Hubo	un	silencio
largo,	un	silencio	para	el	pensamiento,	mecido	por	el	chisporroteo	de	las	llamas.	Al
principio	Lope	percibió	un	hormigueo	en	los	pies	y	en	las	rodillas,	en	las	manos	y	en
los	 brazos.	 Un	 hormigueo	 que	 fue	 adquiriendo	 vigor.	 Fue	 un	 proceso	 lento	 pero
creciente	y	nítido	que	se	apoderó,	al	fin,	de	todo	su	cuerpo.

Durante	aquel	tiempo	Otxoa	debió	de	intuir	hacia	dónde	miraba	este,	y	que	había
algo	en	él	diferente,	aun	sin	verle	la	cara:	las	piernas	abiertas	y	recias,	los	dedos	de	la
zurda	 se	 le	 agitaban,	 pensativos,	 inquietos,	 insolentes.	 La	 mano	 del	 de	 Garay,
jaspeada	de	marcas	de	combate,	se	apoyó	sobre	el	hombro	del	primogénito.

—Aquellas	que	yo	le	enseñé	a	amar…	—masculló	Lope.
—Las	 trece	estrellas	ganadas	al	moro	en	 singular	 combate…	—lo	acompañó	el

segundogénito.
—Flameadas	por	aquel	de	mi	mismo	nombre,	defendidas	por	sus	descendientes…
—Hasta	el	fin	de	los	tiempos.
—Juntos,	como	hermanos.
Lope	García	 se	volvió	hacia	Otxoa	García.	Lo	miró	a	 los	ojos.	Vio	en	ellos	un

brillo	 de	 franqueza;	 la	 ferocidad	 de	 sus	 facciones	 doblegada	 bajo	 el	 impulso	 del
arrepentimiento.	 Ofrecía	 un	 aire	 que	 recordaba	 al	 de	 la	 incorruptible	 fidelidad	 de
Fortuño.	Unos	rasgos	salazariegos	que	recordaban	a	él	mismo.

Lope	García	de	Salazar	y	Muñatones,	IV	señor	de	San	Martín,	conocido	en	Las
Encartaciones	del	señorío	de	Vizcaya	por	su	bravura	y	terrible	determinación,	llevó	la
diestra	 hasta	 el	 hombro	 del	 hermano.	 Otxoa	 correspondió.	 Quedaron	 trabados	 de
brazos	y	de	miradas,	el	uno	frente	al	otro,	como	si	no	hubiera	diferencia	de	estatura.
Como	nunca	antes.

Portugalete	y	San	Martín,	 plazas	 fuertes	del	 poder	 salazariego.	Cuando	 el	 solar
matriz	vio	a	Lope	García	de	Salazar	vestido	de	combate	con	gambesón	decorado	con
las	trece	estrellas	al	lado	de	sus	hermanos	Otxoa	y	Fortuño,	un	centelleo	asomó	a	los
ojos	 de	 sus	 gentes.	Allí	 estaba	otra	 vez,	 de	pie	 junto	 al	 aljibe,	 enorme,	 gigantesco,
entreabiertas	las	piernas,	los	puños	sobre	las	caderas	y	la	cabeza	bien	alta.	La	mirada
volvía	 a	 estar	 viva.	 Pero	 había	 algo	 distinto	 en	 su	 expresión,	 un	 matiz	 apenas
perceptible:	 los	 labios	 levemente	 fruncidos	 hacia	 un	 lado	 como	 en	 un	 mohín	 de
perpetuo	 dolor	 mudo	 que	 quisiera	 ocultar	 entre	 las	 barbas.	 No	 era	 el	 mismo.	 No
importaba.	 Volvía	 a	 arderle	 la	 pasión	 díscola	 en	 los	 ademanes,	 daba	 órdenes	 a
ballesteros	y	peones	lanceros	con	el	ímpetu	que	le	era	natural.

Mandó	jinetes	por	Somorrostro,	Sopuerta	y	el	resto	de	valles	encartados	para	que
flamearan	los	estandartes	de	trece	estrellas.	Que	todos	supieran	que	Lope	García	de
Salazar	no	se	arredraba.	Lanzó	a	sus	emisarios	al	campo	para	hacer	 llamamiento	al
apellido.	Las	jornadas	siguientes,	Portugalete	y	San	Martín	vivieron	trajín	de	guerra.
Volvían	 a	 abrirse	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 armeras,	 los	 hornos	 de	 las	 ferrerías
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vomitaban	humo	con	cada	golpe	de	martillo;	el	olor	denso	del	hierro	fundido,	el	de	la
madera	 quemada,	 se	 expandía	 por	 la	 campiña,	 y	 el	 fulgor	 rojo	 de	 las	 fraguas,
encendidas	como	bocas	del	infierno,	escupía	nuevas	armas.

Las	 pocas	 casas	 aún	 obedientes	 a	 San	 Martín	 respondieron	 con	 presteza.	 No
tardaron	en	acudir	grupos	armados	hasta	 la	 fortaleza	bajo	el	mando	de	sus	señores.
Salazares	 de	 los	 barrios	 de	 Musques,	 de	 Barakaldo	 y	 Portugalete,	 junto	 a	 los	 de
Ontón.	Los	más	combativos	del	linaje,	siempre	fieles.	Y	se	les	unía	el	núcleo	duro	de
los	de	Otxoa.	Gente	poco	dada	al	parlamento.	Asesinos	eficaces.	Los	alrededores	del
solar	matriz	quedaron	impregnados	por	el	color	del	cuero	y	de	los	metales,	aquel	que
precede	a	los	enfrentamientos.

—San	Martín	queda	bajo	tu	mando	hasta	mi	regreso.
Era	la	primera	vez	que	Lope	otorgaba	a	Otxoa	semejante	responsabilidad.	El	de

Garay	llevó	una	mano	instintiva	al	mango	del	cuchillo	enfundado	al	cinto.
—Que	vengan	ya,	que	aquí	los	espero.
El	pariente	mayor	aprobó	la	observación	con	una	inclinación	de	cabeza.	Luego	se

miraron	 con	 ojos	 limpios.	 Se	 entrelazaron	 con	 ellos	 los	 de	 Fortuño.	 Sus	 rasgos
amables	contenían	la	emoción,	el	orgullo.	No	hacían	falta	más	palabras	ni	gestos	para
sellar	la	conjura	fraternal.

En	Portugalete	se	alteraron	los	ánimos	al	ver	llegar	a	Lope	García.	La	expresión
belicosa	 del	 preboste	 constató	 las	 sospechas	 vecinales	 derivadas	 de	 las	 últimas
informaciones	que	llegaban	a	la	villa.	Según	se	decía,	en	tierras	de	Burgos	se	estaban
movilizando	enormes	contingentes	armados	en	las	casas	leales	a	Velasco.	Una	hueste
innumerable	 y	 bien	 pertrechada	 dispuesta	 a	 entrar	 en	Vizcaya	 para	 unirse	 a	 las	 ya
acantonadas	en	 las	 torres	de	Lutxana.	Un	ejército	 imbatible.	Pronto	el	 rumor	cobró
forma	y	saltó	de	boca	en	boca	por	todo	el	territorio	bajo	jurisdicción	villana:	tocaba
esperar	con	las	armas	preparadas,	por	si	a	Portugalete	le	tocaba	intervenir.	Ahora	que
el	poderío	del	linaje	se	veía	mermado	por	la	desbandada	de	muchos	de	sus	parciales,
había	 que	 prepararse	 porque	 sus	 murallas,	 bastión	 salazariego,	 se	 erigían	 como	 la
primera	 línea	de	defensa	para	proteger	el	 solar	de	San	Martín,	 la	 torre	matriz.	Y	 lo
hicieron	prestos.

En	las	jornadas	siguientes	todos	los	esfuerzos	de	los	vecinos	se	emplearon	en	los
reparos	y	mejoras	 en	cada	 tramo	de	 la	 cerca	que	 les	 correspondía.	Cantos	 rodados,
piedras	 sin	 trabajar,	 argamasa	 y	 tablones	 para	 andamiajes	 eran	 los	 materiales	 que
subían	y	bajaban	y	cruzaban	calles	y	cantones.	Se	inspeccionaba	el	perímetro	interior
y	exterior	de	la	cerca	en	su	parte	alta	y	se	indicaban	aquellos	lugares	donde	requería
reparación.	Se	fueron	rellenando	desgastes	y	mellas,	retirando	a	base	de	pico	y	cincel
aquellas	 piedras	 donde	 la	 argamasa	 ya	 no	 cumplía	 bien	 su	 función	 de	 unir,	 y	 se
sustituían	por	otras.	Por	dentro	y	por	fuera,	sobre	el	adarve,	en	las	dovelas	de	sillería
de	 las	 puertas	 de	 acceso	 a	 la	 villa,	 en	 las	 saeteras	 que	 las	 remataban	 y	 en	 las	 que
salpicaban	los	tramos	que	las	separaban…	En	el	muro	todo.	La	actividad	comercial	y
marina	 de	 la	 población	 quedó	 en	 suspenso,	 absorbida	 por	 la	 febril	 tarea	 defensiva.
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Los	 cabezaleros	 de	 las	 calles	 vigilaban	 la	 buena	marcha	 de	 los	 trabajos.	 Y	 en	 los
villanos,	a	pesar	del	temor,	había	un	aire	de	convencimiento.	Lope	García	estaba	con
ellos.

—Quiero	 gente	 recorriendo	 los	 alrededores,	 de	 día	 y	 de	 noche	 —mandó	 el
preboste.

Asintieron	el	alcalde	y	Muñatones.
—Pronto	regresaré	a	San	Martín	para	preparar	su	defensa.
Y	 solo	 cuando	 estas	 y	 otras	 disposiciones	 del	 pariente	mayor	 quedaron	 claras,

dando	orden	al	 regidor	de	permanecer	en	 la	villa	al	mando	de	setecientos	hombres,
exigió	a	Juan	el	Moro	que	se	presentase	ante	él.

—Siéntate	—le	ordenó.
Vio	 cómo	 el	 legítimo	obedecía	 sin	mediar	 queja	 y	 tomaba	 asiento	 en	 el	 banco,

frente	 a	 él.	 Lo	 estudió	 el	 padre	 largo	 rato	 con	 los	 dedos	 cruzados	 ante	 la	 cara,	 los
codos	sobre	la	mesa,	restregando	una	yema	contra	el	anillo.	El	 jauntxo	 se	mostraba
ido.	Vio	cómo	se	frotaba	las	manos,	cómo	se	balanceaba	muy	lentamente,	adelante	y
atrás.	Ya	no	había	crispación	en	su	rostro,	tan	solo	miedo,	quizás	de	él	mismo,	o	quizá
porque	 algo	 había	 cambiado	 en	 su	 mente.	 Ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 su
progenitor	a	la	cara	con	su	natural	insolencia.

—Tú	 has	 participado	 en	 la	 muerte	 de	 tu	 propio	 hermano,	 de	 mi	 hijo.	—Se	 lo
estampó	como	un	sopapo.

—Yo	solo	quería	que	 lo	pasase	mal…	—el	balbuceo	se	 le	escurrió	a	Juan	entre
los	labios.	No	negaba	la	acusación.

—Y	lo	conseguiste.
—Yo	no	sabía.
—Nunca	nadie	sabe…
—Padre…
—No	vuelvas	a	llamarme	así.
Tomó	 aire	 Juan	 con	 acusado	 esfuerzo.	 Toda	 su	 gallardía,	 todo	 su	 aplomo,	 se

habían	diluido	como	la	tierra	seca	bajo	un	torrente.	Encogido	como	estaba,	la	jaqueta
parecía	quedarle	grande,	el	cinto	flojo.

—Si	pudiera	cambiarme	por	él…	—se	lamentaba.
—Pero	 no	 puedes.	—Lope	 lo	 examinaba.	 Se	 esforzaba	 por	 contener	 la	 tensión

que	 le	endurecía	 las	 facciones—.	Quiero	que	me	cuentes	 todo	 lo	que	sepas.	Qué	 le
dijiste,	adónde	lo	llevaste	y	sobre	todo	por	qué,	por	qué	lo	hiciste.

El	Moro	no	se	atrevía	a	retirar	sus	pupilas	del	velón	encendido	que	mediaba	entre
ellos.	 Con	 palabras	 trastabilladas	 fue	 relatando	 cómo	 Pagoeta	 se	 había	 llegado	 a
Portugalete,	 cómo	 le	 había	 dicho	 que	 era	 alguien	 de	 importancia	 quien	 lo	 había
enviado…	 Y	 mientras	 lo	 hacía,	 el	 padre	 notaba	 que	 un	 nudo	 le	 aprisionaba	 la
garganta	y	 lo	obligaba	a	abrir	 la	boca	una	y	otra	vez	para	 tomar	bocanadas	de	aire
que,	al	 igual	que	a	su	hijo,	 le	 impidieran	desfallecer	como	a	un	pez	fuera	del	agua.
Cuando	terminó,	el	legítimo	se	llevó	las	manos	a	la	cara	para	cubrirse	las	lágrimas	de
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la	vergüenza	y	el	deshonor.
Lope	García	abandonó	la	mesa	y	caminó,	las	manos	a	la	espalda,	hasta	la	ventana.

Las	 voces	 de	 los	 cabezaleros	 dando	 órdenes	 a	 los	 pies	 de	 la	 muralla	 le	 llegaban
salpicadas	por	el	canto	chillón	de	las	gaviotas	al	anochecer.	Ladró	un	perro,	rabioso.

—Eres	mi	hijo	y	llevas	mi	sangre,	mi	apellido	—habló	sin	darse	la	vuelta—.	Pero
tus	actos	no	pueden	quedar	sin	castigo.	Que	no	supieras	la	finalidad	de	tal	plan	no	te
libra	de	culpa.	Me	has	deshonrado	a	mí	y	a	esta	casa	y	te	has	deshonrado	a	ti	mismo.
Eres	tan	culpable	como	los	que	lo	echaron	al	agua	herido	con	una	piedra	al	cuello.	Y
has	de	pagar.	—Ahora	sí	se	volvió	para	pronunciar	sentencia—:	Quedarás	recluido	en
el	convento	de	Bermeo.	Fray	Juan	Alonso	te	acogerá.	Ya	que	yo	no	he	sido	capaz	de
hacerte	hombre	de	provecho	para	el	linaje,	espero	que	un	siervo	de	Nuestro	Señor	te
encuentre	un	camino	digno.

El	hijo	acogió	la	condena	silencioso,	sin	discutirla,	sin	emitir	lamento	ni	insinuar
gesto	alguno.

—Marcharás	mañana	mismo	—continuó	el	padre—.	No	llevarás	ningún	símbolo
de	la	casa,	ni	ropa	que	muestre	nuestras	armas.	No	quiero	pasar	por	la	vergüenza	de
que	otros	sepan	de	dónde	procedes.	El	olvido	será	tu	castigo.

Juan	el	Moro	tuvo	que	apoyarse	sobre	la	mesa.	Se	tambaleaba	como	si	acabase	de
recibir	una	paliza.	Se	dirigió	a	la	salida.	Antes	de	dejar	la	estancia	se	detuvo	y	suplicó
con	sus	cejas	elevadas	a	las	barbas	inflexibles	de	Lope	García:

—Padre…
El	aludido	le	retiró	la	mirada.
—Fuera	de	aquí.

Cuando	Pedro	Fernández	de	Velasco	regresó	de	Ávila	y	se	reunió	de	nuevo	con
sus	parciales,	 traía	 consigo	 la	misma	expresión	de	 audacia	y	 arrogancia	 con	 la	que
había	marchado;	 una	media	 sonrisa	 que	 le	 arrugaba	 las	mejillas	 y	 le	 enderezaba	 el
ojo.

—García	 de	 Salazar	 se	 recoge.	—Era	 la	 última	 noticia—.	Una	 nueva	 señal	 de
debilidad.	Nos	lo	pone	fácil.

La	satisfacción	se	extendió	entre	sus	atreguados.	Brillaban	los	ojos,	los	dientes	se
apretaban	ante	la	inminencia	del	choque.	Una	vez	hubieran	cerrado	todas	las	salidas
de	 Portugalete,	 nada	 se	 interpondría	 en	 su	 avance	 terrestre	 hacia	 San	 Martín	 de
Muñatones.	El	fin	de	la	casa	de	Salazar	tras	doscientos	años	de	disputas,	en	su	propio
terreno	natural,	el	valle	de	Somorrostro.	Aprisionada	en	su	propio	solar.	Se	olfateaba
una	victoria	abrumadora.

En	 Balmaseda	 rieron	 mucho	 Velasco,	 su	 pariente	 de	 Balmaseda	 y	 Sánchez	 de
Anuncibay	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 ir	 a	García	 de	Salazar	 con	 palabras	 de
afecto	de	su	rey.

—Que	no	se	diga	que	no	intento	obtener	la	paz.
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Y	mandó	 el	 conde	 que	 viniese	 escribano	 para	 dictar	 las	 palabras	 que	 deseaba
dedicar	al	salazariego:

Magnífico	señor:
Su	alteza	el	rey	nuestro	señor,	con	su	consejo	y	otorgamiento,	me	encomienda	el

dignísimo	 mandato	 de	 aconsejaros	 y	 advertiros	 acerca	 de	 las	 diferencias	 que
pervierten	 la	 paz	 y	 prosperidad	 de	 esta	 su	 tierra	 vizcaína.	 Por	 ello	 muy
humildemente	 suplico	 de	 vuestra	merced	 que	 tenga	 a	 bien	 evitar	 toda	 violencia	 y
desmán,	que	de	no	hacerlo	faltaréis	a	la	lealtad	que	al	rey,	nuestro	señor,	debéis.

No	olvido	esta	carta	para	hablaros	de	 la	muerte	de	vuestro	hijo,	por	 la	cual	os
doy	mi	pésame.	Un	hecho	terrible	del	que	he	tenido	conocimiento	y	que,	por	viejo	y
experimentado,	sé	que	pocas	palabras	se	pueden	decir	para	mitigar	el	dolor.	Quien
pueda	mover	 a	 causar	 tanto	mal	 debe	 por	 ello	 pagar,	 fuere	 hombre	 o	mujer,	 y	 si
fuere	 lo	 segundo,	 más	 aún	 habría	 de	 pagar,	 que	 es	 la	 mujer	 quien	 con	 mayor
denuedo	 sabe	usar	 armas	 silenciosas,	 las	 cuales	 no	 se	 ven	pero	dañan	más	que	 el
hierro.

Son	 estas	 palabras	 de	 amigo	 verdadero	 que	 os	 ruego	 atendáis.	 Quiera	 así	 el
destino	no	enfrentarnos	por	el	mando	de	la	tierra.

Fecho	esta	carta	en	dieciocho	días	de	octubre,	era	de	mil	cuatrocientos	cuarenta
y	seis	años.

Yo,	Pedro	Fernández	de	Velasco,	la	he	hecho	escribir	por	mandato	del	rey.

Lope	García	estrujó	la	cuartilla.	Había	leído	en	voz	alta	el	contenido	de	la	misiva
y	Fortuño	estudiaba	el	papel	en	el	suelo.	Intercambiaron	una	mirada.	Sin	verbos.	Una
tensión	heladora	agarrotaba	los	brazos	y	las	piernas	de	ambos	banderizos,	les	corroía
las	 entrañas.	 El	 pariente	mayor	 sintió	 una	 presión	 que	 le	 abotagaba	 la	 cabeza	 y	 le
enturbiaba	la	vista.

Ordenó	 que	 le	 trajesen	 cuartilla,	 cálamo	 y	 tinta.	 Sentado	 a	 la	 mesa,	 bajo	 la
atención	silenciosa	de	su	hermano,	permaneció	un	tiempo	indeterminado	con	los	ojos
oscuros	perdidos	en	algún	punto	de	la	pared;	la	boca	entreabierta	y	aquel	rictus	que	le
torcía	 levemente	 el	 gesto.	 El	 de	 Ontón	 advirtió	 que	 sus	 párpados	 contenían	 un
centelleo	acuoso,	un	fulgor	rabioso	a	punto	de	derramarse	sobre	el	papel.	Bajó	al	fin
la	vista	Lope	y	comenzó	a	escribir	sin	fórmula	de	tratamiento	alguno	que	encabezara
sus	palabras.

Intervinisteis	 para	 que	 mi	 hijo	 muriera.	 Le	 quitasteis	 la	 vida,	 tanto	 como	 los
ejecutores.	Un	ser	indefenso	utilizado	para	hacerme	daño,	un	ser	que	de	seguir	vivo
os	habría	perdonado	la	vida	si	de	él	dependiera.	He	visto	la	muerte	cebada	en	él…
Su	piel	 inocente,	su	pelo,	su	rostro,	su	pierna	que	no	hubiera	podido	correr…	Tan
frío	 todo,	 tan	 entregado	ya	 por	 vuestro	mandato	 al	 camino	de	 la	 putrefacción.	Lo
tuve	 ante	 mí,	 desnudo	 y	 tirado.	 Yo	 vi	 sus	 ojos,	 aún	 abiertos.	 Suplicaban	 que	 le
dejaran	seguir	viviendo.	Aún	muerto	suplicaban.	Tal	era	su	ingenuidad.	Yo	lo	vi	con
los	míos.	Los	mismos	que	ahora	se	guían	sobre	estos	renglones.	Sabed	que	habéis
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obtenido	 el	 objetivo	 deseado	 de	 vuestra	 acción;	 mi	 sufrimiento,	 tan	 hondo	 y	 tan
destructivo	que	ni	imaginarlo	se	puede,	que	siempre	llevaré	conmigo	y	nada	podrá
quitar.	Y	con	él	ha	recrecido	mi	asco	y	mi	odio.	No,	no	mi	odio.	El	odio	no	describe
lo	 que	 siento.	Nada	 logra	 expresar	 el	 incendio	 que	 habéis	 prendido	 dentro	 de	mí.
Con	vuestro	acto,	propio	de	la	más	ruin	de	las	ratas,	me	habéis	arrebatado	una	parte
de	mi	 ser,	 que	 ya	 nunca	 volverá,	 pero	me	 habéis	 acercado	 otras	 que	 consideraba
perdidas…	No,	no	comprendéis.	No	sabéis	lo	que	habéis	hecho,	no	lo	sabéis	bien.
Tened	por	seguro	que	no	hará	falta	la	justicia	de	los	hombres	y	sus	leyes,	que	ni	las
quiero	ni	las	necesito.	Porque	yo	sabré	hacer	las	mías…	Venid,	venid	en	cientos,	en
miles	venid;	venid	con	el	Diablo	mismo,	que	nada	podrá	protegeros	de	mí.

En	este	punto,	las	yemas	de	los	dedos	de	Lope	García,	blancos	por	la	presión	en
torno	al	cálamo,	amenazaban	con	machacarlo.

Dios	 sabrá	 mostrarme	 el	 camino	 para	 que	 así	 sea.	 Cerca	 está	 el	 día	 en	 que
pondré	fin	a	vuestra	grandeza…	Muy	magnífico	y	muy	virtuoso	señor…

Hizo	llamar	a	fray	Juan	Alonso	exhortándole	mediante	mensaje	que	quería	saber
de	 su	propia	voz	 si	 a	 su	hijo	 Juan	el	 convento	 lo	había	apaciguado	y	 también	para
pedirle	un	último	consejo	espiritual	ante	el	difícil	trance	al	que	se	enfrentaba	la	casa
de	Salazar.

—Fue	tu	hermana	—le	dijo	Lope	sin	mediar	cortesías	cuando	lo	recibió	a	pie	de
muralla.	Ni	siquiera	le	dio	tiempo	a	que	se	bajara	de	la	mula.

No	 tuvo	 que	 preguntar	 el	 franciscano	 a	 qué	 se	 refería.	 Su	 pulgar	 e	 índice	 se
deslizaban	sobre	la	marca	de	la	nariz,	inquietos.

—¿Cómo	lo	sabes?
—No	lo	sé.
—¿Entonces?
—Lo	he	sospechado	desde	el	principio,	quién	no…	Pero	la	pena	no	me	ha	dejado

tiempo,	no	me	ha	permitido	pensar…	—Cerró	Lope	los	ojos—.	Ni	he	querido	aceptar
esa	posibilidad…

—¿Por	qué	ahora?	—Había	en	el	religioso	una	expresión	neutra.
Lope	García	 le	 ofreció	 la	 cuartilla	 que	 sujetaba	 en	 la	 zurda,	 hecha	 un	 guiñapo.

Descabalgó	el	 fraile	y	 la	desestrujó.	A	cada	 frase,	 silabeada	entre	dientes,	el	mohín
del	religioso	se	iba	frunciendo	bajo	la	opresión	a	la	que	le	sometía	el	texto.	Cuando
hubo	terminado,	le	devolvió	la	carta.

—¿Qué	quieres	de	mí?
—Que	descubras	dónde	se	oculta	y	que	me	la	traigas.
—No	puedo	hacer	eso.
—No	la	mataré.
—Lo	dudo.
—No	lo	haré,	he	dicho.
—¿Por	qué?
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—Porque	mi	hijo	no	habría	querido	más	muertes.	—Se	mordió	el	IV	señor	de	San
Martín	la	lengua	entre	los	dientes—.	Ni	siquiera	merecidas.

Fray	Juan	Alonso	se	humedeció	los	labios.
—Su	pérdida	fue	algo	terrible	—dijo.
—Mi	hijo	tenía	en	común	contigo	su	insatisfacción	hacia	la	violencia.
Sonrió,	lánguido,	el	fraile.
—Por	 eso	mismo	 recurro	 a	 ti	—prosiguió	Lope—.	 Por	 eso	 has	 de	 ayudarme	 a

hacerle	justicia.
Se	pasó	el	franciscano	las	puntas	de	la	diestra	por	la	tonsura.
—Escribe	al	rey	—sugirió.
—¿Escribir	 al	 rey?	—Describió	 Lope	García	 un	 vasto	 gesto	 con	 la	 zurda	 para

ofrecerle	una	vista	general	de	los	alrededores—.	¿Ves	por	aquí	al	corregidor,	a	algún
alcalde	de	corte	que	venga	a	imponer	treguas?	—Se	golpeó	el	muslo	con	la	otra	mano
—.	 Es	 él	 en	 su	 ceguera	 quien	 permite	 que	 hombres	 como	 Fernández	 de	 Velasco
actúen	a	su	propia	conveniencia.

Fray	Juan	se	restregó	un	puño	contra	el	hábito.
—¿Y	qué	le	harás	si	doy	con	ella?
—Solo	quiero	mirarla	a	la	cara	y	saber	si	es	cierto.
—¿Eso	es	todo?
—Haré	que	la	juzguen	las	justicias.
—¿Y	por	qué	no	envías	a	tu	gente?
—Ninguna	puerta	se	abrirá	para	ellos.	—Sacudió	el	de	San	Martín	 la	cabeza—.

Tú,	 sin	 embargo,	 un	 hombre	 de	 Dios,	 un	 butroniego,	 podrá	 indagar	 sin	 que	 se
sospeche.	Más	fácil	aún	si	se	lleva	a	cabo	con	suficientes	monedas	bajo	la	ropa.	—
Miró	de	arriba	abajo	la	túnica	del	monje—.	Una	parte	importante	de	las	cuales	serán
para	tu	convento.

La	sombra	de	la	duda	se	había	aposentado	en	el	rostro	del	franciscano.	Su	aire	de
natural	reflexivo	se	percibía	sumido	en	el	debate	interno,	con	los	labios	encogidos	y
la	vista	en	las	botas	de	Lope	García.	Entretanto,	a	su	espalda,	labriegos,	artesanos	y
gente	de	armas	trasladaban	piedras,	fajinas	y	troncos	afilados	como	estacas	que	iban
conformando	el	potente	barreado	de	espinas	alrededor	de	la	fortaleza,	enhiesto	como
púas	 de	 puercoespín.	 Se	 escuchaban	 las	 órdenes	 de	 los	 capataces;	 gritos	 sólidos	 e
irritados.	 Levantó	 la	 vista,	 despacio.	Miró	 a	 los	 ojos	 de	 Lope.	Grandes	 y	 oscuros,
francos,	 sin	 centelleo	 de	 mentiras	 ni	 pestañeos.	 Allá	 en	 lo	 alto.	 Estudió	 la	 ligera
mueca	en	su	boca.	Aquel	nuevo	rictus	suyo	de	sufrimiento	que	se	le	adivinaba	entre
las	barbas.	La	de	un	hombre	con	las	entrañas	rotas.

—Mi	hermana	Juana	siempre	fue	la	Brava…	—empezó	a	decir—.	Siempre	capaz
de	todo…	Yo	no	sé	si	es	o	no	culpable.	Eso	solo	Dios	Nuestro	Señor	lo	sabe,	y	suya
será	la	verdadera	justicia	cuando	le	llegue	su	hora.

—Así	será.
—Solo	 te	 pido	 una	 cosa,	 Lope.	—El	 aludido	 concedió	 con	 un	 asentimiento	 de
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cabeza—.	Si	queda	alguna	duda,	la	dejarás	marchar.
Suspiró	el	IV	señor	de	San	Martín,	rumoroso.
—Júramelo	—insistió	el	fraile.
—Por	mi	propia	alma.

Fray	Juan	Alonso	redujo	la	búsqueda	a	 las	casas	parciales	de	Butrón	cercanas	a
Gatika.	Su	conocimiento	de	las	consideradas	más	fieles	y	los	sigilosos	informadores
que	 Lope	 García	 proporcionó	 al	 religioso	 para	 realizar	 averiguaciones	 en	 torno	 al
posible	 paradero	 le	 facilitaron	 la	 tarea.	 Pero	 fue	 el	 poder	 del	 dinero	 que	 consigo
llevaba	el	 fraile	 lo	que	 logró	abrir	 las	bocas	y	que	 los	dedos	 indicasen	 la	dirección
correcta.	El	mismo	metal	 descorrió	 una	 tranca	 y	 logró	 que	 sus	 pies	 traspusiesen	 el
umbral	 de	 la	 casa	 que	 la	 alojaba.	 Pequeña	 en	 rentas	 y	 gigante	 en	 ambiciones,	 la
lealtad	de	silencio	de	sus	moradores	prometida	a	doña	Juana	se	deshizo	como	nieve
junto	al	fuego	cuando	el	franciscano	exhibió	el	cofre	cargado	con	muchos	maravedíes
de	oro	 en	pago	por	 la	verdad.	Ellos	mismos	golpearon	a	 la	Brava	hasta	dejarla	 sin
sentido	y	se	ofrecieron	a	carretearla	hasta	donde	el	siervo	de	Nuestro	Señor	mandase.

Le	 administraron	 a	 la	 fuerza	 un	 bebedizo	 de	 perejil	 de	 brujas	 y	 cuando	 estuvo
sedada	la	llevaron	a	San	Martín	de	incógnito,	amordazada,	con	las	manos	atadas	a	la
espalda	bajo	el	toldo	de	un	carro.

Lope	 García	 pidió	 a	 fray	 Juan	 Alonso	 que	 permaneciera	 a	 su	 lado	 durante	 el
interrogatorio.	Ya	de	noche,	la	recibió	en	el	último	piso,	sentado	en	su	sitial,	con	los
pies	 apoyados	 sobre	 un	 escabel	 de	 madera.	 El	 franciscano	 cobró	 distancia
deslizándose	hasta	 la	esquina	más	alejada.	Allí	 tomó	asiento	en	un	escaño	espaldar.
Se	echó	la	capucha	sobre	la	frente	como	si	con	ello	pudiera	disimular	su	presencia,
apoyó	el	codo	zurdo	sobre	el	muslo	y	los	dedos	de	la	mano	se	asieron	a	la	barbilla,
tensos.	Vio	cómo	Juana	de	Butrón,	vestida	con	saya	clara	de	talle	alto,	accedía	hasta
el	centro	de	la	estancia,	avanzando	de	lado,	sin	mirar	a	su	esposo,	con	el	hociquillo
prieto	 y	 digno	 como	 solía	 y	 el	 andar	 altivo	 que	 la	 caracterizaba.	 Fray	 Juan	 dedicó
luego	su	atención	a	su	cuñado.	Ofrecía	la	apostura	de	un	rey,	bien	ataviado	con	sus
calzas	bermejas	de	caballero	y	ropa	corta	de	paño	negro.	Tenía	los	codos	apoyados	en
los	reposabrazos.	Había	cruzado	las	manos	frente	al	pecho,	la	cabeza	un	tanto	echada
hacia	adelante,	silencioso,	y	seguía	con	 la	mirada	a	 la	Brava.	Su	rostro	no	revelaba
emociones.	Tan	solo	la	observaba,	como	un	lobo	agazapado	en	la	espesura.

A	la	luz	humeante	de	las	llamas,	el	desgaste	de	ambos	era	evidente.	Sus	cuerpos
manifestaban	los	duros	avatares	de	sus	vidas.	La	mueca	de	sufrimiento	del	pariente
mayor	disimulada	entre	los	labios	parecía	abrirse	camino	por	todo	su	ser,	obligándolo
a	mantener	 una	 rigidez	 contraria	 a	 su	 habitual	 soltura	 de	 combatiente.	 Juana	 había
finalizado	 su	 recorrido	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 y	 ya	 se	 giraba	 con	 afectada
arrogancia	para	quedar	frente	a	él.	Se	la	veía	más	delgada,	como	si	en	lugar	de	oculta
en	casa	parcial	hubiese	estado	encerrada	a	pan	y	agua.	En	torno	a	las	comisuras	de	los
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labios	habían	brotado	dos	marcas	en	 forma	de	V	que	se	acentuaron	al	 insinuar	una
sonrisa.	Su	tez	morena,	menos	vigorosa	y	más	seca;	el	pelo	suelto	cayéndole,	pastoso,
sobre	los	hombros.	Miraba	a	su	esposo	a	la	cara,	sin	recato	ni	vergüenzas	aparentes.
El	 olor	 denso	 de	 la	 cera	 derritiéndose	 flotaba	 en	 el	 aire,	 nauseabundo	 como	 en	 un
velatorio.	 El	 pariente	 mayor	 había	 ordenado	 que	 se	 encendiesen	 todas	 las	 velas	 y
cirios	y	que	no	se	aplicasen	aceites	aromáticos	a	los	candiles.	Quería	mirar	bien	a	los
ojos	a	su	esposa.	Sin	penumbras	tras	las	que	ocultarse,	sin	sensaciones	agradables.

El	religioso	contenía	la	respiración.
—Has	 logrado	 encontrarme.	 —La	 voz	 cavernosa	 de	 Juana	 resonó,	 hueca,

profunda.
Tuvo	Lope	que	controlar	un	temblor	en	los	brazos,	en	los	pómulos.
—He	sabido	que	tú	mataste	a	mi	hijo.
Tardó	en	contestar	doña	Juana.
—Yo	no	he	matado	a	nadie.
—Indujiste	a	que	otros	lo	hicieran.
En	contra	de	lo	que	pudiera	esperarse,	el	esposo	pronunciaba	las	palabras	con	voz

pausada	 y	 tono	 ligero,	 exento	 de	 inflexiones,	 en	 apariencia	 libre	 de	 odio.	 Su
acusación	no	encontró	respuesta	en	la	Brava,	solo	cierta	elevación	de	la	cabeza	y	un
nuevo	 silencio	 que	 la	 confirmaba.	 No	 lo	 negaba,	 ni	 traslució	 sorpresa	 porque	 su
esposo	la	acusara.	Su	hermano	guio	la	yema	del	 índice	a	 lo	 largo	de	la	marca	de	la
nariz;	sintió	humedad	en	los	párpados.

—Lo	hice	porque	te	odio.	Ninguna	persona	ha	odiado	a	otra	tanto	como	yo	a	ti.
—Escupiste	todo	tu	rencor	sobre	un	muchacho	inocente	que	jamás	te	hizo	mal.
—Si	con	ello	sufriste,	entonces	acerté.
Lope	García	 sintió	 un	 pinchazo	 en	 el	 estómago	 que	 se	 fue	 extendiendo	 por	 el

pecho	 y	 los	 brazos	 hasta	 crisparle	 los	 músculos	 del	 cuello.	 Se	 apuñalaron	 con	 la
mirada;	pero	sin	voces,	sin	gritos.	 Intercambiaban	su	aversión	con	mesura,	como	si
diera	ya	igual.	Todo	el	daño	estaba	hecho.	Nada	había	que	reparar.

El	esposo	se	inclinó	para	hablar:
—Mi	sufrimiento	no	ha	sido	mayor	que	el	que	te	pudre	a	ti.	Solo	alguien	que	se

detesta	a	sí	mismo	sería	capaz	de	tanta	vileza.
Gruñó	la	Brava	y	apuntó	al	fraile	con	un	giro	de	la	muñeca.
—Ya	me	ha	dicho	ese	que	mi	hijo	está	a	su	cuidado	en	Bermeo.
El	aludido	giró	un	poco	el	cuello.	Afirmó	Lope	con	la	cabeza.
—También	eres	culpable	de	apartar	a	Juan	de	mi	lado	y	de	influirle	para	matar	a

su	hermano	—siguió	el	IV	señor	de	San	Martín—.	Rezo	para	que	tu	ponzoña	pierda
efecto	con	los	años.

—Él	te	odiará	siempre	—contestó	Juana—	y	nada	cambiará	eso.
Volvieron	 a	 quedar	 en	 silencio,	 como	 si	 el	 intercambio	 de	 desprecios	 no	 los

llevara	a	ninguna	parte.	No	había	ya	lugar	a	donde	ir.
—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?	—preguntó	la	esposa,	indiferente	el	tono.
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—No	lo	que	debería.
—Pues	hazlo,	hazlo	por	tu	Aritz.
—No	 pronuncies	 su	 nombre.	 —Ahora	 sí,	 la	 voz	 de	 Lope	 reverberó	 como	 un

trueno.
Juana	apuntó	una	sonrisa	hostil.	Fray	Juan	se	revolvió	en	su	asiento.
—La	pena	es	que	no	lo	hiciera	yo	misma	—apuñaló	la	esposa.
Los	dedos	de	Lope	se	desentrelazaron.	Fue	la	diestra	a	caer	sobre	la	cadera,	sintió

el	mango	del	puñal.	Juana	deslizó	la	vista	hasta	la	funda,	dio	un	paso	al	frente,	firme,
decidido.

—Eso	es…	—dijo—.	Haz	lo	que	deseas	y	termina	con	esta	farsa.
Se	 levantó	 el	 de	 San	 Martín	 con	 brusquedad.	 El	 rumor	 de	 su	 respiración	 se

incrementó	al	ver	que	Juana	se	le	acercaba.	Al	llegar	a	su	altura,	la	Brava	retiró	con
un	pie	el	escabel	que	mediaba	entre	ellos	y	elevó	la	cabeza	para	encararlo.	El	esposo
la	miraba	desde	 lo	 alto.	Ambos	 sintieron	el	 aliento	mutuo	abofeteándoles	 el	 rostro.
Expulsaban	el	aire	con	violencia,	como	toros	a	punto	de	embestirse.	Se	diría	que	la
postura	belicosa	de	la	mujer	reducía	la	diferencia	de	estatura.

—Mi	 mayor	 felicidad	 contigo,	 esposo…,	 ha	 sido	 pensar	 en	 la	 muerte	 de	 ese
tullido.	—Lo	miró	de	arriba	abajo.	Lope	García	no	pudo	contenerse.	El	bofetón	con	la
palma	de	la	diestra	derribó	a	la	Brava	como	a	un	pelele.

—¡Lope!	—Fray	Juan	saltó	del	escaño—.	¡Lo	juraste!
El	pariente	mayor	ya	había	desenfundado	el	puñal	y	avanzaba	hacia	Juana.	Ella

reculaba	a	rastras,	sobre	las	nalgas.
—¡Hipócrita!	—chilló.
Arremetía	la	Brava,	muy	entera	en	el	gesto,	con	una	mano	tapándose	el	pómulo

izquierdo	y	 la	otra	apoyada	sobre	el	suelo.	La	piel	 le	ardía	por	el	 impacto.	Lope	se
agachó	y	la	agarró	del	cuello	con	la	zurda.	Zarandeó	a	su	esposa,	un	muñeco	en	sus
manos,	igual	que	una	bestia	rabiosa	deshilacha	un	trapo	a	mordiscos.	Apretó	la	punta
del	puñal	sobre	el	corazón.	Fray	Juan	había	corrido	hacia	ambos	y	se	mantenía	a	poca
distancia.	 Abrió	 un	 espacio	 entre	 las	 manos	 como	 si	 con	 ello	 pudiera	 dominar	 la
situación.

—¡No	lo	hagas,	Lope!	¡Ya	sabemos	que	fue	ella!	¡Yo	la	llevaré	ante	las	justicias!
Juana	escupió	al	hábito	de	su	hermano.
—¡Cierra	la	boca,	perro	traidor!
Lope	apenas	controlaba	la	presión	del	brazo.	Era	una	sensación	natural,	instintiva

y	 lógica	 para	 el	 banderizo,	 fácil	 de	 finalizar.	 Casi	 una	muerte	más.	 Los	 ojos	 se	 le
habían	ensanchado	como	fauces	de	lobo.

—¡Cumple	tu	juramento,	Lope!	—Fray	Juan	Alonso	se	desgañitaba—.	¡Hazlo	por
la	memoria	del	muchacho!

Se	 escuchó	 un	 gruñido	 ahogado	 en	 la	 garganta	 del	 señor	 de	 San	 Martín.
Advirtiendo	la	lucha	interior	de	su	esposo,	Juana	rió,	hostil	la	carcajada.

—¡Te	niegas	a	 ti	mismo,	niegas	 tu	naturaleza!	¡Te	falta	 la	valentía	que	a	mí	me
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sobra!	—Escupía	 salivazos	al	hablar—.	 ¡Acaba	ya	y	demuestra	 a	 todos	cómo	es	el
jauna	de	los	Salazares!

Las	 pupilas	 del	 franciscano	 fustigaban	 a	 su	 hermana.	 Flexionadas	 las	 rodillas,
parecía	a	punto	de	caer	sobre	ellos.	Los	tres	cuerpos	se	veían	arrugados	por	el	odio	y
la	tensión;	sus	rostros,	estremecidos	hasta	lo	deforme.

—¡Calla,	Juana!
—¡Calla	 tú,	 achantado,	 que	 escondes	 tus	 temores	 tras	 esa	 ropa!	—Se	dirigió	 la

Brava	de	nuevo	a	Lope—:	¡Vamos,	acaba	ya!	¡Guarro,	malnacido!
La	punta	del	puñal	se	hendió	un	poco	más.	Juana,	muy	brava,	sacó	pecho.	A	unas

pulgadas	de	sus	ojos,	vio	los	de	su	esposo	irritados	de	venillas.
—¡Te	 falta	 hombría,	 la	 que	 no	 tuviste	 para	 enfrentarte	 a	 Velasco	 en	 lugar	 de

plantearle	treguas!	¡Asqueroso	cobarde!
Rugió	el	esposo,	dispuesto	ya	a	asesinar.	Fray	Juan	Alonso	se	arrojó	sobre	él	y	le

trabó	el	brazo	como	en	sus	tiempos	guerreros.	La	postura	forzada	del	pariente	mayor
se	enfrentó	a	la	experiencia	de	un	hombre	fornido	como	el	religioso.	El	agarre	que	le
practicó	en	el	codo	le	hizo	soltar	el	puñal.

Lope	no	 recriminó	al	 fraile.	Tan	solo	veía	a	Juana	escurrirse	como	una	culebra.
Fue	el	franciscano	quien	ahora	se	abalanzó	sobre	ella.

—¡No	eres	más	que	una	loca!	—Se	echó	las	manos	a	la	tonsura—.	¡Y	pensar	que
dudé	de	tu	esposo!

La	Brava	respondió	con	un	salivazo.	La	espuma,	viscosa,	se	escurrió	por	la	cara
del	fraile,	que	soltó	un	latigazo	a	su	hermana	en	la	cara	con	el	dorso	de	la	diestra.

—¡Eres	las	vergüenza	de	la	familia,	Juana!
—¡Tú	eres	la	vergüenza!
—¡Debería	dejar	que	hiciera	justicias	ya,	aquí	en	la	tierra!	—Señaló	con	un	dedo

a	su	cuñado.
Tuvo	 tiempo	ella	de	 levantarse,	acosada	por	su	hermano,	que	daba	un	paso	 tras

otro,	 encorvado,	 los	 puños	 a	 los	 lados,	 haciéndola	 retroceder	 hacia	 la	 escalera	 de
caracol.	 La	 expresión	 pausada	 y	 reflexiva	 del	 fraile	 había	 recuperado	 el	 nervio
belicoso	abandonado	hacía	ya	años.

—¡A	buenas	 horas	 sacas	 lo	 poco	que	de	 hombre	 tienes!	—Juana	desparramaba
con	voz	descosida	el	desprecio	hacia	su	hermano.

—¡Vendrás	presa	conmigo!
—¡Puto!
Fray	 Juan	 descargó	 un	 nuevo	 sopapo	 que	 de	 tan	 impetuoso	 hizo	 que	 él	mismo

estuviese	a	punto	de	caer	por	 la	 inercia	y	que	el	propio	Lope	 se	estremeciese.	Una
mancha	 roja	 se	 extendió	por	medio	 rostro	de	 su	hermana.	Pequeñas	heridas	habían
rasgado	 la	piel	y	 supuraban	puntas	de	 sangre.	Se	cubrió	 la	 cara	y	comprobó	en	 las
palmas	de	las	manos	las	motas	rojizas.

—¡He	aquí	 tu	hombría!	¡Cobarde,	perro	sarnoso!	—Juana	increpaba	y	reculaba.
Un	paso	atrás	en	respuesta	a	cada	paso	adelante	de	su	hermano.
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Lope	los	seguía	con	la	mirada	y	resollaba,	callado	al	ver	que	a	su	esposa	solo	le
quedaba	uno	para	perder	pie	y	caer	por	el	hueco	de	 la	escalera.	No	debía	de	ser	el
fraile	consciente	de	su	ubicación.

Después,	el	chillido.	Juana	de	Butrón	cayó	por	la	cavidad.	El	cuerpo	resonó,	seco,
al	golpearse	contra	los	peldaños.	Se	escuchó	un	chasquido.	Luego,	el	silencio	acosado
por	 el	 repentino	 rumor	 de	 las	 voces	 de	 los	 sirvientes.	 Los	 hombros	 del	 religioso
subían	y	bajaban	bajo	 el	 hábito.	Aún	encorvado,	 aún	 con	 las	manos	hechas	puños,
chorreaba	 sudores,	 las	 cejas	 elevadas	 por	 la	 impresión.	 Lope	 García	 se	 situó	 a	 su
altura,	bajó	la	vista	hacia	el	hueco	de	la	escalera.	Su	rostro	no	insinuó	emoción	alguna
al	comprobar	que	Juana	apenas	se	movía;	 revirado	el	cuerpo	sobre	 las	escaleras,	se
evidenciaba	la	rotura	de	algún	hueso.	Los	ojos	de	la	esposa	abiertos	de	espanto,	fijos
en	la	expresión	vacía	con	que	la	contemplaba	el	esposo.
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16

Las	Carreras

El	 incidente	 de	 Juana	 no	 trascendió	 en	 San	Martín.	Quien	más	 quien	menos,	 las
gentes	tenían	un	mal	recuerdo	de	la	mujer	de	la	casa	y	sus	maneras	despectivas.	Las
conversaciones	y	los	gestos	giraban	todos	en	torno	a	la	defensa	de	la	fortaleza	y	a	la
supervivencia.	La	Brava	 fue	 trasladada	 a	Gatika	 por	 petición	 de	 fray	 Juan	Alonso,
que	la	llevó,	aún	herida,	junto	a	una	tropa	de	a	caballo	concedida	por	Lope.	El	fraile
había	marchado	con	el	pesar	en	el	rostro,	mas	también	con	una	sombra	en	la	mirada,
quizás	fruto	del	terrible	conocimiento	de	que	su	hermana	había	estado	involucrada	en
la	 muerte	 de	 Aritz.	 Y	 juró	 emplear	 los	 dineros	 recibidos	 en	 el	 mantenimiento	 del
convento	 de	 Bermeo	 y	 en	 la	 buena	 educación	 de	 Juan.	 Abandonó	 San	Martín	 sin
palabras	 de	 aliento	 para	 Lope,	 pero	 también	 sin	 reproches,	 en	 una	 neutralidad	 de
comportamiento	 que	 insinuaba	 su	 confrontación	 interna	 por	 estar	 su	 parentela
implicada	en	las	desdichas	del	pariente	mayor	de	los	Salazar.

El	 IV	 señor	 de	 San	 Martín	 lo	 vio	 marchar	 desde	 la	 terraza	 de	 la	 torre,
acompañado	 por	 Fortuño.	No	 prestó	mucha	 atención	 al	 carro	 que	 traqueteaba	 a	 su
esposa	en	lenta	ascensión	hacia	Las	Carreras,	como	pausado	trasfondo	al	feroz	campo
de	San	Martín,	 donde	practicaban	 combate	 con	y	 sin	 armamento	varias	decenas	de
hombres	bajo	el	cielo	abigarrado	de	nubes.	Algunos	de	ellos	pertenecían	a	la	casa	de
Basondo,	recién	llegados	bajo	el	mando	de	su	pariente	mayor.	Los	más	fieros	de	su
solar.	Gente	con	intereses	en	la	zona	de	Bilbao,	inquieta	por	la	presencia	del	conde	en
Vizcaya,	que	vino	para	sorpresa	y	regocijo	de	Lope	García	a	jurar	fidelidad	y	luchar
hasta	la	muerte.

Un	 trajín	 de	 hombres	 y	mujeres	 iban	 y	 venían	 de	 la	 torre.	Ballestas	 y	 corazas,
lanzas	 y	 barriles,	 cántaras,	 sacos	 y	 odres.	 El	 ajetreo	 comercial	 se	 había	 detenido,
atropellado	 por	 el	 de	 la	 inminencia	 del	 cerco.	 Los	 bajeles	 amarrados	 a	 puerto
cabeceaban	 vacíos	 de	 mercaderías;	 las	 carradas	 de	 vena	 habían	 abandonado	 el
tránsito	de	los	caminos,	dejando	en	ellos	el	eco	del	hoyar	de	sus	ruedas.	Todo	estaba
como	muerto,	 influido	por	un	único	ánimo	 instintivo,	el	de	 la	supervivencia.	Había
prisa.	San	Martín	 se	 enfrentaba	 a	 la	mayor	 amenaza	posible:	 la	 llegada	de	Velasco
ante	la	misma	torre	con	un	ejército	muy	superior	en	número	y	mejor	equipado.

Frente	 a	 ellos	 se	 terminaba	 de	 levantar	 un	 potente	 barreado	 defensivo	 que	 se
extendía	en	derredor	de	la	fortificación;	salvo	a	su	diestra,	el	lado	del	mar	protegido
por	las	aguas.	Habían	defendido	todo	el	frente,	el	costado	izquierdo	y	la	zaguera	con
ramas,	 tablones,	 paveses	 y	 gruesas	 estacas	 aguzadas	 inclinadas	 hacia	 delante.
Reforzaban	 la	 posición	 con	 algunos	 de	 los	 carros	 que	 cargaban	 dichos	materiales,
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armas	y	demás	suministros	y	vituallas,	abriendo	espacios	entre	los	maderos	desde	los
que	 disparar	 y	 alancear	 al	 enemigo.	 En	 algunos	 tramos	 de	 la	 empalizada	 habían
levantado	 montoneras	 de	 piedras	 cubiertas	 con	 fajinas,	 rudimentarias	 torres	 para
ubicar	sobre	ellas	ballesteros	para	el	tiro	alto.	En	pocos	días	San	Martín	se	mostraba
cubierto	 por	 una	 resistente	 envoltura,	 un	 parapeto	 eficaz	 desde	 el	 que	 protegerse	 y
atacar;	un	 terrible	puercoespín	de	 la	 altura	de	un	hombre,	de	duras	púas,	oscuras	y
aterradoras,	muy	difícil	de	trasponer.

Lope	 García	 había	 ordenado	 que	 se	 desmontaran	 los	 corredores	 adosados	 a	 la
torre.	 Por	 precaución,	 por	 si	 tocaba	 la	mala	 fortuna	 de	 que	 los	 asaltantes	 lograran
acceder	al	interior	del	recinto.	Que	nadie	pudiese	entrar	en	la	casa.

En	 aquellos	 mismos	 días	 el	 pariente	 mayor	 había	 mandado	 que	 un	 cuerpo	 de
informadores	 vigilara	 los	 caminos	 reales	 de	 Sopuerta	 y	 Bilbao	 para	 obtener
información	sobre	 los	movimientos	velasquinos.	No	 tardaron	en	 llegar	 las	primeras
noticias.

—Están	reuniendo	más	tropas	en	Balmaseda.
—¿Cuántos?	—Lope	interpeló	al	informador	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Cerca	de	mil.
Fortuño	se	removió	sobre	el	arcón	en	el	que	estaba	sentado.
—Los	 valles	 santanderinos	 se	 unen	 a	 ellos	—dijo.	Otxoa	 se	 llevó	 un	 pulgar	 al

cinto.
—Ninguno	de	esos	hijos	de	puta	se	quiere	perder	la	rapiña	—añadió.
Fernando	 de	 Muñatones	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 cabello	 y	 se	 sirvió	 largo

escancio	 de	 vino.	 Lope	 García	 escuchaba	 con	 atención	 rigurosa,	 sin	 actitudes,
reflexivo	y	estratega,	con	los	codos	sobre	la	mesa.

—¿Quién	los	manda?	—preguntó.
—Parece	que	Fernando	de	Velasco	de	Mena	y	el	propio	Pedro	Fernández.
—Y	está	toda	su	gente	de	Lutxana	—intervino	el	de	Ontón.
El	informador	se	dirigió	a	él:
—Allí	también	hay	movimiento	importante,	se	preparan	para	avanzar.
Lope	se	levantó	de	la	silla	de	caderas	que	lo	acogía	con	el	vigor	propio	de	él.
—Irán	contra	Portugalete,	no	hay	duda	—apuntó.
—La	villa	estará	preparada	—aseguró	Muñatones.
El	roce	de	las	calzas	bermejas	de	Otxoa	al	mudar	el	peso	de	pierna	a	pierna	atrajo

la	atención	de	los	otros.	Fue	hasta	la	mesa	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Serán	unos	cinco	mil	de	a	pie	y	trescientos	de	a	caballo	—calibró.
Solo	era	una	observación,	un	pensamiento	pronunciado	en	voz	alta,	sin	rastro	de

temor.
—Lo	sé	—respondió	el	pariente	mayor.
Fortuño	se	había	acercado	con	aire	sombrío	al	primogénito.
—La	mayoría	de	los	que	van	a	combatir	jamás	ha	visto	hueste	tan	numerosa.
Lope	levantó	un	dedo,	imperativo.
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—No	es	momento	de	dudas	—dijo.
—Yo	no	dudo,	bien	lo	sabes.	—Alzó	Fortuño	el	mentón—.	Pero	los	hombres	han

de	estar	motivados	para	no	venirse	abajo.
—Que	vengan	cuantos	quieran	—le	contrarió	Otxoa.
Lope	García	miró	a	uno	y	a	otro.
—No	 pasarán	 —sentenció,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 continuasen

hablando.
Fue	el	rigor	con	el	que	pronunció	estas	últimas	palabras	lo	que	zanjó	el	cruce	de

opiniones.	 Debió	 de	 infundirles	 coraje.	 Se	 veía	 en	 los	 rostros	 de	 los	 cuatro
banderizos,	endurecidos,	rebeldes,	esculpidos	de	orgullo	bajo	los	fuegos.

Don	Pedro	Fernández	de	Velasco	había	tardado	varios	días	en	dignarse	a	leer	 la
carta	 llegada	 desde	 San	 Martín.	 Fue	 recibirla	 y	 amagar	 una	 sonrisa	 mientras
depositaba	el	papel	doblado	en	una	alacena.	Las	jornadas	siguientes,	cuando	nadie	lo
veía,	 la	merodeaba	como	el	perro	que	acecha	y	olisquea	un	trozo	de	carne	antes	de
saltar	sobre	él.	Decidió	leerla	en	compañía	de	Anuncibay	y	su	pariente	de	Balmaseda.

—Lo	dicho,	un	estúpido	encolerizado	que	no	cometerá	más	que	errores	—valoró.
Se	 daba	 la	 vuelta	 ahora,	 dando	 la	 espalda	 a	 los	 dos	 hombres,	 y	 al	 hacerlo,	 la

sonrisilla	 que	 había	 mantenido	 mientras	 pronunciaba	 aquellas	 palabras	 se	 fue
reduciendo	 a	 dos	 labios	 prietos	 como	 dos	 rayas.	 Sus	manos	 redujeron	 a	 añicos	 el
papel,	con	mucho	ímpetu.	Dejó	caer	los	trozos	entre	sus	pies,	pero	mantuvo	el	último
entre	el	pulgar	y	el	índice.	Intentaba	controlar	el	tembleque	del	párpado.	Se	lo	llevó	a
la	cara	y	releyó	el	tratamiento	que	le	dispensaba	para	cerrar	el	mensaje.

—Así	 que	 «Muy	magnífico	 y	muy	 virtuoso	 señor»…	—La	 voz	 baja,	 hablando
para	sí—.	Amenazas	a	mí,	chanza	y	lecciones	de	moral	de	ese	repentino	defensor	de
la	vida	humana…

El	conde	de	Haro,	cubierto	con	armadura	completa	y	sobreveste	con	las	armas	del
linaje,	 levantada	 la	visera	del	bacinete,	dedicaba	palabras	de	aprecio	a	su	bridón,	al
frente	de	la	marcha	militar	que	lo	seguía.	La	calzada	que	atravesaba	Sopuerta	no	era
ya	 terreno	 para	 carreteros	 ni	 mulateros	 ni	 transeúntes	 ni	 pequeñas	 mesnadas,	 sino
para	 una	 terrible	 serpiente	 armada	 de	 estandartes	 que	 cubría	 todo	 su	 ancho	 y	 la
desbordaba	como	una	inundación,	tiñendo	el	campo	de	corazas	y	lanzas,	coloreando
la	 tierra	 con	 sus	 blasones.	 Una	 hueste	 ruidosa	 y	 articulada	 en	 varios	 cuerpos.
Caballería	ligera	al	frente	seguida	por	los	caballeros	más	granados	y	detrás	la	gente
de	a	pie.	Cerraban	acémilas	cargadas	de	fardos	y	un	tren	de	asalto	formado	por	varias
decenas	de	carros	de	impedimenta.

—Cuando	nos	vean	llegar	se	cagarán	en	las	calzas.
—Nos	entregarán	la	casa	arrodillados.
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El	 regodeo	 era	 generalizado	 entre	 los	 linajes	 que	 apoyaban	 la	 coalición
velasquina.	Perdidos	casi	todos	los	apoyos	salazariegos,	era	fácil	alardear	de	valía	y
superioridad.

Juan	Pagoeta	no	había	vuelto	al	cadalso.	Desde	que	Pedro	Fernández	lo	conociera
en	persona,	lo	había	llevado	junto	a	su	séquito	armado	y	ahora	formaba	junto	a	ellos
de	 a	 pie,	 por	 detrás	 de	 la	 caballería.	 La	 palidez	 de	 su	 rostro,	 la	 brecha,	 que	 le
entornaba	el	arranque	del	párpado	al	estremecerse	por	la	tensión,	provocaba	la	mirada
curiosa	de	los	demás	mesnaderos,	curiosa	y	desdeñosa	por	haber	sido	elegido	por	su
señor	para	acompañarlos.

«Sé	que	combatirás	bien	en	San	Martín.	Lo	veo	en	 tus	ojos.	—Es	cuanto	Pedro
Fernández	de	Velasco	le	había	dicho	desde	entonces—.	Esperarás	las	órdenes	que	he
dispuesto	para	ti».

Y	el	soportano	había	afirmado	con	la	cabeza	sin	emitir	otra	cosa	que	un	gruñido.
«¿Sabes	qué?	—había	continuado	el	conde—.	Tú	y	yo	no	somos	 tan	diferentes,

salvo	en	lo	obvio.	—Estudiaba	con	una	mueca	la	ropa	burda	de	Pagoeta—.	Aparte	de
que	nuestras	caras	no	son	un	dechado	de	belleza,	los	dos	estamos	dispuestos	a	matar	a
quien	haga	falta	con	tal	de	joder	a	García	de	Salazar».

Cada	poco	venían	a	unirse	a	la	columna	pequeños	grupos	armados,	varios	de	ellos
atreguados	naturales	de	los	Salazares,	que	le	ofrecían	a	Velasco	su	pleitesía.	Linajes	y
apellidos,	 algunos	 tan	 insignificantes	 que	 cualquier	 intento	 de	 ralentizar	 por	 sí
mismos	a	los	velasquinos	habría	supuesto	su	extinción.	Abandonaban	también	a	Lope
García	unos	pocos	parientes	a	los	que	el	conde	recibía	sin	apenas	mirarlos.

«Qué	 débil	 es	 la	 fidelidad	 cuando	 se	 expone	 el	miedo	—se	 burlaba—.	Que	 la
familia	 directa	 te	 abandone	 nunca	 lo	 he	 tolerado.	 —Y	 luego	 restaba	 peso	 a	 sus
observaciones	 con	 una	 carcajada	 grotesca—.	 Pero	 no	 pongáis	 esa	 cara,	 que	 sois
bienvenidos	y	recibiréis	justo	botín	por	vuestro	servicio».

Cruzaron	 el	 valle.	 El	 camino	 libre	 y	 el	 número	 de	 efectivos	 en	 aumento.	 Los
campesinos	corrían	a	esconderse	en	sus	casuchas	o	entre	 los	bosques	ante	 la	visión
del	 ejército	 avanzando	por	Sopuerta.	Cada	 poco,	 avanzadas	 de	 jinetes	 hostigadores
evaluaban	la	existencia	de	posibles	amenazas.	Se	confirmaba	lo	esperado:	no	existía
la	oposición.	Pedro	Fernández	tan	solo	mandó	quemar	la	torre	de	Garay	después	de
que	los	hombres	que	Otxoa	había	dejado	para	protegerla	les	dedicaran	una	rociada	de
proyectiles	de	ballestería	 aderezada	 con	una	 retahíla	de	 insultos	para	ofensa	de	 sus
antepasados,	sus	madres	y	su	falta	de	hombría	en	la	lucha	y	en	la	cama.

Las	avanzadas	velasquinas	iban	y	venían	al	trote	largo	para	informar	acerca	de	la
capacidad	militar	dispuesta	por	Lope	García.

—Han	levantado	barreado.
—Mejor,	que	no	se	diga	que	no	tuvimos	que	pelear	—se	sonreía	el	conde.
Informaron	 también	de	que	 los	 tres	mil	hombres	venidos	desde	Lutxana	bajo	el

mando	de	Sánchez	de	Anuncibay	y	Pedro	López	de	Ayala	 se	encontraban	cerca	de
llegar	 a	 Las	 Carreras,	 como	 habían	 convenido,	 allá	 donde	 el	 ejército	 velasquino,
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dividido	en	dos,	debía	encontrarse	y	asentar	campamento,	a	menos	de	media	legua	de
la	 fortificación.	Los	 otros	mil	 se	 habían	 detenido	 en	 las	 cercanías	 de	Portugalete	 y
establecían	el	suyo,	cortando	ya	todos	los	caminos	de	entrada	y	salida	de	la	villa.

Al	 atardecer	 alcanzaron	 el	 ancho	 valle	 bañado	 por	 el	mar.	 Pedro	 Fernández	 de
Velasco	pareció	 capaz	de	 enderezar	 su	ojo,	 de	desencorvar	 su	 cuello,	 al	 empaparse
con	la	visión	de	 la	 torre	de	San	Martín,	anaranjados	sus	muros	por	 la	 luz	de	un	sol
mortecino	de	otoño	que	se	había	colado	entre	las	nubes.

Lope	García,	 Fortuño,	Otxoa	 y	 Fernando	 de	Muñatones	 contemplaron	 desde	 la
terraza	de	 la	 torre	 cómo	el	 enorme	 contingente	 bordeaba	 las	 inmediaciones	de	San
Martín.	El	escaso	caserío	desierto	de	vida,	callado	como	un	cementerio,	 los	 recibió
sin	 habitantes,	 todos	 al	 resguardo	 de	 la	 fortaleza.	Al	 verse	 observados	 a	 un	 par	 de
tiros	 de	 ballesta,	 los	 sitiadores	 flamearon	 sus	 estandartes	 en	 la	 distancia,
acompañándolos	de	tañidos	de	bocinas.	Una	tormenta	de	cuernos,	cuyo	eco	reverberó
brutal	 entre	 los	 montes,	 se	 estrelló	 contra	 los	 muros	 sanmartiniegos.	 La	 nube	 de
gaviotas	que	los	sobrevolaba	huyó	espantada.	Los	de	Lutxana,	recién	llegados	a	Las
Carreras,	 correspondieron	 con	 los	 suyos.	 San	 Martín	 respondió	 con	 silencio.
Escuchaba,	muda,	la	llegada	del	gigantesco	ejército:	por	su	diestra,	los	de	Balmaseda;
por	la	zurda	los	otros,	no	visibles	por	la	distancia	y	el	arbolado.	Su	rumor	de	hierro	y
gritos	se	extendía	por	la	campiña	como	una	funesta	plaga.	Una	ráfaga	de	aire	salitroso
azotó	 la	 torre,	 trajo	 consigo	 minúsculas	 punzadas	 de	 agua	 que	 se	 clavaron	 en	 los
rostros	de	los	cuatro	banderizos.	El	mar	rompía	embravecido	contra	las	rocas,	mecía
con	violencia	los	bajeles	venaqueros	amarrados	en	el	pequeño	puerto.	Sobre	el	cielo
marino,	 una	 montonera	 de	 nubarrones	 amoratados	 ya	 derramaban	 en	 el	 horizonte
cortinas	de	lluvia.

Los	 mandados	 por	 Fernández	 de	 Velasco	 fueron	 dejando	 a	 su	 izquierda	 la
fortaleza	y	tomaron	el	camino	que	ascendía	en	suave	pendiente	hasta	Las	Carreras.

—Cuánto	hijo	de	puta	junto	—masculló	Otxoa.
Lope	García	 estudiaba	con	ojo	militar	 al	 enemigo	coronado	de	estandartes.	Las

manos	a	la	espalda,	al	frente	las	barbas,	seguras	y	confiadas.	Ante	la	perspectiva	del
combate	 mantenía	 la	 flema,	 el	 aplomo	 necesario	 para	 contener	 el	 corazón	 en	 las
pulsaciones	necesarias,	alerta,	pero	sin	desbocarse.

—Lo	esperado	—constató.
La	aridez	del	momento	le	rascaba	la	voz.	Fortuño	se	pasó	el	índice	alrededor	de	la

boca.
—Son	muchos	—dijo.
Muñatones	se	llevó	una	mano	rolliza	al	peto	de	cuero.
—Va	a	ser	duro	asedio	—apuntó.
Otxoa	 colgó	 pulgares	 al	 cinto,	 el	 gesto	 indiferente	 ante	 tales	 apreciaciones.

Trasladó	el	peso	de	una	cadera	a	la	otra,	se	asomó	sobre	el	pretil	de	madera	y	escupió.
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Alzó	la	vista	hacia	los	velasquinos,	henchido	el	pecho,	listo	para	pronunciarse:
—Que	vengan	a	mí.
El	arrojo	del	segundogénito	hizo	que	Lope	abandonara	su	expresión	sólida	para

insinuar	 una	 sonrisa.	El	 de	Ontón	 aún	 se	 toqueteaba	 la	 cara	 cuando	 giró	 la	 cabeza
hacia	el	pariente	mayor.

—¿Propondrás	parlamento?	—le	preguntó.
—Parlamento	de	ballestas.
Fue	ahora	Otxoa	quien	dejó	que	se	le	escurriera	una	mueca	de	agrado.
—No	hay	nada	de	qué	hablar	—añadió.
—Tampoco	ellos	lo	ofrecerán	—agregó	Muñatones.
Estuvieron	 callados	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 los	 de	 Pedro	 Fernández	 de	 Velasco

hubieron	 terminado	 su	 ascensión.	 Dirigió	 Lope	 sus	 ojos	 hacia	 la	 ermita,	 donde
reposaba	Aritz.

—Que	echen	ya	las	trancas	a	las	puertas.	Ha	llegado	la	hora	de	saber	quién	vale
más	en	la	tierra.

No	 había	 tienda	 como	 la	 de	 Pedro	 Fernández	 de	 Velasco.	 Digna	 de	 un	 rey.
Grande,	 enorme,	 gigantesca.	Montada	 sobre	 dos	 tendales;	 ambos	 postes	 coronados
con	pellas	de	oro	labradas	en	forma	de	león	alzado	sobre	sus	patas	traseras,	y	sobre
sus	cabezas	gallardetes	ondeando	con	 los	dorados,	 azules	y	platas	del	 escudo	de	 la
casa	de	Velasco.	Su	 lugar,	el	centro	del	campamento.	En	 torno	a	ella,	como	en	una
plazuela	bien	dispuesta	por	los	dineros	y	el	rango,	montadas	sobre	un	único	poste,	se
levantaban	las	de	los	principales	nobles	y	caballeros.	Y	detrás,	el	resto	de	los	linajes
con	 su	gente	de	armas,	pequeñas	 tiendas	dispuestas	 en	mayor	desorden	 junto	a	 sus
gallardetes	 clavados	 en	 tierra.	 El	 reflejo	 del	 estatus	 social:	 las	 afueras,	 para	 los
pobres,	 el	 centro	para	 los	 ricos.	Al	 este,	 la	 retaguardia,	 protegida	por	 los	 carros	 de
impedimenta	y	la	masa	arbórea	de	bosque	que	desde	allá	se	extendía.

—El	mar	defiende	uno	de	sus	costados	y	el	espacio	es	demasiado	estrecho.
En	 un	 claro,	 desde	 la	 amplia	 perspectiva	 en	 altura	 que	 proporcionaba	 Las

Carreras,	 los	 parientes	 mayores	 de	 la	 poderosa	 coalición,	 sobre	 sus	 monturas	 de
combate,	 estudiaban	 las	 inmediaciones	 de	 la	 torre;	 las	 últimas	 estribaciones
montañosas	 que	morían	 en	 el	mar,	 el	 pasillo	 natural	 en	 ancha	 bocana	 abierta	 a	 las
aguas,	herida	de	marismas,	donde	venía	a	desplegarse	el	río	Barbadún,	la	mota	sobre
la	que	se	levantaba	la	fortaleza.	Los	enviados	para	reconocer	el	terreno	constataron	lo
que	ya	habían	evaluado	sobre	un	mapa:	el	 lugar	ofrecía	una	protección	natural	que
dificultaría	el	cerco.

—El	barreado	es	muy	fuerte.
—Nada	que	no	supiéramos	ya.
—Será	 difícil	 de	 tomar	 —intervino	 Pedro	 López	 de	 Ayala.	 En	 su	 rostro

enmarcado	por	el	almófar	destacaba	el	bigote	entrecano.
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Pedro	Fernández	de	Velasco	se	rascó	la	frente	y	elevó	las	cejas.
—Qué	de	pueblo	eres…
Estudiaban	el	frenético	movimiento	de	hombres	y	armas	en	la	terraza	de	la	torre	y

dentro	del	 barreado,	minúsculos	 como	hormigas.	Distinguieron	 la	 colosal	 figura	de
Lope	García	sobresaliendo	entre	las	demás,	inconfundible.

El	conde	negó	con	la	cabeza.
—Si	esa	torrucha	de	mamarrachos	se	me	resiste,	juro	repartir	todas	mis	rentas	y

posesiones	entre	vosotros.
Su	 pariente	 de	 Balmaseda	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 escupió	 una	 risita.	 Alcedo,

situado	a	la	zurda	de	Ayala,	miró	a	este	de	reojo.	La	casa	torre	de	San	Martin	no	era
como	 las	 poderosas	 fortalezas	 de	 la	meseta.	 Ni	 de	 lejos.	 Pero	 era	 de	 lo	mejor	 del
señorío.	Gruesos	muros,	 doble	muralla,	 cava,	 barreado	 y	 unos	 setecientos	 hombres
para	defenderla	bajo	el	mando	de	Lope	García	de	Salazar.

Los	belicosos	vientos	del	golfo	de	Vizcaya	resoplaron	una	ráfaga	de	aire	cargada
de	llovizna.	Fernández	de	Velasco	se	quitó	el	guantelete	y	el	guante	de	cuero,	alargó
una	mano	hacia	el	frente	y	dejó	que	las	afiladas	gotas	de	la	llovizna	le	humedecieran
el	dorso.	Las	estudió,	arrugada	la	expresión,	como	si	fuese	la	primera	vez	que	viera
una	lluvia	tan	fina	y	continua.	Luego	extendió	el	dedo	índice	y	señaló	un	poco	más
abajo,	 al	 lado	 sureste	 de	 la	 fortaleza,	 que	 hacía	 ángulo,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 Las
Carreras.	 Allí	 el	 terreno	 ganaba	 la	 suficiente	 altura	 en	 continua	 pendiente	 hasta
alcanzar	el	nivel	de	la	torre,	por	encima	de	las	murallas.

—Un	punto	débil	—consideró—,	buen	flanco	para	fuego	de	artillería.
—Tenéis	buen	ojo	—concedió	el	pariente	mayor	marroquín.
—Torcido	pero	sano.
Apretó	la	barbilla	el	atreguado.	Sintió	cómo	un	repentino	calor	le	subía	a	la	cara.

No	lo	miró,	pero	Pedro	Fernández	debió	de	suponer	la	incomodidad	del	otro.
—No	sufras	—dijo—,	el	comentario	tiene	su	gracia.
El	pariente	de	Balmaseda	le	rió	la	mofa	con	una	carcajada	seca.
—¿Y	 la	 ermita?	—Sánchez	de	Anuncibay	apuntó	con	 la	 cabeza	embutida	en	el

almófar	al	pequeño	templo.
El	conde	dirigió	allí	su	atención.
—Ahí	está	el	bastardo	enterrado,	¿no?	—Se	encogió	de	hombros,	 imperceptible

bajo	 las	 ropas	 de	 combate—.	 Bueno,	 tampoco	 es	 cuestión	 de	 joder	 por	 joder.	—
Levantó	 la	 vista	 al	 cielo	 emplomado—.	 Ni	 de	 soliviantar	 fuerzas	 superiores	 a	 las
nuestras.

—¿Ofrecerás	parlamento?	—quiso	saber	Anuncibay.
—¿Parlamento?	¿Para	qué?	Ése	y	yo	no	tenemos	nada	de	qué	hablar.
Luego	 el	 conde	 se	 santiguó	 y	 volvió	 a	 deslizar	 su	 ojo	 bizco	 sobre	 los	 terrenos

circundantes.
—Que	 se	 vaya	 preparando	 un	 cuerpo	 de	 caballería	 para	 el	 amanecer.	Vamos	 a

arrasar	todo	esto	antes	de	quedarnos	con	esa	casa.
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La	 jornada	 siguiente,	 cuando	 la	 mañana	 se	 insinuaba	 con	 un	 hilo	 de	 luz	 que
apenas	 perfilaba	 las	 formas,	 los	 guardias	 de	 la	 terraza	 apostados	 en	 los	 castillejos
avisaron	 a	 Lope	 García	 de	 movimiento	 en	 el	 campamento	 enemigo	 alumbrado	 de
fuegos.

—Preparan	algaras.
Apoyados	sobre	el	pretil,	Lope	y	sus	hermanos	observaron	cómo	una	columna	de

caballería	ligera	trotaba	abajo	de	Las	Carreras.
—Van	a	quemarlo	todo…
Nada	 podían	 hacer.	 Cualquier	 oposición,	 luchando	 en	 posiciones	 demasiado

alejadas	de	la	torre,	habría	tenido	como	resultado	la	pérdida	de	hombres.	Al	poco	el
caserío	de	Musques	ardía	elevando	columnas	de	humo	negras,	gruesas,	 terribles.	El
rugido	 del	 fuego	 se	 escuchaba	 desde	 allí,	 adelantando	 la	 amanecida	 con	 su	 fulgor
rojizo;	el	olor	a	quemado	asfixió	el	aroma	salino	del	mar.	Las	casas	y	pertenencias	de
los	sitiados,	a	merced	y	capricho	del	enemigo.	Un	rumor	de	desazón	se	extendió	de
boca	en	boca	entre	aquellos.	Velasco	había	dado	el	primer	golpe	sin	combate	de	por
medio.

Las	 dos	 jornadas	 siguientes	 no	 se	 trabaron	 ni	 escaramuzas	 ni	 ningún	 otro
movimiento	 entre	 los	 contendientes.	 Tan	 solo	 se	 estudiaban	 como	 dos	 fieras
agazapadas	 tras	 la	 espesura,	 a	 ver	 quién	 se	 ponía	 nervioso	 primero.	Tras	 la	 algara,
San	Martín	mantuvo	los	ánimos	fríos.	Lope	García	encendía	el	coraje	de	los	suyos,
dentro	de	la	torre,	en	el	patio	y	en	el	barreado.	Tras	la	empalizada,	unos	trescientos
hombres	 bien	 embutidos	 en	 sus	 mantos	 empuñaban	 mangos,	 lanzas	 y	 ballestas.
Algunos	hacían	noche	con	los	dos	ojos	abiertos,	uno	clavado	en	el	cielo	y	el	otro	en
Las	Carreras,	por	si	se	producían	acciones	nocturnas.	Una	tensión	que	les	reducía	el
sueño.

Al	alba	del	tercer	día,	el	sueño	se	les	quitó	del	todo.	Con	el	aire	contenido	en	el
pecho,	 vieron	 cómo	 una	manada	 de	 peones	 comenzaba	 a	 descargar	 los	 tablones	 y
maderos,	 que	 habían	 bajado	 desde	 el	 campamento	 en	 carros	 tirados	 por	 bueyes,	 y
levantaban	 la	 base	 cónica	 para	 soporte	 de	 un	 trabuquete.	 Los	 salazariegos,	 que
desconocían	 semejante	 ingenio	 de	 guerra,	 no	 tuvieron	 otra	 que	 encomendarse	 a	 su
orgullo	y	a	los	rezos.
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17

El	ardid

—Los	muros	 son	 fuertes.	El	 amparo	de	 los	 trabucos	 resistirá.	—Y	apuntaló	Lope
García	sus	palabras	dando	golpes	con	la	suela	sobre	el	tejado	de	la	torre.

Dos	niveles	de	poderosas	vigas	de	madera,	cruzadas	unas	por	debajo	de	las	otras,
dispuestas	 para	 resistir	 los	 disparos	 de	 la	 catapulta,	 preparada	 para	 hacer	 blanco,
causar	el	caos	e	intentar	desvirgar	el	interior	de	la	casa.

Afirmaban	con	la	cabeza	los	hermanos	de	la	casa	Salazar,	así	como	Muñatones	y
Martín	Ruiz,	pariente	mayor	de	los	Basondo,	seguros	del	poderío	de	la	fortificación.
Observaron	 un	 grupo	 armado	 avanzando	 en	 dirección	 opuesta	 hasta	 detenerse	 al
sureste	de	la	torre.	Allí	montaron	tres	bombardas.

Desde	el	barreado	y	el	patio	les	llegaba	el	murmullo	inquieto	de	la	tropa.
—Se	han	preparado	bien.	—Fortuño	miraba	desafiante	al	grupo	de	hombres	que

servían	la	catapulta.
Apoyó	Lope	las	manos	sobre	el	pretil	y	estudió	los	ademanes	de	su	gente.	Otxoa

no	dejaba	de	menear	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra,	prietos	los	pulgares	al
cinto.

—Hay	que	ir	a	por	ellos	—sugirió	el	segundogénito.
—Demasiado	riesgo	—atajó	el	de	Ontón.	Evaluaba	con	los	párpados	entornados

los	movimientos	en	el	contingente	de	unos	cien	hombres	que	protegía	a	los	operarios
del	ingenio.

—Tanta	precaución	me	pone	nervioso	—gruñó	Otxoa.
—¿Seguro	que	no	habrá	parlamento?	—intervino	Martín	Ruiz.
Basondo	había	pasado	 los	cuarenta	años.	Tenía	 la	mirada	oscura	y	aguerrida	de

las	luchas	banderizas;	la	barba,	corta	y	negra.	«El	viejo	halcón»,	le	decían	por	Bilbao.
Ave	de	rapiña,	muy	acostumbrado	a	matar.

Lope	García	negó	con	la	cabeza.
—No	arriesgaré	a	ninguno	de	mis	jefes.
—¿Temes	que	hagan	presos?
—Como	poco.
—Asumo	yo	ese	riesgo	—sorprendió	el	bilbaíno.
El	 pariente	 mayor	 de	 los	 Salazares	 se	 volvió	 hacia	 él.	 La	 propuesta	 le	 había

marcado	las	tres	arrugas	de	la	frente.	Basondo	frunció	la	barbilla,	correspondiendo	la
atención	que	le	brindaba.	No	era	demasiado	alto	y	la	diferencia	con	Lope	lo	obligaba
a	levantar	bien	la	cabeza.

—A	mí	ni	me	conocerá;	y	si	es	como	dices,	me	despreciará	con	su	indiferencia.
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—Debió	 de	 advertir	 Basondo	 la	 duda	 en	 el	 rostro	 del	 IV	 señor	 de	 San	Martín—.
Puede	que	le	saque	alguna	información,	aunque	sea	con	mirarlo	a	los	ojos.

Reflexionaron.	Otxoa	sostenía	un	gesto	ambiguo;	Fortuño	y	Muñatones,	algo	más
distendido.

—Es	razonable	lo	que	dices	—aprobó	Lope.
No	 hablaron	 más.	 Abrieron	 una	 salida	 del	 barreado	 para	 que	 Martín	 Ruiz	 de

Basondo,	protegido	con	jubón	acolchado,	montado	a	la	ligera,	trotara	hasta	el	centro
del	campo	de	San	Martín.	Solo.	Sin	más	compañía	que	su	montura.	Al	arzón,	martillo
de	 guerra.	 No	 tardaron	 en	 descender	 Pedro	 Fernández	 de	 Velasco,	 su	 pariente	 de
Balmaseda	 y	 un	 séquito	 de	 cinco	 hombres	 a	 caballo	 armados	 con	 lanza	 que
permanecieron	 por	 detrás	 de	 ellos.	 Las	 bestias	 pateaban	 el	 suelo.	 Los	 jinetes
gamboínos	 las	 contenían	 con	 tirones	 de	 bridas,	 órdenes	 siseadas,	 chasquidos	 de
lengua.

El	 conde	 de	 Haro	 y	 Basondo	 se	 tantearon	 con	 las	 miradas.	 El	 de	 Balmaseda
sonreía,	desdeñoso,	ante	la	presencia	del	bilbaíno.	Pedro	Fernández	se	inclinó.

—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Cómo	está	la	cosa	ahí	dentro?
—Tienen	la	suficiente	moral	para	hacer	frente	un	tiempo.
Velasco	echó	 la	vista	por	 encima	de	Martín	Ruiz	hacia	 la	 empalizada.	Abrió	 la

boca	con	esperpento,	mostró	unos	dientes	pequeños	y	aserrados.
—Serán	ingenuos…	—dijo—.	Que	tengan	moral	durante	un	tiempo	lo	hará	más

entretenido.	¿Qué	más?
—El	trabuquete	ha	provocado	mucha	agitación.
Rió	Velasco	con	exageración,	acentuando	la	extravagancia	de	sus	taras.	Hizo	un

gesto	con	la	cabeza,	como	a	la	espera	de	más	información.
—La	mitad	de	los	hombres	se	mantiene	tras	el	barreado	—continuó	Basondo—.

Se	dividen	el	tiempo	de	sueño	y	hay	guardias	por	todas	partes.	No	han	dejado	ni	un
hueco	sin	vigilancia,	incluso	en	el	lado	del	mar.

—¿No	hay	algo	que	le	dé	más	emoción	a	esto?
—Van	a	esperar,	a	ver	qué	hacéis.	Son	conscientes	de	su	inferioridad	en	hombres.
—¿Solo	en	número	de	hombres?
Ante	el	tono	arrogante	del	conde	de	Haro,	levantó	una	ceja	Martín	Ruiz.
—¿Por	qué	pones	esa	cara?	—le	preguntó	aquél.
Bufó	el	bilbaíno.
—Jamás	 he	 visto	 una	mirada	 como	 la	 de	García	 de	 Salazar.	Diría	 que	 su	 odio

supera	el	vuestro.
—Lo	dudo.
—Yo	no	dudaría.	He	sabido	lo	de	su	hijo.	Cada	vez	que	escucha	«Velasco»,	algo

le	cambia	en	la	cara.
—En	cualquier	caso	—suspiró	el	conde	y	agitó	una	mano	en	el	aire,	 indiferente

—,	encárgate	de	que	su	coraje	no	dure	mucho,	tal	y	como	convinimos.
—Eso	convinimos	y	lo	haré.	Recordad	también	respetar	mi	estandarte.
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—Recordado	queda.
—Y	pagar	lo	acordado.
—Ya	 cobraste	 una	 parte,	 no	 tengas	 tanta	 prisa.	 Si	 esa	 torrecilla	 se	 rinde	 por	 tu

mediación,	verás	el	resto.
Comprimió	los	labios	Basondo,	desabrido.	Sin	más	palabras,	volteó	al	caballo	con

un	golpe	de	rodilla.	Pedro	Fernández	y	su	pariente	lo	vieron	marchar	al	trote.
—Pero	qué	avariciosa	es	esta	gente	—opinó	el	primero.
—Lo	son.
—Y	qué	baratos	salen.
—Es	lo	que	tiene	pactar	con	ratas;	fácil	y	barato.
—Ya	no	recordaba	un	soborno	que	me	saliera	por	tan	poco.
Rió	 estrepitoso	 el	 de	 Balmaseda.	 Velasco	 giró	 su	 bridón	 hacia	 Las	 Carreras,

dejándolo	con	la	carcajada	en	la	boca.
De	 nuevo	 en	 la	 terraza,	 Lope	 García	 de	 Salazar	 interpeló	 a	 Basondo	 con	 un

silencio	y	la	mirada	fija	en	él.
—Un	 tipo	 despreciable.	 —El	 de	 Bilbao	 se	 rascaba	 la	 parte	 alta	 de	 la	 frente,

empobrecida	de	pelo—.	No	busca	otra	cosa	que	tomar	la	casa.	No	habrá	palabras.
—No	las	necesito.	—Negó	con	la	cabeza	el	de	San	Martín,	firme—.	¿Alguna	otra

cosa?
—Que	aquí	solo	queda	pelear	y	morir,	porque	ese	cerdo	estirado	no	se	detendrá

ante	nada.
—Lo	que	ya	sabíamos.	—Lope	García	le	echó	una	mano	al	hombro—.	Agradezco

tu	mediación.
Ruiz	 de	 Basondo	 correspondió	 con	 una	 inclinación	 somera	 y	 marchó	 con	 su

gente.

Clarea	en	lo	alto	del	cielo	un	sol	mustio,	un	disco	cubierto	por	una	bruma	espesa
y	blanquecina	que	adormece	el	paisaje	boscoso.	De	la	costa	llega	un	aire	húmedo	que
apuñala	 bajo	 las	 costuras	 de	 los	 petos	 de	 cuero,	 de	 los	 jubones	 acolchados	 y	 las
almillas	 ferradas.	 No	 tardan	 en	 llegan	 en	 tropel	 hordas	 de	 nubes	 negras.	 Se
arremolinan	 sobre	el	mar	y	penetran	hacia	 el	 interior,	 nublando	 la	 amanecida	hasta
amoratarla.	En	el	barreado,	el	ventoso	silencio	roto	por	el	aleteo	de	los	estandartes	y
pendones	clavados	en	tierra	 impregna	las	varas	de	fresno	de	las	 lanzas	y	archas,	de
las	bisarmas;	los	filos	helados	de	sus	moharras,	las	puntas	de	los	chuzos	y	la	madera
de	las	ballestas.	El	viento	esparce	entre	la	 tropa	ya	dispuesta	 tras	 las	estacas	el	olor
frío	de	los	hierros	y	el	añejo	del	cuero,	el	salado	de	los	sudores	previos	al	combate	y
el	de	los	excrementos	de	las	bestias.	Es	el	hedor	que	anticipa	la	muerte.

Sopla	 una	 suave	 ráfaga	 cuando	 ven	 asomar	 al	 otro	 extremo	 del	 campo	 de	 San
Martín,	 bajando	 de	 Las	 Carreras,	 las	 primeras	 filas	 velasquinas	 portando	 sus
coloridos	blasones.	En	la	quietud	rural	se	escucha	su	avance	bronco,	enardecido	por
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bramido	 de	 cuernos	 de	 guerra.	 Una	 bandada	 de	 gorriones	 abandona	 la	 paz	 de	 los
cielos	piando	enloquecidos.

Tras	el	barreado,	las	expresiones	de	los	salazariegos	son	una	mezcla	de	tirantez	y
de	arrogancia	que	los	mantiene	con	mucha	firmeza	mirando	al	frente	cuando	los	ven
desplegarse	 en	 formación	 de	 combate	 por	 detrás	 del	 trabuco.	 Por	 delante	 de	 él,	 un
cuerpo	de	ballesteros	y	paveseros	defienden	el	ingenio	en	dos	líneas.	Los	sitiados	se
dan	golpes	mutuos	en	pecho	y	espalda	para	infundirse	ánimo.

Los	 asaltantes	 forman	 con	 varias	 filas	 de	 infantería	 encrestada	 de	 lanzas,	 bien
pertrechados,	cubiertos	por	una	primera	línea	de	paveses	decorados	con	los	colores	de
los	linajes	y	en	la	zaguera	caballería	ligera	y	caballeros	con	armadura	pesada.

Desde	el	adarve	del	muro	interior,	Lope	García	observa	cómo	se	destaca	un	jinete
montado	a	la	ligera	con	estandarte	en	la	punta	de	la	lanza.	Trota	hasta	situarse	en	el
centro	del	campo	de	San	Martín,	a	un	tiro	de	ballesta,	haciendo	flamear	con	furia	las
armas	de	la	casa	de	Velasco.	En	su	provocación	lo	acompañan	los	cuernos	de	guerra.

—Sacan	pecho	—farfulla	Fortuño.
El	jinete	regresa	a	su	posición.
Lope	García	 de	 Salazar,	 sobresaliendo	 gigantesco	 entre	 el	 almenado,	 se	 inclina

entre	dos	merlones.	Impresiona	su	estampa	vestida	de	combate.
—¡Salazares	de	San	Martín!	—grita.
Los	más	mozos	se	giran	hacia	el	jauna	y	aprietan	los	dientes,	encorajinados	por	la

tremenda	voz.
—¡Peleáis	 para	 las	 trece	 estrellas!	 —La	 arenga	 del	 pariente	 mayor	 arranca	 el

fragor	de	los	cuernos	de	guerra	salazariegos	y	el	agitar	de	lanzas	sobre	las	cabezas.	Se
santigua—.	¡Que	no	se	apague	ninguna!

Son	sus	últimas	palabras	de	valentía	antes	de	iniciar	la	lucha.

A	media	altura	de	Las	Carreras,	el	mando	de	 la	coalición	velasquina,	a	caballo,
junto	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 heraldos	 y	 tañedores	 de	 bocinas,	 observa	 el	 brazo
tensado	 del	 trabuquete.	 Cuatro	 hombres	 cargan	 el	 primer	 bolaño	 en	 la	 bolsa.	 El
ingeniero	que	lo	gobierna	recibe	orden	de	tiro.	Unos	trescientos	pasos	los	separan	de
la	 torre.	 El	 que	 se	 encarga	 del	 disparador	 tira	 de	 la	 cuerda	 y	 libera	 el	 contrapeso,
gruñe	 el	 brazo	 con	 un	 chirrido	 y	 un	 poderoso	 chasqueo	 al	 voltearse	 y	 arrastrar	 la
eslinga	 con	 la	 bolsa	 y	 el	 proyectil.	 Es	 un	 movimiento	 lento	 pero	 violento.	 El
trabucazo	zumba	sobre	el	campo	de	San	Martín	y	ambos	bandos	ven	cómo	pasa	muy
sobrado	por	encima	de	la	torre.	La	piedra	va	a	estrellarse	más	allá	de	la	fortificación.

Hay	un	resuello	de	alivio	entre	los	sitiados,	otro	de	desazón	entre	los	sitiadores.
—Tardarán	en	ajustar	el	tiro	—considera	Lope	García.
Y	 así	 trascurrió	 el	 día.	 Seis	 disparos.	 Tres	 de	 ellos	 desacertados,	 los	 restantes

pasaron	agitando	el	aire	demasiado	cerca	de	la	terraza.	Velasco	dio	orden	de	descanso
al	anochecer	y	castigó	a	los	de	la	catapulta	con	una	jornada	sin	viandas	ni	bebidas.
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—Es	 una	 máquina	 del	 infierno.	 —Desde	 la	 terraza,	 Fortuño	 oteaba	 en	 la
oscuridad	 las	 inquietantes	e	 imprecisas	sombras	monstruosas	del	 trabuquete,	con	su
base	de	tablones	inclinados	que	soportaban	el	brazo	y	el	terrible	contrapeso.

El	 cielo	 nublado	 se	 resquebrajaba	 permitiendo	 que	 media	 luna	 arrojara	 su	 luz
plateada	 sobre	 la	 campiña	y	 los	humos	de	 las	 fogatas	 en	 torno	 a	 las	que	 cenaba	 la
tropa	velasquina	desplegada	en	el	otro	extremo	del	campo.

Otxoa	colgó	un	pulgar	al	cinto.
—No	podemos	quedarnos	mirando	—dijo.
Lope	estudió	el	gesto	díscolo	esculpido	en	el	perfil	de	su	hermano.	La	lumbre	de

la	tea,	que	sostenía	un	peón	junto	a	ellos,	le	cincelaba	unos	rasgos	aún	más	duros.
—Y	no	 lo	haremos	—respondió—.	Hay	que	desbaratar	 ese	 trabuquete	 antes	 de

que	logre	golpearnos.	No	hemos	de	dejar	lugar	al	temor	entre	los	hombres;	sería	peor
que	el	propio	impacto.

—Habrá	que	provocarlos	para	el	combate	—sugirió	Fortuño.
—Eso	ya	me	gusta	más	—sonrió	el	segundogénito.
Muñatones,	 con	 un	 codo	 apoyado	 sobre	 el	 pretil,	 pues	 se	 había	 pasado	 con	 el

trasiego	de	vino	durante	la	cena,	convino	con	la	cabeza,	achispados	los	ojos.
Fue	 rápida	 la	 decisión.	 No	 había	 otra.	 Salir	 a	 campo	 abierto	 con	 una	 pequeña

fuerza	 en	 maniobra	 de	 distracción.	 El	 de	 Ontón	 se	 encargaría	 de	 tentar	 a	 los
velasquinos.	 Quedaba	 por	 decidir	 quién	 correría	 el	 riesgo	 de	 acercarse	 hasta	 el
ingenio.

—Iré	yo.	—Otxoa	miraba	muy	fijo	al	pariente	mayor.
Lope	 escuchaba	 con	 mohín	 reflexivo,	 abriendo	 y	 cerrando	 un	 puño,	 quizás

procurando	discernir	los	pensamientos	que	empujaban	a	su	hermano	a	asumir	la	tarea
sin	atisbo	de	duda.

Cruzaron	 las	 miradas,	 se	 las	 sostuvieron,	 estudiosas	 la	 una	 de	 la	 otra,	 sin
pestañeos.	Vio	el	de	Garay	aquel	rictus	en	la	boca	de	su	hermano,	aquella	huella	de
dolor	 que	 le	 torcía	 muy	 levemente	 el	 gesto,	 y	 marcó	 mandíbulas,	 altivo.	 Sin
concesiones.

—Debo	ir	yo	—insistió.
Hubo	un	rastro	de	súplica	en	su	voz.	Al	fin	confirmó	el	primogénito	con	un	gesto

de	la	cabeza:
—No	estarás	solo.	—El	pariente	mayor	volvió	la	cabeza	hacia	quien	observaba	a

los	hermanos	un	poco	más	allá—.	Irá	también	Basondo.
—¿Y	si	fracasamos?	—preguntó	el	aludido—.	Perderemos	gente	para	nada.
Lope	García	proyectó	 la	barbilla	 al	 frente	y	entornó	 los	párpados,	 acentuándole

unas	arruguillas	en	los	ojos.
—¿Y	ese	temor?
Desvió	el	bilbaíno	la	mirada.	Las	repentinas	reservas	de	Martín	Ruiz	hicieron	que

Lope	diera	un	paso	decidido	hacia	él.	No	necesitó	volver	a	preguntar.
—No	es	temor,	sino	cautela.
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—Ya	estamos…	—intervino	Otxoa.
Martín	Ruiz	intentó	desviar	de	su	cara	la	atención	de	los	otros,	haciendo	crujir	los

dedos	entre	las	manos.	Lope	García	le	apuntó	con	un	dedo	al	pecho.
—Aquí	hay	que	pelear	y	morir	—repitió	 las	palabras	de	aquel—.	Eso	dijiste,	y

eso	haremos.
El	viejo	halcón	confirmó	con	la	cabeza,	varias	veces,	despacio.
—Hemos	venido	a	servir,	como	juré.
—Pues	que	se	preparen	tus	jinetes.
Se	reunió	el	pariente	mayor	aquella	misma	noche	con	los	mayores	de	las	ramas

salazariegas,	los	principales	escuderos	y	los	sargentos	de	tropa.	El	plan	gustó	entre	la
hueste.	Sobre	todo	a	Perico	el	Oso,	que	se	mordía	los	labios,	babeándose	las	barbas,
como	si	rabiase.	Era	preferible	que	la	tensión	encontrara	escape	en	combate	antes	que
acumularse	tras	las	estacas.

Explicada	la	estrategia	y	atribuidas	las	funciones,	Lope	hizo	un	aparte	con	Otxoa.
Le	echó	una	mano	al	cuello.	Lo	apretó,	afectuoso.

—No	me	defraudes	—pidió,	más	que	mandar.
—Sabes	que	no.
Se	sonrieron,	con	franqueza,	sin	rigidez.
Salieron	del	barreado	con	la	amanecida,	cuando	apenas	era	una	 tímida	hebra	de

luz	clara	en	el	horizonte	montañoso	y	los	velasquinos	aún	dormían	embutidos	en	sus
mantas.	Un	grupo	de	cincuenta	hombres	con	Fortuño	al	frente	se	desplegó	en	silencio
hacia	el	centro	del	campo	de	San	Martín.	Fantasmas	grises,	a	la	carrera,	cargados	de
paveses,	lanzas,	piedras	y	ballestas	al	resguardo	del	rumor	del	mar.	Casi	invisibles	en
la	distancia.

Se	dispusieron	en	tres	líneas	y	clavaron	escudos	en	tierra.	Los	de	Velasco	apenas
tardaron	 en	 gritar	 la	 voz	 de	 alarma	 y	 tañer	 bocinas	 al	 escuchar	 a	 las	 sombras
traqueteando	ballestas.	La	alerta	se	corrió	por	las	divisiones,	aún	adormiladas,	hasta
llegar	al	campamento.

Las	 primeras	 filas	 quedaban	 a	 tiro.	 Llegaron	 los	 proyectiles	 salazariegos
imprecisos	 y	 debilitados,	 pero	 algunos	 más	 potentes	 hicieron	 blanco	 en	 varios
hombres	que	aún	se	levantaban	sin	protección	de	escudos,	a	ciegas.

—¡Que	me	ensillen	el	caballo!
A	Pedro	Fernández	de	Velasco	le	ceñían	el	peto.	Le	llegaban	hasta	 la	 tienda	los

bocinazos	y	gritos	de	desconcierto	y	el	trote	enloquecido	de	gente	a	la	carrera.
Cuando	 se	 encontró	 a	 media	 altura	 de	 Las	 Carreras,	 sus	 tropas	 ya	 se	 habían

escuadronado	 y	 los	 cuerpos	 de	 ballesteros	 se	 habían	 adelantado	 un	 poco	 y
escaramuzaban	con	los	salazariegos,	muy	firmes	en	el	centro	del	campo,	zurriagando
disparos	unos	contra	otros.	Amanecía,	y	el	campo	y	la	tropa	y	la	torre	parecían	todos
cubiertos	de	un	gris	mortecino	y	húmedo.

—No	puede	ser,	se	atreven	a	salir	del	barreado.	—El	párpado	de	Pedro	Fernández
de	Velasco	temblequeaba.
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A	su	lado,	Ayala	negaba	sin	parar:
—Cuántas	veces	he	dicho	que	no	sería	fácil.
El	 resto	 de	 jefes,	 los	 rostros	 aún	 enturbiados	 por	 la	 sorpresa	 y	 el	 sueño,

observaban	desde	lo	alto	el	intercambio	de	ballestería.	El	conde	de	Haro	clavó	su	ojo
torcido	en	el	de	las	torres	de	Lutxana.

—Se	les	reconoce	valía…	—admitió—,	por	la	que	pagarán.
Dio	órdenes	a	Anuncibay	de	disponer	una	pequeña	división	de	caballería	pesada

de	entre	su	propia	gente.
—¿Pesada?	—se	extrañó	el	lugarteniente—.	Mejor	ligeros	o	gente	de	pie.
—¡Nada	de	eso!
—Pero	apenas	hay	espacio	para	cargar	—añadió	el	pariente	de	Balmaseda.
—¿Espacio?	 Cuando	 vean	 la	 primera	 línea	 de	 hierro	 que	 se	 les	 viene	 encima,

huirán	como	gorrinos	en	su	San	Martín.
—Tú	mandas.
—Por	 supuesto,	 y	 cuando	 acabemos	 con	 ellos	 quiero	 el	 trabuquete	 y	 las

bombardas	disparando	día	y	noche	—continuó	Velasco—.	Se	acabó	el	meter	miedo.
Esa	jodida	torrucha	caerá	antes	de	que	vuelva	a	haber	un	día	de	sol	en	esta	tierra.

No	 tardó	 en	 estar	 lista	 una	 veintena	 de	 jinetes	 acorazados	 sobre	 bridones,
cubiertos	 ellos	 con	 sobrevestes	 y	 las	 bestias	 con	 gualdrapas.	 Pateaban	 la	 tierra	 las
bestias,	 ensanchaban	 los	 ollares,	 expulsaban	 volutas	 de	 vaho.	 Relinchaban	 y
amagaban	con	embestir.	Los	belfos	entreabiertos	escupían	espuma.

A	un	movimiento	del	estandarte,	la	gente	que	atendía	a	cada	caballero	se	retiró	y
la	división	de	a	pie	que	formaba	en	el	centro	velasquino	se	disolvió	para	permitir	que
la	línea	de	caballería	pesada	ocupara	su	lugar,	afirmadas	ya	las	lanzas	en	las	cujas.

Fortuño	y	los	suyos	seguían	a	lo	suyo.	El	de	Ontón	rechinó	los	dientes	al	ver	la
formidable	estampa	de	jinetes	y	dejó	escapar	un	gruñido.	El	que	estaba	a	su	lado	se
escurrió	en	 las	calzas.	La	peste	a	excrementos	 le	 forzó	a	volverla	vista	hacia	él	y	a
hacerle	un	gesto	del	puño	para	 infundirle	valor.	A	pesar	del	miedo,	el	 tipo	sujetaba
con	mucho	aplomo	su	bisarma,	dispuesto	a	sacrificarse	con	todo.

—¡No	 os	 mováis!	 —envalentonó	 el	 salazariego—.	 ¡Seguid	 acosando,	 que	 su
orgullo	los	ciega!

A	una	orden	de	bocina	y	flameo	de	estandarte	del	alférez,	las	espuelas	espolearon
monturas.

—¡Ahí	 vienen!	 —Fortuño	 se	 desgañitaba	 al	 advertir	 cómo	 a	 algunos	 de	 los
paveseros	les	temblaba	el	pulso—.	¡Firmeza!

Cubierto	el	brazo	izquierdo	con	rodela,	el	de	Ontón,	en	un	impulso	irracional,	se
puso	 en	 pie,	 a	 tiro	 del	 enemigo.	 Desclavó	 de	 la	 tierra	 el	 estandarte	 de	 las	 trece
estrellas	que	habían	traído	y	lo	agitó	en	el	aire	para	alentar	a	los	suyos.	A	su	espalda
San	Martín	 respondió	con	 tremendo	arrecio	de	bocinas	y	 terrorífico	griterío.	El	 fiel
hermano	sintió	cómo	se	le	erizaba	el	vello	bajo	celada	y	coraza,	y	volvió	a	agacharse.
El	corazón	le	golpeaba	el	pecho,	incontenible.
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—¡Salazares!	¡A	las	patas,	tirad	a	las	patas!
Los	 honderos	 salazariegos	 se	 dispusieron	 para	 ello.	 Avanzaban	 al	 trote	 los

caballeros	 en	 formación	muy	 cerrada:	 una	 sola	 línea	 forjada	 de	 hierro,	 cubierta	 de
colores.	 Abatieron	 las	 lanzas	 al	 frente.	 Las	 bestias	 escupían	 pezuñazos	 de	 barro,
bramaba	la	tierra,	claqueteaban	las	placas	de	las	armaduras.	Un	virotazo	chasqueó	al
rebotar	contra	la	testera	que	protegía	la	testa	de	un	bridón;	el	bruto	gruñó.

—¡Venid,	perros!	—Fortuño	se	arrancaba	la	voz.
Un	 tiro	 de	 honda	 golpeó	 la	 rodilla	 de	 otro.	 Se	 escuchó	 un	 relincho	 brutal	 y

cabeceó	al	frente	la	bestia,	irreductible.
El	de	Ontón	miró	a	los	suyos,	a	un	lado	y	a	otro.
—¡Cuña,	formad	una	cuña!	—chilló.
La	 tropa	 obedeció	 rauda	 y	 el	 centro	 de	 la	 formación	 avanzó	 hasta	 formar	 un

triángulo	 y	 el	 aire	 se	 espinó	 sobre	 sus	 cabezas	 de	 lanzas,	 bisarmas	 y	 archas,
afirmando	 las	 conteras	 todo	 lo	 que	 el	 barro	 permitía,	 apuntando	 al	 frente	 entre	 los
paveses.

Los	 jinetes	 se	 mantuvieron	 disciplinados,	 sin	 variar	 la	 línea,	 bien	 estiradas	 las
piernas	para	embestir.	No	retrocedieron	los	de	San	Martín	al	verlos	encima.	Un	buen
ballestazo	 a	 apenas	 unos	 pasos	 atravesó	 coraza	 y	 pecho	 del	 alférez.	 El	 blasón
velasquino	 cayó	 con	 él	 sobre	 el	 barro	 y	 su	 animal	 se	 desmandó	 hacia	 un	 costado.
Algunos	de	los	salazariegos,	estremecidos	los	rostros,	se	agacharon	tras	los	paveses.

La	línea	acorazada	se	estrelló	con	todo	el	vigor	posible	en	aquel	espacio	contra	el
muro	de	escudos.	Rechinaron	con	espanto	las	puntas	de	las	lanzas	contra	las	placas	de
las	 armaduras.	 El	 campo	 de	 San	 Martín	 parecía	 derrumbarse	 por	 el	 estrépito	 del
choque.	 Relinchaban	 enloquecidas	 las	 monturas,	 berreaban	 de	 miedo	 los
combatientes.	En	el	centro,	un	jinete	salió	despedido	por	encima	de	la	silla,	otro	logró
atravesar	 el	 cuello	 de	 un	 hondero,	 pero	 la	 bestia	 cayó	 de	 rodillas	 entre	 la	 línea	 y
varios	de	los	de	Fortuño,	viéndolo	a	placer	y	faltando	al	orden,	se	abalanzaron	sobre
él.	El	infeliz	chillaba,	aflautada	la	voz,	bajo	el	bacinete.	Aullidos	que	anunciaban	su
muerte.	Le	levantaron	la	visera	y	lo	acribillaron	a	cuchilladas	la	cara	hasta	que	no	le
quedaron	ojos	ni	rasgos	reconocibles	en	una	masa	sangrienta	y	agujereada.	El	choque
causó	pocas	bajas	pero	los	salazariegos	habían	perdido	la	posición	y	alanceaban	sin
orden	 a	 los	 caballeros	 para	 intentar	 derribarlos	 de	 sus	 sillas.	 Los	 jinetes	 pesados,
rígidos	 e	 incapaces	 de	maniobrar	 se	 defendían	 con	 sus	 armas	 de	 arzón,	 intentando
salir	de	 la	marabunta	que	 los	 rodeaba.	Fortuño	acometió	a	uno	con	el	pincho	de	su
bisarma,	estiró	la	lanza	y	encajó	el	gancho	que	salía	del	extremo	superior	en	el	hueco
entre	la	coraza	y	la	hombrera	del	enemigo.	Tiró	hacia	sí	y	el	caballero	se	escurrió	de
lado.	Otros	dos	lo	acabaron	de	desmontar	y	lo	asaron	a	puñaladas	por	los	huecos	de
las	axilas.

Pedro	Fernández	ordenó	enviar	un	escuadrón	de	cien	hombres	de	a	pie	en	apoyo
de	los	suyos.	A	su	lado,	Ayala	se	pasó	una	mano	por	el	bigote.

—Es	una	trampa	—susurró.
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—¡Calla,	imbécil,	que	mucho	sabes	pero	me	pides	ayuda!	—Amagó	el	conde	con
soltarle	un	manotazo—.	Además,	tenemos	gente	de	sobra.

Y	 fue	 al	 ver	 los	 de	 la	 torre	 que	 los	 velasquinos	 enviaban	 infantería	 y	 dejaban
hueco	frente	al	trabuquete	cuando	salieron	del	barreado.	Otxoa	García	de	Salazar	lo
hizo	montado	a	la	ligera,	al	frente	de	una	decena	de	jinetes,	que	se	fueron	escorando
hacia	 la	 derecha.	Por	 el	 costado	 izquierdo,	 se	 lanzaban	 los	de	Basondo	 con	Martín
Ruiz	 comandándolos.	 A	 su	 lado,	 iba	 otro	 jinete	 con	 su	 estandarte	 bien	 visible.
Portaban	los	de	Otxoa	teas	encendidas	y	ya	cabalgaban	veloces	como	rayos	hacia	el
ingenio,	bordeando	el	tumulto	de	combate	en	la	mitad	del	campo.	Una	estela	de	fuego
que	 habría	 de	 cruzarse	 en	 el	 centro	 velasquino	 con	 los	 de	 Basondo,	 cargados	 con
pellas	llenas	de	brea.	San	Martín	tañía	cuernos	como	poseídos	por	el	demonio.

El	 avance	 de	 la	 gente	 de	 a	 pie	 velasquina	 dejaba	 el	 trabuquete	 desprotegido	 el
tiempo	justo	y	había	que	aprovecharlo;	una	brecha	en	medio	de	las	maniobras	que	no
duraría	mucho.

—¡Cerrad	filas!	¡Que	formen	los	lanceros!	—mandaban	los	de	Velasco.
Varios	 toques	 de	 bocina	 acompañaron	 la	 orden,	 pero	 los	 salazariegos	 ya	 se	 les

venían	encima.
Otxoa,	 fuego	 en	 la	 diestra	 y	 empleando	 las	 rodillas	 para	 guiar	 a	 su	 montura,

mantenía	un	ojo	en	el	objetivo	y	el	otro	en	Ruiz	de	Basondo.	Pudo	ver	de	refilón	que
Fortuño	 y	 los	 suyos	 retrocedían	 a	 la	 carrera	 hacia	 el	 barreado.	 Un	 zurriagazo	 de
ballestería	 que	 le	 pasó	 demasiado	 cerca	 de	 la	 cara	 le	 hizo	 centrarse	 en	 las	 filas
enemigas,	que	ya	tenía	casi	enfrente	y	empezaban	a	cerrarse	de	un	lado	y	de	otro,	con
cierto	desorden	por	la	sorpresa,	para	intentar	formar	a	tiempo	frente	a	la	catapulta	un
muro	de	escudos	y	lanzas	de	varias	líneas	de	profundidad.

Los	de	Otxoa	ya	describían	una	curva	a	 la	 izquierda	y	 los	de	Basondo	hacia	 la
derecha,	trotando	de	costado	frente	al	enemigo.	El	estandarte	de	Basondo	se	agitaba
con	exagerado	nervio.	El	de	Garay,	 con	 su	 fuego	 listo	 a	un	 lado	para	 arrojarlo	por
encima	 de	 las	 filas	 sobre	 el	 trabuquete	 y	 prender	 el	 combustible,	 advirtió	 que
Basondo	y	su	gente	dejaban	caer	las	pellas	de	brea	al	suelo.	La	cólera	le	deformó	el
rostro.

—¡Qué	haces,	perro!
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18

Dudas

Martín	Ruiz	de	Basondo	y	Otxoa	García	de	Salazar	se	cruzaron	las	miradas.	Fue	al
encontrarse	uno	frente	al	otro.	La	presión	de	saberse	descubierto	tallada	en	la	cara	de
aquél;	la	ira	en	la	del	otro,	con	los	ojos	negros	clavados	en	las	facciones	alborotadas
del	 bilbaíno.	 Un	 instante	 ensordecido	 de	 gritos.	 Otxoa	 iba	 por	 dentro,	 demasiado
expuesto	 a	 las	 lanzas	 que	 lo	 acometían	 de	 flanco,	 con	 la	 formación	 velasquina	 ya
cerrada.	Con	una	agilidad	que	no	se	correspondía	con	el	poderío	de	su	físico,	 tomó
lanza	corta	del	arzón	y	se	descolgó	del	costado	del	caballo.	Sumido	en	la	confusión
del	combate,	Basondo	apenas	tuvo	tiempo	de	ver	cómo	se	incorporaba	con	la	rapidez
de	un	látigo	y	le	tiraba	una	lanzada.	Estuvo	hábil	el	bilbaíno	para	esquivarla,	pero	el
filo	 logró	 abrirle	 un	 corte	 en	 la	mejilla	 que	 casi	 le	 saca	 un	 ojo.	 En	 su	 odio	 hacia
Martín	 Ruiz,	 Otxoa	 había	 perdido	 la	 atención	 sobre	 los	 velasquinos.	 Escuchó	 un
relincho	de	su	caballo,	 los	ojos	del	animal	 fuera	de	sí.	Una	punta	de	 lanza	 le	había
entrado	 en	 el	muslo	 hasta	 la	moharra.	 La	 bestia	 se	 encabritó	 y	Otxoa,	 que	 apenas
sujetaba	bridas,	cayó	de	espaldas	sobre	la	tierra.	Los	de	Basondo	no	se	abrieron	para
favorecer	 la	 huida.	 Refrenaron	 su	 trote	 en	 lugar	 de	 dispersarse,	 aprisionando	 a	 los
salazariegos	en	un	pasillo	contra	los	hierros	enemigos,	dispuestos	al	frente	entre	los
escudos,	que	seguían	tirando	tajos	y	punzadas	a	las	patas	y	tendones	de	las	monturas.
A	pesar	de	su	habilidad,	los	jinetes	perdían	el	control	de	aquellas,	haciendo	tumulto,
chocando	unos	contra	otros	mientras	intentaban	descolgar	sus	armas	de	los	arzones.
Los	 que	 encontraron	 algún	 mínimo	 espacio	 para	 maniobrar	 tiraron	 sus	 antorchas
sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 lanceros,	 sin	 alcanzar	 el	 trabuquete.	Un	 intento	 absurdo	 y
desesperado	 por	 cumplir	 su	 objetivo.	 La	 distancia	 era	 demasiada	 y	 no	 había
combustible	con	que	incendiar.	Ya	solo	quedaban	sus	propias	vidas	por	defender.	Sin
escapatoria.

Viéndolos	sometidos,	el	bocinero	de	Basondo	descolgó	su	cuerno	de	guerra	y	lo
sopló	con	brío	las	veces	acordadas	para	iniciar	la	retirada	hacia	el	barreado.

—Aún	no	hay	noticias	de	Otxoa	ni	de	los	suyos.
Regresados	del	 combate,	 los	hombres	de	Fortuño	 se	aseaban	 tras	 la	 empalizada

con	el	torso	desnudo,	echándose	barreños	de	agua	por	encima	de	la	cabeza.	Algunos
se	iban	sentando	sobre	la	hierba	o	sobre	baúles,	con	las	manos	en	la	frente	y	el	rostro
aún	exhausto.

Lope	García,	las	manos	a	la	espalda	y	las	barbas	apuntando	al	suelo,	merodeaba
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entre	 los	hombres	de	 su	hermano.	Y	entre	 los	de	Basondo,	 allí	 reunidos,	 comiendo
pan	 y	 bebiendo	 vino	 rebajado	 con	 agua.	 Los	 del	 bilbaíno	 lo	miraban	 de	 reojo,	 de
arriba	abajo,	impresionados	por	su	colosal	estatura,	a	la	que	no	se	acostumbraban.	En
torno	a	ellos,	el	murmullo	del	resto	de	la	tropa.

—Si	 ha	 sido	 hecho	 prisionero,	 exigirán	 rescate	 o	 rendición	 —hablaba	 el	 de
Ontón,	que	se	hacía	una	coletilla	con	el	pelo	para	escurrirse	el	agua.

Lope	asintió	con	la	cabeza.	Se	acercó	al	fiel	hermano.
—Es	duro	y	sobrevivirá	al	tormento	—dijo	en	voz	baja.
—Eso	espero.
—Estoy	seguro.	Resistirá…
Alzó	el	pariente	mayor	la	vista	por	encima	de	las	cabezas.	Entre	las	estacas	pudo

ver	 gran	 actividad	 en	 torno	 al	 trabuco,	 carros	 y	 jinetes	 subiendo	 y	 bajando	 de	Las
Carreras,	 la	 gente	 de	 a	 pie	 velasquina	 bien	 posicionada.	 A	 su	 izquierda,	 las	 tres
bombardas	en	línea	de	asedio,	calladas	hasta	entonces,	eran	ahora	trajín	de	tropa.	No
tardarían	 en	petardear	 por	 encima	del	muro.	Lope	García	 se	 acercó	 a	Martín	Ruiz.
Estudió	sus	rasgos	constreñidos	de	cansancio,	el	corte	en	la	cara	que	taponaba	bajo	un
paño.	El	 bilbaíno	 se	 había	 sentado	 sobre	 un	baúl,	 con	 las	 piernas	 bien	 abiertas,	 un
codo	sobre	 la	 rodilla	y	 la	otra	mano	sujetando	el	 tejido	manchado	de	sangre.	A	sus
pies,	un	barreño.	Retiró	el	paño	y	un	chorro	de	sangre	cayó	sobre	el	agua.	Se	sirvió	de
ella	como	espejo.	Su	rostro	deformado	por	las	ondas	ofrecía	un	tajo	distorsionado	y
viscoso,	largo	y	profundo.	Se	mordió	la	lengua	entre	los	dientes	y	volvió	a	taponarlo.

—¿Por	 qué	me	miras	 así?	—No	 abrió	mucho	 la	 boca	 para	 hablar,	 procurando,
quizás,	reducir	el	dolor	que	le	producía	realizar	cualquier	gesto.

—Celebro	que	hayas	vuelto	con	muchos	hombres	sanos	—comentó	Lope.
Afirmó	con	la	cabeza	Basondo.	Apartó	la	mirada	y	oprimió	un	poco	más	el	paño

sobre	el	tajo.
—Mala	suerte	han	tenido	mi	hermano	y	los	suyos	—continuó	Lope	García.
—Yo	también	he	perdido	tres	hombres.
—¿Cómo	fue	todo?
—¿El	qué?
—La	pelea.	El	ardid	funcionó	pero	no	hemos	prendido	el	trabuquete	ni	una	sola

vez.	Ni	una	sola	—remarcó	con	su	voz	de	trueno.
Martín	 Ruiz	 se	 puso	 en	 pie,	 sin	 rehuir	 los	 ojos	 oscuros	 del	 IV	 señor	 de	 San

Martín.	Se	acomodó	la	almilla	ferrada	con	naturalidad	y	se	situó	frente	a	él.	Levantó
mucho	la	cabeza	para	poder	mirarlo	bien.

—No	 tuvimos	 posibilidad	 —explicó—.	 La	 gente	 de	 Velasco	 es	 eficaz	 como
ninguna,	de	lo	mejor	contra	lo	que	he	combatido.	Quizás	no	debimos	provocarlos.

—No	 sé	 vosotros,	 pero	mi	 hermano	 y	 los	 que	 iban	 con	 él	 son	 grandes	 jinetes,
muy	acostumbrados	a	esquivar	y	golpear.

—También	los	míos.
—No	lo	dudo,	pero	me	parece	extraña	la	desproporción.
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—¿Qué	desproporción?	¿Qué	quieres	decir?
Fortuño	observaba	los	perfiles	barbudos,	mirándose	el	uno	al	otro.
—No	digo	nada.	Solo	que	de	mi	hermano	no	ha	vuelto	nadie	y	de	los	tuyos	casi

todos.
—Hemos	tenido	suerte.	—Basondo	procuraba	sonar	firme,	sin	elevar	demasiado

la	voz.
—Mucha	—aprobó	el	de	San	Martín,	seco.
—¿Te	parece	suerte	esto?	—Martín	Ruiz	retiró	el	paño.
Permitió	ver	a	Lope	la	carne	abierta	como	una	rendija,	desde	la	mandíbula	hasta

el	 pómulo	 izquierdo.	 La	 herida	 supuraba.	 Regresó	 a	 su	 baúl	 sin	 percibir	 en	 la
expresión	de	Lope	García	emoción	alguna.

—¿Así	confías	en	mí?	—lamentó	Basondo—.	No	te	culpo,	no	me	conoces;	pero
te	 vuelvo	 a	 decir	 que	 he	 perdido	 tres	 hombres,	 tres	 —pronunció	 con	 fuerza	 el
número.	 Lo	 reforzó	 con	 los	 tres	 dedos	 centrales	 de	 la	 diestra—.	 Bastante	 hemos
tenido	 con	 jugarnos	 el	 pellejo	 en	 esta	 cabalgada	 como	 para	 tener	 que	 soportar
acusaciones.

Guardó	silencio	el	IV	señor	de	San	Martín,	apretó	mandíbulas	varias	veces,	como
si	masticara	la	información	para	intentar	dilucidar	posibles	verdades.

—¿Y	mi	hermano?	—preguntó—	¿Pudiste	verlo	al	cruzaros?
—De	lejos.	Luego	lo	perdí	de	vista.	Fue	una	locura,	una	carnicería.
Se	giró	Lope	hacia	Fortuño.	El	de	Ontón	se	cubría	el	torso	con	una	camisa.
—¿Y	tú?	—consultaba	el	pariente	mayor	con	el	mismo	tono	de	mando	que	había

empleado	con	el	bilbaíno—.	¿No	viste	nada?
Negó	el	fiel	hermano	con	la	cabeza	y	un	chasqueo	de	la	lengua.	Dijo	que,	metido

en	 pelea,	 poco	 podía	 ver.	 Se	 limitó	 a	 torcer	 el	 gesto	 y	 observar	 a	 Basondo	 con
desconfianza	contenida	en	el	semblante;	pero	sin	más	que	aportar,	como	testigo	no	se
atrevía	a	verter	una	acusación	directa.

Lope	García	se	dirigió	de	nuevo	a	Martín	Ruiz:
—Te	atenderá	el	físico.	Que	los	tuyos	coman	bien	y	descansen.	Mucha	riña	queda

aún.

Los	salazariegos	tardaron	un	día	en	obtener	respuestas.	Una	jornada	sin	combates
en	la	que	ambos	contendientes	habían	vuelto	a	observarse	como	felinos	agazapados
en	 la	 espesura,	 calibrando	 cuándo	 y	 cómo	 soltar	 el	 siguiente	 zarpazo.	 Velasco
finalmente	 había	 ordenado	 que	 aquel	 día	 no	 se	 hiciera	 uso	 de	 la	 artillería.	 Prefería
golpear	de	otro	modo.

Al	 atardecer	 de	 la	 segunda	 jornada,	 con	 el	 sol	 sonrojando	 de	 vergüenza	 las
cumbres	montañosas	 de	 poniente,	 los	 ojos	 callados	 de	 los	 sitiados	 vieron	 cómo	un
grupo	de	cinco	hombres	eran	llevados	hasta	casi	el	centro	del	campo	de	San	Martín
por	 varios	 jinetes	 coronados	 de	 antorchas.	 Desde	 la	 distancia,	 parecían	 caminar
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engrilletados.	Quedó	claro	cuando	los	patearon	y	abofetearon	hasta	arrodillarlos,	y	les
machacaron	 la	 cabeza	 con	 palos	 hasta	 dejarlos	 tendidos,	 en	 fila.	 Los	 rociaron	 con
aceite	 y	 les	 prendieron	 fuego.	 Ardieron	 como	 pábilos	 agitados	 por	 el	 viento.	 Los
alaridos	 de	 los	 desdichados	 resonaron	 en	 la	 campiña.	 El	 olor	 a	 carne	 quemada	 no
tardó	en	llegar	hasta	la	torre.

A	uno	que	consiguió	ponerse	en	pie	lo	derribaron	de	un	mazazo	en	la	cara	que	le
hizo	crujir	el	cráneo	y	desencajarse	la	mandíbula.

—Es	la	gente	de	Otxoa.	—Lope	García	sintió	un	estremecimiento	en	las	tripas.
—Quizás	 nuestro	 hermano	 no	 esté	 con	 ellos	—supuso	 Fortuño,	 desesperado	 el

tono.
La	 quietud	 rural	 rasgada	 de	 gritos.	 Tras	 el	 barreado,	 la	 tropa	 contenía	 la

respiración	y	estrujaba	lanzas	y	ballestas.	Lope	miró	de	reojo	a	su	izquierda.	Basondo
contemplaba	 la	 quema	 con	 expresión	 rígida.	 Advirtiendo	 que	 el	 IV	 señor	 de	 San
Martín	lo	observaba,	hinchó	las	aletas	de	la	nariz	con	mucha	afectación.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 los	 cuerpos	 carbonizados	 aún	 humeando	 sobre	 la
campa,	Pedro	Fernández	volvió	a	golpear	desde	la	distancia.	El	trabuquete	chasqueó,
zumbó	el	proyectil	en	el	aire,	atravesó	todo	el	campo	de	San	Martín	y	cayó	al	costado
izquierdo	de	la	empalizada.	La	torre,	muda	de	nuevo.	Lope	García	se	humedeció	los
labios	y	notó	cómo	el	pulso	le	martilleaba	en	el	cuello.	Bajó	él	mismo,	a	la	carrera,
seguido	por	Fortuño	y	algunos	hombres	de	armas.

No	 pudo	 evitar	 cerrar	 los	 ojos	 al	 ver	 el	 cuerpo	 muerto	 de	 su	 hermano	 Otxoa,
revirado,	con	 los	brazos	y	piernas	dislocados.	Como	una	araña	deforme.	Lo	habían
desnudado	antes	de	 lanzarlo.	Tenía	 el	 cuerpo	 lleno	de	cuchilladas	 secas,	de	marcas
violentas,	de	moraduras.

Fortuño	se	llevó	una	mano	a	la	sien.
—Lo	han	machacado	a	tortura	antes	de	matarlo	—constataba	la	evidencia,	nada

más	había	que	decir.
Lope	 le	 pasó	 la	 diestra	 por	 la	 cara,	 ennegrecida	 y	 deformada	por	 la	 paliza	 y	 el

impacto	contra	el	suelo.	Una	ráfaga	de	aire	le	agitó	las	barbas.	Gimió	triste	la	gaviota
que	sobrevolaba	sus	cabezas.	Hacía	frío	aquel	día.	El	pariente	mayor	se	recogió	sobre
sí	 mismo,	 los	 brazos	 en	 torno	 al	 cuerpo,	 acuclillado	 junto	 al	 hermano	 traidor	 que
demostró	el	coraje	para	volver	a	su	naturaleza.

San	 Martín	 recibió	 a	 Otxoa	 con	 atronador	 silencio	 y	 ademanes	 desesperados.
Había	muerto	un	jauna,	uno	de	los	jefes.	Los	suyos	crispaban	el	gesto	y	farfullaban
«venganza».	Llevaron	el	cadáver	dentro	e	hicieron	salir	a	todos	los	que	se	alojaban	en
la	planta	baja.

Lope	 y	 Fortuño	 le	 rezaron	 a	 solas,	 arrodillados	 sobre	 reclinatorios.	 El	 cuerpo,
envuelto	en	un	sudario,	sobre	el	mismo	gran	arcón	que	Aritz,	escoltadas	sus	esquinas
por	 cuatro	 velones.	 Sin	 boato,	 aunque	 la	 altura	 del	 finado	 lo	 mereciera.	 Tan	 solo
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muerte	en	medio	de	la	guerra,	sin	tiempo	para	más.	Le	habían	limpiado	el	agujero	de
una	 herida	 que	 le	 atravesaba	 el	 pómulo	 hasta	 perderse	 en	 las	 entrañas	 del	 cráneo.
Abierta	 con	un	pico	de	cuervo,	 consideró	Lope.	Y	 le	habían	 recolocado	 los	huesos
todo	 lo	 que	 pudieron.	 Aun	 así	 el	 cadáver	 del	 segundogénito	 se	 ofrecía	 a	 la	 vista
distorsionado,	 con	 una	 pierna	 algo	 arqueada	 y	 un	 brazo	 torcido	 destacando	 bajo	 la
sábana.

Lope	 García	 contemplaba	 el	 rostro	 muerto	 de	 Otxoa.	 Sobre	 los	 párpados,	 dos
monedas,	envueltos	los	tres	hermanos	en	el	olor	lúgubre	de	la	cera.

—¿Viste	sus	ojos?
Fortuño	asintió	con	la	cabeza,	muy	apagado	el	gesto.
—Aún	le	brillan	—respondió—.	Murió	escupiendo	en	la	cara	a	esos	hijos	de	puta.
—Estoy	seguro.
Suspiró	Lope	y	bajó	la	vista.	Se	había	acentuado	en	torno	a	la	boca	el	rictus	de	la

tristeza	tras	la	muerte	de	Aritz.
—Perdí	a	mi	hijo,	ahora	a	Otxoa…	—A	pesar	de	la	rabia	que	le	trepaba	por	las

tripas	y	los	brazos,	su	voz	reverberaba	rebelde.	Achicó	los	labios.	Se	volvió	hacia	el
de	 Ontón	 para	 hablarle—:	 Si	 algo	 te	 pasara	 a	 ti…,	 yo…	 —Se	 le	 anudaban	 las
palabras	en	la	garganta.

—No	me	va	a	pasar	nada.
—Prométemelo.
—Te	lo	prometo.
Fortuño	observó	el	perfil	 imponente	de	 su	hermano.	Las	 lágrimas	 se	negaban	a

brotar,	prietas	en	los	párpados	del	pariente	mayor.	Al	fiel	hermano	se	le	enternecieron
las	facciones	ante	el	aprecio	que	le	mostraba	una	vez	más.	Aprobó	con	la	cabeza	la
apertura	de	sentimientos	que	le	brindaba,	con	frecuencia	ocultos	por	la	coraza	de	su
posición.

Quedaron	en	silencio,	atentos	de	nuevo	a	la	muerte	tendida	frente	a	ellos.
—Ese	Basondo	—empezó	a	decir	Fortuño—,	creo	que	lo	vendió.
—Es	posible.
—Pero	no	podemos	probarlo.	Y	regresó	sin	tres	de	los	suyos.
Los	 rasgos	 del	 primogénito	 abandonaron	 la	 fragilidad	 momentánea,	 pronto	 se

endurecieron	de	dudas.
—No	 podemos;	 pero	 si	 en	 verdad	 no	 está	 con	 nosotros,	 tarde	 o	 temprano	 se

equivocará	y	yo	estaré	ahí	para	verlo…

Las	 siguientes	 jornadas	 tronaron	 las	 bombardas.	El	 aire	 se	 llenaba	 de	 un	 humo
blanquecino	y	 denso,	 un	 humo	pesado	y	 aterrador	 que	 esparcía	 su	 olor	 acre	 por	 el
campo	de	San	Martín,	 inundando	los	pulmones	de	los	sitiados,	provocando	su	tos	y
su	llanto.	La	nula	efectividad	de	los	truenos	para	hacer	blanco	igualaba	el	temor	que
provocaba	en	los	más	mozos	y	en	los	menos	acostumbrados	a	luchar,	campesinos	que
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se	 llevaban	 las	manos	 a	 las	 orejas	 y	 apretaban	 los	 dientes	 a	 la	 vez	 que	 intentaban
apaciguar	 el	 llanto	 de	 sus	mujeres	 e	 hijos,	 anegados	 por	 los	 orines	 del	miedo	 que
provocaba	el	escuchar	ese	terrible	petardeo	que	les	machacaba	los	oídos.	La	gente	de
tropa	sí	mantenía	los	arrestos,	más	acostumbrados	a	tales	armas.	Aun	así,	el	impacto
de	 algunos	 bolaños	 del	 trabuquete	 contra	 la	 fachada	 principal	 de	 la	 torre	 les	 hizo
estremecer	 la	 expresión	 casi	 tanto	 como	 a	 los	 labriegos.	 Temblaban	 los	muros	 del
edificio,	 los	 pedruscos	 reventaban	 y	 caían	 hechos	 cascotes.	El	 primero	mató	 a	 una
lencera,	a	la	que	le	abrió	la	cabeza,	e	hirió	grave	a	un	ballestero	protegido	con	celada.
Aquello	 obligó	 a	 que	 los	 del	 patio	 tuvieran	que	 arrejuntarse	 contra	 la	muralla	 para
procurar	evitar	la	lluvia	de	añicos.

Se	combatía	desde	la	distancia,	evitando	el	enfrentamiento	directo:	los	sitiadores,
porque	no	 lo	 necesitaban;	 los	 cercados,	 porque	 era	 demasiado	 arriesgado.	Tan	 solo
hubo	 algunas	 escaramuzas	 de	 ballestería	 contra	 los	 bombarderos;	 rápidos
intercambios	 de	 disparos	 con	 los	 que	 llevarse	 a	 alguno	 por	 delante.	Las	 intentonas
salazariegas	 lograban	 refrenar	 la	 ya	 de	 por	 sí	 lenta	 carga	 de	 los	 truenos.	 El	 éxito
relativo	de	los	ataques	infundía	ánimo	a	los	de	San	Martín.

Lope	 García	 escudriñaba	 en	 los	 ojos	 de	 su	 gente	 para	 evaluar	 su	 resistencia
mental.	 Varios	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Otxoa,	 había	 aún	 quien	 lo	 lloraba	 y
besaba	la	mano	al	jauna,	rezando	para	que	no	corriera	la	misma	suerte,	porque	sin	él
estarían	perdidos.

Las	viandas	y	bebidas	menguaban.	Y	poco	a	poco	se	fue	aposentando,	saltando	de
boca	en	boca,	 la	 idea	de	que	si	se	agotaban,	y	no	 lograban	poner	 remedio	al	cerco,
estarían	acabados.	El	temor	se	iba	deslizando	entre	los	más	débiles,	sibilino	como	las
frías	nieblas	que	surcaban	San	Martín.	Fue	en	aquellos	días	cuando	Martín	Ruiz	de
Basondo	 y	 algunos	 de	 los	 suyos	 comenzaron	 a	 merodear	 el	 cierto	 desánimo	 que
descolgaba	 los	 semblantes	 de	 los	 campesinos.	 Se	 acercaban	 a	 conversar	 y,	 entre
palabra	y	palabra,	 les	preguntaban	si	no	era	aquel	 trance	demasiado	mal	para	ellos,
más	gente	de	tierra	y	viña	que	de	pelea,	aunque	las	circunstancias	obligasen.	Primero
los	inducían	con	voz	nítida	y	rotunda	a	luchar	y	defender	sus	vidas,	luego	bajaban	la
voz	y	susurraban	una	sombra	de	duda	acerca	del	sentido	de	aquella	resistencia	contra
un	 enemigo	 tan	 superior,	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 rendición	 negociada	 fuese
mejor	fin	que	jugarse	la	vida	contra	las	armas	y	el	hambre,	pues	esta	última	puede	ser
aún	más	fiera	que	aquellas.

Así	 esculpían	 el	 miedo,	 golpe	 a	 golpe,	 titubeo	 a	 titubeo,	 insinuando	 entre
alabanzas	a	Lope	García	de	Salazar;	si	no	sería	también	todo	aquello	una	obstinación
de	 su	 jauna,	 movido	 por	 el	 odio	 y	 el	 ansia	 de	 venganza,	 el	 mantenerse	 allí
parapetado,	arrastrando	a	todos	los	demás.	Les	decían	que	al	menos	los	que	se	habían
ido	con	Velasco	disfrutarían	de	tierras	y	una	paz	garantizada	por	el	único	gobierno	del
señor	 más	 poderoso	 que	 las	 tierras	 vizcaínas	 pudieran	 tener.	 Y	 esta	 última
observación	 la	 acompañaban	 con	 algunos	 reales	 de	 plata,	 entregados	 como	 al
descuido,	que	aconsejaban	bien	guardar	por	si	algún	día	lograban	salir	vivos	de	allí,
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cosa	 que	 quizás	 solo	 sucediese	 si	 tenían	 la	 destreza	 para	 pactar.	 Y	 terminaban	 su
trabajo	 de	 cantero	 levantando	 la	 voz	 para	 alabar	 al	 IV	 señor	 de	 San	 Martín	 y
desplegar	de	boquilla	todo	su	odio	hacia	la	casa	de	Velasco.

Aquel	 rumor	 de	 incierto	 proceder	 caló	 bien	 en	 los	 campesinos.	 Los	 pobres…,
esos	 peones	 de	 los	 poderosos	 entre	 los	 que	 la	 inducción	 al	 miedo	 se	 contagia	 y
esparce	con	más	facilidad.

Movido	por	 la	necesidad	de	hacerle	 frente,	Lope	se	 reunió	con	 los	demás	 jefes,
algunos	 escuderos	y	 sargentos.	Una	noche	 en	 la	 que	 los	 asaltantes	 habían	decidido
tomarse	un	descanso.

Los	nobles,	sentados	a	la	mesa;	el	resto,	de	pie	en	torno	a	ellos.
—He	oído	la	palabra	rendición.	—Así	abrió	el	encuentro.	Sentado	a	un	extremo

de	la	mesa,	se	dirigía	a	todos	los	presentes.
—Por	fortuna	solo	en	boca	de	labriegos	—matizó	el	de	Ontón.
—Lo	que	quiero	saber	es	por	qué.
—Quizás	la	muerte	de	Otxoa	García…	—conjeturó	uno—,	y	que	los	días	pasan

sin	que	podamos	hacer	otra	cosa	que	esperar.
—Y	está	la	comida	—dijo	otro—,	al	final	se	acabará.
—Son	 buenos	 criterios	 para	 campesinos.	 —Lope	 ladeó	 la	 cabeza,	 no	 muy

convencido—.	Pero	vosotros	sois	gente	de	pelea.
—Nosotros	no	dudamos	—aseguró	un	tercero.
No	parecía	que	el	encuentro	fuese	a	conceder	informaciones	más	precisas	cuando

el	pariente	mayor	extrajo	de	su	escarcela	una	moneda.
La	hizo	bailotear	entre	los	dedos	de	la	diestra	con	mucha	habilidad	hasta	detenerla

entre	el	menique	y	el	anular.	La	tomó	con	dos	dedos	de	la	zurda	y	la	arrojó	sobre	la
mesa.	Todos	observaron	la	moneda	girando	sobre	sí	misma,	hasta	que	se	detuvo.

—¿Sabéis	de	dónde	ha	salido?	—preguntó	sin	levantar	la	vista	de	ella,	los	codos
sobre	la	mesa	y	los	dedos	entrelazados	frente	a	la	boca.

Hubo	intercambio	de	miradas.	Luego	volvieron	la	atención	al	jauna.	En	sus	ojos
oscuros	se	acrecentaba	un	fulgor.

—Por	 lo	visto	—continuó	al	no	 recibir	 respuesta—,	hay	más	de	una	circulando
por	ahí	en	manos	poco	acostumbradas.

La	expresión	de	Martín	Ruiz	de	Basondo,	sentado	al	otro	extremo,	era	como	la	de
los	 demás,	 expectante,	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 el	 ceño	 arrugado,	 sin	 traslucir
emociones.	Un	vendaje	le	ocultaba	media	cara	desde	el	pómulo	hasta	la	mandíbula.
Pero	a	diferencia	de	ellos	no	pudo	evitar	por	un	momento	bajar	 la	vista.	El	de	San
Martín	no	había	llegado	a	fijar	su	atención	en	él.	Hablaba	y	estudiaba	indistintamente
a	unos	y	a	otros.

—Hay	manos	 de	 campesinos	—siguió	 Lope—	 a	 las	 que	 les	 escuecen	 aquellos
dineros	que	no	le	son	dados	por	mí.

Muñatones	hizo	un	gesto	con	un	dedo	y	enseguida	apareció	un	peón	con	jubón	de
cuero.	 Traía	 del	 brazo	 a	 un	 mozo	 vestido	 con	 sayo.	 Se	 volvieron	 todos	 hacia	 el
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muchacho.	 Timorato	 de	mirada,	 sus	 ojos	 no	 se	 levantaban	 del	 suelo.	Mantenía	 las
manos	prietas	sobre	el	regazo.

—¿Tienes	algo	que	decir?	—interrogó	Lope	García.
Afirmó	con	la	cabeza	el	joven	labriego.
—¿El	qué?	—apremió	el	jauna.
—Él.
Tuvo	redaños	el	mozo	para	 llevar	su	atención	hacia	Basondo.	El	bilbaíno	sintió

cómo	se	le	encogían	las	tripas.
—¿Yo	qué?	—se	atrevió	a	decir.
—Me	disteis	esa	moneda.
—¿Y?	—Miraba	Martín	 Ruiz	 a	 Lope	 García	 en	 lugar	 de	 al	 mozo	 con	 aire	 de

desconcierto	muy	acusado—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	es	todo	esto?	¿No	puede	uno	repartir
buenas	monedas	entre	quienes	lo	pasan	mal?

Tanta	palabra	seguida	le	tiraba	de	la	sutura	bajo	la	venda.	Notó	el	dolor	agudo	de
la	carne	al	rebelarse	contra	los	puntos.

Lope	chasqueó	dos	dedos	para	que	el	campesino	siguiera	hablando.
—También	me	dijo	que	rendirse	es	una	opción	si	sirve	para	seguir	viviendo,	y	que

esta	resistencia	no	tiene	sentido	salvo	para	morir.
No	sonaban	naturales	tales	términos	en	la	boca	del	muchacho,	sino	pronunciadas

por	alguien	con	más	hechuras	para	expresarse.	Hubo	un	silencio	aterrador.	Aterrador
para	Martín	Ruiz	y	para	 el	pariente	que	 lo	 acompañaba,	de	pie	 a	 su	 izquierda.	Las
pupilas	de	unos	y	otros	se	fueron	estacando	en	ellos.	El	bilbaíno	se	mantenía	firme.

Lope	 se	 puso	 en	 pie.	 Su	 sombra	 se	 proyectó	 sobre	 la	 mesa,	 larga	 y	 terrible,
recortada	por	los	fuegos.	Miraba	a	Basondo	con	los	ojos	muy	abiertos;	esas	fauces	de
lobo	hambriento	capaces	de	absorber	aquello	en	lo	que	se	fijaban.

—Ya	sabemos	quién	ha	intentado	jodernos	desde	que	llegó	—acusó	esta	vez	sin
fisuras.	 Ahora	 sí	 flaqueaba	 la	 entereza	 de	 Martín	 Ruiz.	 Sentía	 las	 rodillas
temblequeando	bajo	la	mesa.

—¡Mátalo!	—chilló	uno.
—¡Eso!	—apoyó	otro.
Cuando	 Basondo	 quiso	 echar	 la	 mano	 al	 cinto,	 ya	 tenía	 un	 filo	 de	 cuchillo

apuntándole	el	cuello	bajo	la	barba.	Perico	el	Oso,	bien	situado	a	su	espalda,	lo	había
trabado	y	amenazaba	con	cortar	carne.	Lo	forzó	a	levantarse.	A	su	pariente,	un	tipo	de
rostro	grosero,	ya	le	habían	echado	mano	entre	otros	dos.	Intentó	un	forcejeo	absurdo
con	el	que	solo	logró	que	un	bofetón	le	restallase	en	la	cara.	Lope	bordeó	la	mesa	por
la	diestra	hacia	Martín	Ruiz.	Los	que	ocupaban	ese	costado	se	retiraron	raudos	para
cederle	el	paso.	Cuando	lo	tuvo	enfrente,	lo	encaró.	La	dispar	altura	entre	uno	y	otro
parecía	aún	mayor.

—Así	que	el	viejo	halcón	te	llaman	en	tu	tierra…	El	viejo	cabrón,	diría	yo.
El	Oso	retiró	el	cuchillo	y	Lope	le	echó	la	zurda	al	cuello,	voraz	como	una	tenaza.

Basondo	sacudió	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	202



—¡Suéltame!
—¡Calla,	cabrón!	¿Creías	que	no	me	enteraría?	¿Cuánto	te	ha	pagado	Velasco?	—

Era	 tal	 el	 brío	 en	 el	 tono	 del	 pariente	 mayor	 que	 no	 se	 escuchaban	 ni	 las
respiraciones,	ni	los	roces	de	ropas	al	moverse	la	gente	inquieta.	Nada	salvo	su	voz,
fuerte	y	rocosa.

—¡Nadie	me	ha	pagado!	¿Qué	dices?
—¡Y	mi	hermano!	¡Dejaste	que	lo	apresaran!
—¡Mentira!	¡Estás	loco!
—¿Dices	que	el	muchacho	miente?	—señaló	Lope	con	el	dedo	al	mozo	sin	dejar

de	mirar	a	Basondo.
—¡Lo	digo!
El	viejo	halcón	sudaba	como	un	cochino.	En	la	sien	una	vena	caudalosa	palpitaba

a	punto	de	desbordarse.	Había	 enrojecido	como	 si	 se	hubiera	 trasegado	un	odre	de
vino	 él	 solo.	 A	 cada	 pregunta	 de	 Lope	 García	 discutiendo	 su	 verdad,	 Basondo
pestañeaba.	A	cada	pestañeo,	la	expresión	del	señor	de	San	Martín	se	endurecía	aún
más.

—¡Mátalo,	jauna!	—volvió	a	increpar	otro.
El	 pariente	 de	 Martín	 Ruiz,	 sintiendo	 la	 punta	 de	 un	 puñal	 hincándose	 en	 la

papada,	se	derrumbó	antes	que	él.
—¡Dile	la	verdad!
Al	 escucharlo,	 Basondo	 cerró	 los	 ojos,	 abatido,	 sin	 posibilidad	 de	 seguir

discutiendo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 moneda,	 el	 campesino	 y	 los	 nervios	 ya	 lo	 habían
delatado.	 Aun	 así,	 tuvo	 coraje	 para	 que	 su	 señorío	 lo	 indujera	 a	 alzar	 el	 mentón,
soberbio,	ante	Lope	García	de	Salazar.

—Sí,	lo	he	hecho	—confesó—.	Lo	he	hecho	por	los	míos,	para	asegurar	la	buena
posición	 de	 mi	 casa.	 Velasco	 no	 se	 conformará	 con	 la	 tierra	 encartada.	 Cuando
termine	contigo,	será	mejor	estar	de	su	lado.

Había	 en	 sus	 explicaciones	 un	 rastro	 de	 gallardía,	 y	 quizás	 de	 súplica,	 como	 si
esperase	alguna	suerte	de	comprensión.	Sintió	el	ardor	de	la	herida	al	supurarle	bajo
la	venda.

Gruñó	el	Oso	y	torció	el	brazo	de	Martín	Ruiz,	que	ahogó	un	quejido.	Lope	sintió
su	aliento	caliente.

—Eres	un	hombre	práctico	que	mira	por	sus	 intereses	—concedió	escudriñando
en	sus	ojos—.	Tanto	como	un	hijo	de	puta.

—¿Qué	vas	a	hacerme?
—¿Sabes	qué	le	pasó	al	hombre	que	te	sujeta?
Abrió	la	boca	Basondo,	mudo,	como	el	boqueo	de	un	pez.
—Los	 marroquines,	 tus	 amigos	 de	 ahí	 fuera…	—Hundió	 Lope	 las	 uñas	 en	 el

cuello,	igual	que	a	Otxoa	no	hacía	tanto—.	Como	decían	que	hablaba	mucho,	que	era
un	bocazas,	buscaron	la	forma	de	callarlo	para	siempre…	Pero	al	menos	le	dejaron	la
barba	en	su	sitio.
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—No,	la	barba	no…
Crecía	la	exaltación	en	los	ademanes	de	los	salazariegos	ante	la	sentencia	que	se

presagiaba.
Algo	después	Martín	Ruiz	de	Basondo,	 las	manos	atadas	a	 la	espalda,	montado

sobre	un	burro,	aparecía	con	la	cabeza	y	la	cara	sin	pelo.	Le	habían	mesado	el	cabello
y	las	barbas	a	 tirones.	A	sus	hombres	 los	desarmaron,	 les	rompieron	los	brazos	con
los	 cascotes	 de	 los	 bolaños	 para	 que	 no	 pudieran	 combatir	 y	 los	 desnudaron.
Amanecía	cuando	 los	 sacaron	encordados	de	pies	y	manos	hasta	poco	más	allá	del
barreado.	Y	 allí	 los	 dejaron,	 con	 el	 gélido	 gris	 de	 la	mañana	 clavándose	 en	 la	 piel
como	punzones.

—Bueno,	se	ve	que	los	han	descubierto.	—Pedro	Fernández	de	Velasco,	bajo	el
álabe	 de	 su	 tienda,	 meneaba	 la	 cabeza	 con	 desaprobación	 al	 ver	 a	 Basondo	 y	 los
suyos	desfilar	hechos	unos	guiñapos.

Había	mandado	que	 los	 limpiasen	y	 curasen,	 o	 apestarían	 con	 su	hedor	 todo	 el
campamento.	La	humillación	de	Martín	Ruiz	se	agravaba	por	la	deshonra	de	haberle
sido	arrancada	la	barba.

—Al	menos	nos	ahorraremos	unos	maravedíes	—rió	su	pariente	de	Balmaseda.
—Siempre	igual…	Esto	me	pasa	por	confiar	en	gentucilla	analfabeta	que,	de	tan

barata,	luego	pasa	lo	que	pasa.
—Para	qué	pagar	más,	esta	gente	no	lo	merece.
—Tampoco	es	que	tuviera	mucha	confianza	en	él,	pero	había	que	intentarlo…
Que	Lope	García	de	Salazar	hubiese	descubierto	el	cometido	de	Basondo	en	nada

alteraba	 los	planes.	Así	 se	 lo	hizo	 saber	al	 resto	de	parientes	mayores,	 a	 los	que	 la
noticia	les	hizo	torcer	la	boca.	Los	días	siguientes	continuaron	los	bombardeos.	Las
dudas	entre	 los	sitiados	se	habían	disipado.	Resistían	y	escaramuzaban	con	singular
bravura.	Hasta	 los	 propios	 campesinos	 habían	 recobrado	 el	 ánimo	 y	 se	 ofrecían	 al
jauna	para	tomar	las	armas.

Y	así	pasaba	el	tiempo	en	San	Martín.	Los	largos	días	de	combate,	las	noches	en
tensión	a	la	espera	de	amenazas	en	la	oscuridad.	Crecían	las	barbas,	se	ensuciaban	las
ropas	 y	 menguaba	 el	 almacén	 y	 la	 fresquera,	 cada	 vez	 más	 desprovistos	 de	 trigo,
salazones,	carnes…	Pero	aún	con	lo	suficiente	para	seguir	soportando	el	asedio.

Llegaron	los	embates	del	invierno.	El	tiempo	adverso	es	tan	mal	aliado	de	sitiados
como	 de	 sitiadores.	 El	 cerco	 se	 alargaba	 más	 de	 lo	 previsto	 y	 un	 rumor	 se	 fue
extendiendo	por	Las	Carreras	 cuando,	 tras	 varias	 semanas	de	desgaste	 sin	 visos	 de
rendición,	un	mandadero	real	descabalgó	de	su	montura	frente	a	la	magnífica	tienda
de	Pedro	Fernández	de	Velasco.

Éste	comenzó	a	leer	la	carta	que	le	traía.	Con	cada	palabra	se	le	iba	apretujando
más	la	frente,	y	el	párpado	del	ojo	bueno	retemblaba	más	y	más	a	cada	renglón.	Al
terminar,	dobló	el	pliego	con	delicadeza	cortesana	y	lo	dejó	sobre	el	escritorio.	Luego
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hizo	llamar	a	los	parientes	mayores	y	su	gente	principal.	Los	mantuvo	en	pie	frente	a
él,	sentado	en	silla	de	caderas	sobre	un	estrado,	altivo,	por	encima	de	sus	cabezas.

—El	rey	me	necesita	—explicó	sin	más.
La	 incertidumbre	 se	posó	en	 los	gestos	de	 los	nobles.	Se	miraban	unos	a	otros.

Ayala	se	rascaba	la	perilla.
—Pero	 aún	 no	 hemos	 sometido	 a	 García	 de	 Salazar	—lamentó	 casi	 con	 tono

pueril.
—¿En	serio?	—ironizó	el	conde	de	Haro	con	desprecio.	Obvió	revelar	que	el	rey

Juan	se	había	 impacientado	hasta	el	extremo	porque	el	 sitio	de	San	Martín	suponía
mucho	esfuerzo,	demasiado	para	solo	someter	los	desmanes	de	un	encartado.

Se	guardó	también	de	contar	que	el	monarca	le	acusaba	de	no	cumplir	su	promesa
de	dar	escarmiento	a	Lope	García	con	la	presteza	debida.

—¿Concede	 algún	 plazo?	 —le	 preguntó	 Fernando	 de	 Velasco,	 su	 pariente	 de
Balmaseda.

—Hasta	finales	del	invierno.	Después	mandará	a	un	alcalde	de	corte	para	imponer
treguas.

Sánchez	de	Anuncibay	soltó	un	soplido.
—No	 es	 suficiente	—se	 quejó—,	 esos	 salazariegos	 aguantarán	 hasta	 entonces,

aunque	Portugalete	no	pueda	acudir	en	su	ayuda.
Las	noticias	que	llegaban	cada	pocos	días	desde	la	villa	del	abra	indicaban	que	el

control	de	los	caminos	era	eficaz;	aunque	los	portugalujos,	duros	como	el	acero,	bien
protegidos	tras	sus	muros,	se	lo	ponían	difícil	con	continuas	escaramuzas	y	algunos
choques	 armados	 que	 cerca	 estuvieron	 de	 romper	 el	 control	 de	 una	 de	 las	 vías	 de
salida.

Velasco	se	levantó	y	permaneció	de	pie	sobre	el	estrado,	las	manos	enguantadas
en	gamuza	a	la	espalda,	su	ojo	torcido	estudiando	a	unos	y	a	otros.	Vestían	todos	de
combate.	 Olían	 a	 sudor.	 El	 olor	 restaba	 eficacia	 a	 los	 innumerables	 candiles
perfumados	 que	 alumbraban	 la	 tienda.	 Descendió	 los	 dos	 peldaños	 y	 se	 aposentó
sobre	las	mullidas	pieles	de	oso	que	embellecían	el	suelo.

—Ya	veo	que	ponéis	la	misma	cara	de	siempre:	¿y	ahora	qué?
Se	dirigió	hacia	una	panoplia	decorada	con	el	blasón	velasquino,	sujeta	a	un	poste

de	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Sostenía	 cruzadas	 dos	 espadas	 de	 mano	 y	 media,	 sus
mangos	presentaban	incrustaciones	de	marfil.	A	su	lado,	colgaban	de	un	bastidor	las
distintas	 partes	 de	 la	 armadura	 del	 conde.	 Junto	 a	 éste,	 su	 cota	 de	malla	 dispuesta
sobre	 una	 percha	 vertical.	 Acarició	 las	 anillas	 que	 la	 componían,	 absorto,	 quizás
intentando	dar	forma	a	alguna	idea.	Al	fin	se	volvió	hacia	los	jefes.	Sus	párpados	se
habían	entornado	hasta	la	perfidia.

—Si	 no	 podemos	 entrar	 por	 arriba	 —comenzó	 a	 decir—,	 entraremos	 por
debajo…
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La	alternativa

—Es	cayuela,	roca	fácil	de	cavar.
Fue	 el	 dictamen	 de	 Alfonso	 de	 Medina,	 ingeniero,	 hombre	 cercano	 a	 la

cincuentena,	 pelo	 blanco	 y	 rostro	 afilado.	 Muy	 diestro	 en	 la	 construcción	 de
máquinas	de	cerco.	Experimentado	también	en	tareas	de	cava	y	zapa.

Pedro	Fernández	de	Velasco	se	pasó	una	mano	por	la	cara	y	continuó	evaluando
el	mapa	de	operaciones	desplegado	sobre	el	caballete.

—¿Dará	tiempo?	—consultó.
Medina	se	llevó	el	pote	a	la	boca	y	sorbió	el	vino,	despacio.	Miraba	a	algún	lugar

de	la	tienda,	ido	en	apariencia.
—Habrá	que	cavar	muy	profundo	para	evitar	su	foso.	—Estrujó	los	labios,	como

calculando—.	Día	y	noche.	Pero	dará.
—Pues	no	se	hable	más	—palmeó	el	conde	de	Haro—.	Organiza	a	los	gastadores

y	ponte	a	ello.
Cavarían	 una	mina	 de	 zapa	 hasta	 alcanzar	 los	 cimientos	 de	 las	 dos	murallas	 y

derribarlas	junto	con	parte	del	barreado.	Era	el	plan.	Y	San	Martín	no	tardó	en	darse
cuenta.

—Planean	un	túnel	para	intentar	echar	la	muralla	abajo.	—Lope	García	se	echó	la
capa	encima	y	apoyó	sus	manos	sobre	el	pretil	de	la	terraza.

Observaba	junto	a	los	suyos	cómo	los	velasquinos	adelantaban	la	línea	de	asedio
y	cambiaban	la	posición	de	las	bombardas,	situándolas	a	apenas	cincuenta	pasos	del
barreado	en	el	ángulo	oeste.	Las	tropas	formaban	con	varias	líneas	de	infantería	ligera
y	pesada	protegidos	por	una	primera	fila	de	paveseros.	En	retaguardia,	otras	tres	filas
de	caballeros	con	armadura	montados	sobres	sus	bridones.	Por	las	costaneras,	varias
filas	 de	 caballería	 ligera.	Y	 allí	 se	 habían	detenido,	 en	 el	 centro	 del	 campo	de	San
Martin,	perfectamente	escuadronados.

El	pariente	mayor	se	llevó	una	mano	a	los	ojos	para	mitigar	el	deslumbre	del	hilo
de	sol	que	se	filtraba	como	una	cuchillada	entre	el	arrumbe	de	nubes.	La	cortina	de
luz	caía	sobre	la	columna	de	zapadores	y	carros	que,	tras	la	hueste,	avanzaba	hacia	el
extremo	suroeste	de	la	muralla.

Fortuño	restregaba	 los	 labios	uno	contra	otro.	Sintió	en	el	 inferior	 las	puntas	de
los	 pelos	 del	 bigote.	 El	 aseo	 natural	 de	 su	 rostro	 se	 había	 ensombrecido	 bajo	 una
barba	ligera	y	poco	cuidada.
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—Les	han	entrado	prisas	—valoró.
—El	cerco	se	les	alarga	más	de	lo	esperado	—añadió	Muñatones.
Lope,	silencioso,	continuaba	concentrado	en	la	observación.
—Nos	 hostigan	 para	 evitar	 que	 combatamos	 a	 sus	 gastadores	 —continuó	 su

hombre	de	confianza.
El	 de	 Ontón	 examinó	 la	 silueta	 de	 su	 hermano.	 También	 sus	 barbas	 se	 habían

recrecido	y	el	cabello,	más	largo,	le	ocultaba	las	orejas.	El	desgaste	no	le	hacía	perder
su	brutal	elegancia.	En	su	mirada	firme	se	perfilaba	la	única	decisión	que	el	IV	señor
de	San	Martín	podía	tomar;	se	acabó	el	intentar	erosionar	la	moral	de	los	velasquinos
mediante	el	paso	del	tiempo.	La	audaz	amenaza	de	la	mina	forzaba	a	combatir	cara	a
cara.	Y	a	cavar	una	contramina.

El	 fin	 se	 acercaba.	Así	 se	 lo	dijo	Lope	García	de	Salazar	 a	 todos	 sus	hombres.
Velasco	venía	con	 todo,	dispuesto	a	entrar	en	San	Martín	sin	más	dilación.	Cuando
conocieron	las	intenciones	del	conde,	a	nadie	le	tembló	el	gesto.	Eran	Salazares,	los
más	 combativos,	 empecinados	 como	 la	 muerte.	 Al	 contemplar	 sus	 expresiones
aguerridas,	 sin	 atisbo	 de	 duda,	 a	 pesar	 de	 la	 peste	 que	 desprendían,	 de	 verse	más
delgados	 por	 la	 tensión	 y	 porque	 en	 las	 últimas	 jornadas	 habían	 racionado	 los
alimentos,	Lope	supo	que	lucharían	hasta	el	final.

Ordenó	que	le	rapasen	el	pelo.	Dejaron	solo	un	mechón	corto	y	plano	en	el	centro.
Se	retiró	a	su	aposento.	Las	luces	de	los	fuegos	describían	sombras	en	sus	sienes,

en	 su	 nuca,	 en	 su	 frente.	 Las	 protuberancias	 de	 los	 huesos,	 la	 barba	 frondosa	 y
encuadrada	le	esculpían	un	aspecto	aterrador.	Un	silencio	frío	se	deslizaba	tenebroso
como	una	sombra	por	el	interior	de	la	torre,	una	sombra	que	se	adhería	a	las	paredes,
a	los	muebles,	a	los	escudos,	a	las	puertas,	a	las	cortinas…	Lope	pudo	sentirla	a	su
lado	cuando	se	arrodilló	bajo	las	trece	estrellas	ganadas	al	moro,	refulgentes	sobre	el
fondo	rojo.	Un	estremecimiento	le	recorrió	el	cuerpo.	Rezó	y	pidió	fortaleza	para	el
envite	definitivo,	rogó	para	que	Dios	le	concediera	venganza	por	la	muerte	de	su	hijo,
farfullando	la	súplica	para	sí	en	un	siseo	grave.	Se	dirigió	a	un	anaquel	y	rescató	del
interior	de	un	cofrecillo	repujado	de	oro	y	plata	uno	de	los	dibujos	a	carboncillo	de
Aritz.	Un	 autorretrato	 en	 el	 que	 el	muchacho	 fingía	 no	 llevar	muleta,	 en	 el	 que	 la
deformidad	 de	 su	 pierna	 había	 sucumbido	 ante	 un	 físico	 imaginado,	 nacido	 de	 sus
anhelos.	Acarició	su	figura	y	cerró	los	ojos.	Lágrimas	caudalosas	se	desprendieron	de
sus	 pestañas,	 recorrieron	 sus	 facciones	 abruptas,	 se	 perdieron	 entre	 las	 barbas.	 Su
aspecto	rasurado	y	violento	se	había	diluido	bajo	la	amargura	de	los	sentimientos.

—Ha	llegado	la	hora	de	hacerte	mis	justicias,	hijo	mío…	Y	tú	me	ayudarás.
Duró	apenas	un	instante	el	semblante	de	la	tristeza.	Pronto	regresó	a	su	rostro	la

expresión	embrutecida	que	provoca	el	rencor.	Lavó	sus	manos	en	un	aguamanil.	Las
restregó	 despacio	 mientras	 contemplaba	 el	 escudo	 de	 combate	 que	 colgaba	 de	 la
pared	 frente	 a	 él.	 Se	 secaba	 con	 un	 lienzo,	 concentrado	 en	 la	 pieza	 de	 punta
semicircular	 heredada	 de	 sus	 antepasados.	 Pasó	 un	 dedo	 por	 el	 metal	 herido	 de
mellas,	 saltado	 el	 esmalte	 dorado	 y	 bermejo	 en	 algunas	 partes.	 Destacaba	 una
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hendidura	 alargada,	 el	 eco	 de	 una	 punta	 de	 lanza.	 Así	 lo	 habían	 querido	 dejar,
recuerdo	de	antiguas	glorias	guerreras	del	linaje.

Tomó	asiento	 frente	 al	 escritorio,	 dio	 la	 vuelta	 al	 papel	 con	 la	 ilustración,	 untó
cálamo	y	comenzó	a	escribir.

Envió	el	mensaje	de	un	lanzazo.	El	dardo	con	la	cuartilla	enrollada	en	torno	a	la
vara	quedó	clavado	en	la	hierba,	no	tardó	en	llegar	a	las	manos	de	Pedro	Fernández.
El	conde	levantó	las	cejas	ante	la	figura	de	Aritz	en	el	papel.	Tuvo	que	releer	uno	de
los	fragmentos:

He	rezado	a	Nuestro	Señor	para	que	me	permita	darte	castigo.	A	ti	y	al	hombre
de	piel	tan	blanca	y	pelo	rubio	que	seguro	te	acompaña.	Poco	falta	ya	para	poner	fin
a	vuestra	grandeza…

Ahogó	 el	 conde	 una	 risita	 con	 el	 puño,	 pero	 el	 tembleque	 en	 el	 párpado	 se
obstinaba	en	contradecir	su	aparente	indiferencia	ante	la	amenaza.

—Palabras	propias	de	un	hombre	desesperado	y	nada	cuerdo	—se	dijo	en	voz	alta
—.	Ve	cerca	su	fin.

Rasgó	el	papel	una	y	otra	vez	hasta	no	dejar	más	que	unos	despojos	arrugados.
Los	dejó	caer	sobre	el	suelo	de	la	tienda.

Juan	Pagoeta	culebreó	entre	los	caballos	amarrados	a	los	postes	hasta	la	zona	baja
del	campamento.	Pisó	el	pie	de	alguien	que	dormía	en	el	suelo	y	escuchó	un	gruñido.
El	soldado	dio	media	vuelta	bajo	su	capote	y	siguió	roncando.	El	soportano,	embutido
en	 el	 suyo,	 miró	 alrededor.	 Lo	 rodeaban	 decenas	 y	 decenas	 de	 bultos	 bajos	 sus
mantas;	 lo	único	que	los	separaba	de	la	hierba	húmeda,	fría	e	 ingrata.	Muchos	que,
como	él,	compartían	la	desdicha	del	que	tiene	poco	y	opta	por	arriesgar	la	vida	para
poder	 comer.	Antes	 de	 entregarse	 al	 sueño,	 habían	 hablado	 con	 un	 centelleo	 en	 la
mirada	 acerca	del	 plan	urdido	por	Pedro	Fernández	de	Velasco.	La	 caída	del	muro
sería	un	espectáculo	para	quienes	pudieran	presenciarlo	sin	combatir.

Avanzó	en	la	penumbra	salpicada	de	rescoldos	humeantes	que	quedaban	en	tierra
bajo	los	pucheros	de	las	cenas.	El	aire	olía	a	vino	y	a	grasa.	Solo	se	percibía	algo	de
luz	hacia	el	centro,	por	el	resplandor	de	los	fuegos	que	alumbraban	las	tiendas	de	los
grandes	 señores.	 Desde	 allí	 le	 llegaba	 el	 rumor	 apagado	 del	 bruñir	 hierros,	 de	 las
conversaciones	en	torno	a	las	posibilidades	que	depararía	la	cava	y	el	combate	junto
al	barreado,	del	saboreo	de	inminentes	botines.

Se	volvió	hacia	 la	 inmensidad	nocturna	y	continuó	avanzando	hasta	alcanzar	el
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paso	de	ronda.	Se	abrió	una	grieta	en	el	cielo	y	 la	 luz	pálida	de	 la	 luna	se	derramó
sobre	su	rostro	lívido.	Un	fantasma	vestido	de	negro.	Pudo	ver	allá	abajo	el	espectro
de	San	Martin,	cincelada	la	muralla	interior	de	fuegos;	un	espectro	plateado	de	luna
en	medio	de	la	oscuridad,	un	alma	en	pena	consumida	en	sus	últimas	luces	frente	al
ejército	desplegado	ante	sus	muros.	Pagoeta	escuchó	el	rugido	espumoso	del	mar,	el
gemido	nervioso	de	una	alimaña	hambrienta.	Tomó	aire	por	la	boca	y	lo	dejó	escapar
muy	despacio.	Percibía	 las	puntadas	en	el	estómago	propias	de	 la	 incertidumbre,	el
corazón	 batiéndole	 en	 el	 pecho	 como	 un	 tambor.	 Velasco	 le	 había	 dicho	 que	 su
momento	se	acercaba.

Comenzaron	las	labores	de	cava	y	zapa.	Y	con	ellas	los	combates.	Las	bombardas
alternaban	 disparos,	 volvían	 a	 llenar	 de	 humo	 el	 campo	 de	 San	 Martín.	 Los
enfrentamientos	en	el	barreado	se	iniciaron	con	un	infernal	intercambio	de	ballestería
que	 buscaba	 causar	 las	 primeras	 bajas.	 Chasqueaban	 contra	 la	 piedra	 del	 muro
exterior	 los	 proyectiles	 perdidos	 que	 no	 lograban	 penetrar	 carne.	 Hubo	 algunos
muertos	 y	 heridos	 en	 ambos	 bandos.	 Luego	 llegaron	 las	 primeras	 cargas	 de	 la
infantería	ligera	velasquina.	En	cada	una,	varias	decenas	de	jinetes	maniobrando	con
velocidad,	 armados	 con	 ballestas	 y	 lanzas	 cortas,	 embrazando	 adargas	 o	 rodelas,
galopaban	con	extrema	ligereza,	como	rayos,	muy	cerca	de	las	estacas.	Una	sucesión
de	rápidas	pasadas	de	flanco	a	flanco	del	barreado	con	la	intención	de	ir	taladrando	la
moral	de	los	sitiados,	forzándolos	a	cambiar	de	posiciones,	cansándolos	y	causando
puntos	débiles	tras	la	empalizada.

Casi	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 apenas	 separados	 unos	 palmos	 por	 el	 puercoespín.
Hostigaban	sin	descanso,	una	oleada	tras	otra.	Cuando	un	grupo	terminaba	su	carga,
ya	 llegaba	 el	 siguiente,	 escorándose	 a	 un	 extremo	 para	 entrarles	 por	 el	 costado
izquierdo	 y	 pasar	 descargando	 ballestazos	 y	 arrojando	 sus	 lanzas.	 Los	 cercados	 se
defendían	con	mucho	aplomo,	a	pesar	de	la	dificultad	de	hacer	blanco	en	tan	ágiles
objetivos.

—¡Lanzas	 al	 frente!	 —los	 sargentos	 de	 tropa	 salazariegos	 se	 desgañitaban.	 A
cada	 pasada	 de	 caballería,	 las	 moharras	 de	 los	 peones	 lanceros	 ya	 asomaban,
enhiestas	entre	los	maderos—.	¡Vamos,	que	ya	están	ahí!

Los	que	llevaban	archas	y	bisarmas	alanceaban	al	frente	buscando	herir	patas	con
sus	 filos	 o	 derribar	 algún	 jinete	 con	 sus	 pinchos	 o	 enganchándolos	 de	 los	 petos.
Cuando	 a	 alguno	 le	 acertaban,	 el	 caballo	doblaba	 rodillas	 y	 el	 jinete	 caía	 con	 él,	 a
merced	de	los	proyectiles.

—¡Ni	un	hueco	libre!
Uno	 de	 los	 jefes	 de	 ballesteros	 de	 San	Martín	 iba	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 del

barreado,	muy	erguido,	asomando	la	cabeza	por	encima	de	las	defensas,	jugándose	un
tiro	en	la	cara.

—¡Vamos,	cabrones!	¡Seguid	cargando,	seguid!
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Y	 así	 pasaban	 los	 días.	 Alaridos,	 bocinazos,	 chasqueo	 de	 hierros,	 traqueteo	 de
ballestas,	retirada	de	heridos	y	recogida	de	cadáveres.

Ajenos	 a	 ello,	muy	a	 lo	 suyo,	 el	 ejército	de	gastadores	velasquinos	 armados	de
picos,	 palas	 y	 hachas	 trabajaban	 a	 destajo	 en	 la	 apertura	 del	 túnel,	 avanzando	 con
toda	la	rapidez	posible,	muy	bien	protegidos	por	varias	filas	de	lanceros	y	paveseros
que	los	cubrían	en	cuadro.

Alfonso	 de	 Medina	 se	 introdujo	 en	 la	 zanja	 acompañado	 por	 un	 gastador.	 La
herida	abierta	en	la	tierra,	en	la	que	cabía	en	pie	un	hombre	de	buena	altura,	cobró	luz
bajo	 las	 lumbres	que	portaban.	Ya	habían	avanzado	muchas	varas	y	el	arranque	del
túnel	 se	 iba	curvando	y	dirigía	 sus	 fauces	negras	hacia	 lo	profundo.	Los	 fuegos	 les
permitieron	ver	los	primeros	tablones,	muy	bien	hundidos	en	el	suelo,	unos	verticales
y	otros	cruzados	sobre	las	paredes	de	la	mina,	apuntalando	las	placas	de	madera	del
techo.	La	mina	era	sólida,	cavada	con	pericia	militar,	con	todo	el	entablamiento	muy
bien	asentado.	Olía	a	humedad,	a	entrañas	cerradas,	a	podredumbre	de	tierra	mojada.
Los	gritos	y	choques	de	pelea	del	exterior	les	llegaban	como	un	fragor	amortiguado.

Medina	 alargó	 la	 tea	 y	 estudió	 la	 tierra	 negruzca	 sobre	 su	 cabeza,	 surcada	 por
bichejos	que	aparecían	y	desaparecían	por	entre	las	grietas.	Golpeó	una	de	las	tablas
cruzadas	con	 la	palma	de	 la	mano.	Afirmó	con	 la	cabeza,	convencido	de	 la	calidad
del	trabajo.

Desde	el	patio,	San	Martín	se	esforzaba	en	la	misma	tarea	de	cava	y	zapa;	pero
con	menos	medios,	menos	 costumbre,	menos	 capacidad.	Uno	de	 los	 capataces	 que
trabajaba	 en	 las	 veneras	 de	 los	 montes	 de	 Triano	 no	 paraba	 de	 dar	 órdenes	 a	 los
peones	para	que	siguieran	cavando	y	entibando	como	si	les	fuese	la	vida	en	ello,	que
les	 iba.	 Revisaba	 con	 denuedo	 la	 entibación,	 santiguándose	 y	 rogando	 para	 que	 el
terreno	no	cediera	y	acabase	con	ellos	enterrados;	más	acostumbrado,	como	estaba,	a
picar	al	aire	libre.	Debían	cavar	mucho	y	muy	oblicuo	para	intentar	situar	su	túnel	por
debajo	 del	 de	 los	 sitiadores	 y	 provocar	 el	 resultado	 contrario	 al	 que	 aquellos
pretendían:	derrumbar	su	mina	y	cortarles	así	el	paso.	El	tiempo	corría	en	su	contra	y
la	falta	de	gente	de	refresco,	con	la	que	sí	contarían	los	velasquinos,	le	hacían	mirar	a
Lope	García	de	Salazar	a	la	cara	para	decirle	sin	llegar	a	abrir	la	boca	que	no	les	daría
tiempo,	que	los	de	Velasco	acabarían	antes.

—Se	agotan	las	viandas	y	los	hombres	pierden	fuerza	—justificaba.
—Hay	que	seguir	—refrenaba	sus	dudas	el	propio	Lope.
—Rezo	para	que	hayamos	acertado	con	la	dirección	de	su	túnel.
Pero	no	lo	hicieron.	No	era	fácil	cruzarse.	Nunca	los	oídos	pegados	a	las	tablas	de

madera	llegaron	a	escuchar	cercano	ni	el	golpeteo	de	picos	ni	el	roce	de	palas	que	los
otros	 debían	 producir.	 Y	 los	 rostros	 sudados	 y	 barbudos	 de	 los	 que	 cavaban,
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embrutecidos	 de	 cansancio,	 se	 fueron	 apagando.	 Comprendieron	 que	 no	 lograrían
detener	el	avance	subterráneo	del	enemigo.

Lope	 García	 se	 reunió	 en	 el	 salón	 con	 Fortuño	 y	 Fernando	 de	 Muñatones.
Ojerosos	 los	 tres,	 sucios,	 apestando	 la	 noble	 sala	 a	 sudores	 y	 a	 la	 pólvora	 de	 cada
bombardazo.	Uno	de	los	bolaños	logró	golpear	el	muro.	Escucharon	el	jaleo	de	júbilo
enfervorecido	de	los	velasquinos	al	ver	la	mella	ennegrecida	en	la	piedra.

La	 cara	de	Muñatones	 apenas	 era	una	 conjetura	 rolliza,	 picoteada	de	una	barba
pobre	más	propia	de	un	mozo,	pero	los	tres	rostros	destilaban	el	mismo	aire	díscolo
de	determinación	y	lucha	hasta	el	final.

—Poco	queda	de	comer	y	perdemos	gente	en	el	barreado	—dijo.
El	de	Ontón	se	humedeció	los	labios	agrietados	antes	de	hablar:
—El	aplomo	de	la	tropa	no	servirá	si	esos	cerdos	consiguen	entrar.
Los	dos	hombres	estudiaban	el	perfil	concentrado	del	pariente	mayor.	De	espaldas

a	 ellos,	 sus	 ojos	 se	 habían	 detenido	 en	 las	 llamas	 de	 una	 de	 las	 teas	 de	 la	 pared.
Situado	muy	cerca,	casi	sentía	que	se	quemaba.	Pero	no	se	apartó.	De	fuera	llegaba	el
ruido	 de	 la	 guerra.	 Amortiguado	 por	 los	 muros	 y	 las	 ventanas	 cerradas,	 parecía
suceder	en	otra	tierra	y	en	un	tiempo	ajeno	al	suyo.

—Saldremos	con	todo	—anunció.	Callaron	los	otros.	La	solución	final	supondría
la	caída	de	San	Martín.

—No	tomarán	la	casa	sin	lucha,	y	nos	llevaremos	a	unos	cuantos	por	delante	—
añadió	Lope.

—Sea	—apuntó	Muñatones,	muy	convencido	en	el	tono.
Afirmó	con	su	silencio	Fortuño.
Sus	expresiones	no	ofrecían	resquicio	de	sorpresa.	La	decisión	había	sido	tomada

por	el	IV	señor	de	San	Martín	hacía	días,	a	solas,	sin	planteárselo	a	nadie.	Su	cabeza
rapada,	lista	para	encajar	las	capas	de	protección	y	la	barbuta,	hablaba	por	él.

Lope	 García	 pidió	 que	 lo	 dejaran	 solo.	 Mandó	 a	 dos	 de	 sus	 escuderos	 que
dispusiesen	sus	prendas	de	combate,	armadura	y	sobreveste.

Alfonso	de	Medina	giró	la	cabeza	hacia	la	entrada	del	túnel.	El	haz	de	luz	diurna
que	anunciaba	la	entrada	quedaba	ya	lejos.	El	rumor	de	la	refriega	era	ahora	menor.
Ambas	tropas	se	concedían	un	descanso.	Aquella	mañana	habían	alcanzado	el	ángulo
del	segundo	muro.	A	su	alrededor,	envueltos	en	la	luz	de	las	lumbres,	una	docena	de
hombres	 observaba	 la	 montonera	 de	 tablas	 y	 ramas	 a	 sus	 pies,	 muy	 cargadas	 de
pólvora	 y	 pez,	 que	 acababan	 de	 apilar	 bajo	 el	 barreado	 y	 bajo	 los	 cimientos	 de	 la
muralla.	El	 ingeniero	 asentó	 con	 la	 suela	 un	par	 de	 troncos	mal	 colocados	y	 luego
pasó	 la	 yema	 del	 dedo	 por	 una	 de	 las	 tablas	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaban	 bien
empapadas	de	combustible.	El	tacto	pegajoso	se	lo	confirmó.

—Un	buen	trabajo	—masculló	para	sí.
Hizo	un	gesto	a	los	hombres	para	que	salieran,	salvo	a	otros	dos	que	aguardaban
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unos	pasos	tras	él,	junto	a	las	montoneras	situadas	debajo	del	ángulo	del	primer	muro
y	el	barreado.

Cuando	hubieron	marchado,	Medina	y	los	otros	dieron	fuego	a	los	montones.	La
madera	 rugió	 al	 prender,	 treparon	 raudas	 las	 llamaradas	 por	 las	 tablas	 del
entibamiento.	Medina	 y	 los	 gasteros	 salieron	 sin	 necesidad	 de	 correr.	 El	 derrumbe
tardaría	parte	de	la	jornada	en	producirse.

Llovían	infiernos	sobre	San	Martín.	El	mar	encrespado	rugía	rabioso	al	esculpir
olas	de	espuma	brava	contra	las	rocas,	grandes	y	poderosas	bajo	un	cielo	negruzco	de
tormenta.	 Se	 escuchaban	 crujidos	 de	 truenos	 lejanos.	 Los	 rayos	 encrespados	 como
ramas	 fustigaban	el	 agua	 sobre	 el	horizonte,	 rasgaban	 la	oscuridad.	Las	bombardas
habían	dejado	de	 tronar	y	el	 trabuquete	de	escupir.	El	marrón	del	barro	 se	comía	a
dentelladas	 el	 verde	 de	 la	 hierba	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 cientos	 de	 velasquinos	 que
formaban	escuadronados	a	pie	y	a	caballo	en	el	centro	del	campo.	Ya	no	arreciaban
bocinas,	 ni	 se	 agitaban	 estandartes.	Ya	 no	 hacía	 falta.	La	 coalición	 velasquina	 y	 la
resistencia	 salazariega	 sabían	 que	 se	 jugaban	 la	 victoria	 y	 la	 vida	 en	 una	 última
contienda.	A	campo	abierto;	a	la	desesperada	para	los	cercados,	sobre	seguro	para	los
asaltantes.

Juan	 Pagoeta	 formaba	 en	 las	 últimas	 filas	 de	 gente	 de	 a	 pie,	 tras	 la	 infantería
encrestada	 de	 lanzas.	 La	 lluvia	 le	 empapaba	 el	 pelo,	 desparramado	 sobre	 la	 frente
como	 una	 masa	 rubia	 y	 pegajosa.	 Mostraba	 su	 habitual	 rigidez	 y	 la	 cabeza
ligeramente	 inclinada	hacia	 delante.	 Igual	 de	 frío	 que	 siempre,	 a	 pesar	 de	 verse	 en
semejante	 intervención	 guerrera;	 de	 la	 que,	 quizás,	 no	 saldría	 vivo.	 Más	 alto	 que
quienes	 lo	 rodeaban,	 sus	 ojos	 helados	 de	 serpiente	 se	 veían	muy	 atentos	 a	 lo	 que
sucedía	por	delante	de	él	entre	las	varas	de	fresno	de	las	lanzas	y	tras	el	barreado.	Sus
hombros	subían	y	bajaban	por	la	respiración.	Protegía	el	torso	y	parte	de	los	muslos
con	brigantina	negra	de	piel	muy	remachada.	Puñal,	pico	de	cuervo	al	cinto	y	rodela
en	la	zurda.	Una	prenda	fuerte	y	resistente	que	acentuaba	su	aspecto	de	reptil.	Había
sido	el	propio	Pedro	Fernández	de	Velasco	quien	le	proporcionó	tal	protección	para
asegurarle	una	mejor	defensa,	pero	le	negó	el	capacete	para	protección	de	la	cabeza.
El	soportano	debía	ser	reconocible.

«Llegó	la	hora	de	liberar	tu	odio»,	le	había	dicho	el	conde	en	su	tienda.
Pagoeta	 le	 había	 respondido	 con	 un	 gruñido	 seco	 y	 una	 leve	 inclinación	 de

cabeza.	Velasco	escupió	una	risita.
«Digna	 de	 atención	 esa	 inquina	 hacia	 los	 poderosos	 propia	 de	 las	 gentes	 bajas,

que	los	detestan	solo	por	no	poder	ser	ellos	los	que	manejan	los	dineros…	—se	había
puesto	Velasco	a	hablar	en	voz	baja.	No	demasiado.	Lo	hacía	mientras	se	giraba	un
poco,	 aunque	 el	 oído	 del	 soportano	 debía	 de	 ser	 agudo.	 Pedro	 Fernández	 sonrió,
quizás	intuyendo	algún	gesto	mínimo	en	el	rostro	del	otro—.	Pronuncio	pensamientos
que	no	 entiendes.	No	emplees	 tu	 ímpetu	 en	 intentar	 comprender.	Guárdalo	para	un
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cometido	 asequible	 para	 ti:	 irás	 con	 un	 grupo	 de	mis	mejores	 hombres	 de	 a	 pie	 y
deberás	atraer	a	Lope	García.	Cuando	te	vea,	su	rabia	lo	cegará.	Lo	quiero	muerto.	Irá
cadáver	hasta	Segovia.	Tú	asegúrate	de	que	te	sigue,	mis	hombres	lo	matarán».

El	soportano	sintió	una	opresión	en	las	tripas.	Sus	facciones	heladas	no	ofrecieron
matiz	alguno	de	nerviosismo	ni	de	ira.	Ante	lo	apabullante	de	aquella	frialdad,	Pedro
Fernández	se	lo	quedó	mirando	con	un	punto	de	intensa	curiosidad.

«¿Por	qué	lo	hiciste?	—preguntó—.	A	un	hombre	que	seguro	que	te	ofrecía	buena
cama	y	mejores	viandas».

«Alguien	tiene	que	pagar	por	el	sufrimiento	de	la	gente	como	yo	—explicó	tras
un	 silencio	 Pagoeta	 con	 voz	 más	 arrastrada	 de	 lo	 habitual,	 como	 si	 revelase	 un
secreto.	Alzaba	ahora	la	diestra,	con	los	dedos	índice	y	corazón	unidos	apuntando	al
cielo.	En	tal	pose,	vestido	de	negro,	recordaba	a	un	ser	demoníaco	propio	de	un	libro
religioso—.	Yo	 le	 elegí.	 Podría	 haber	 sido	 otro,	 pero	 yo	 decidí	 que	 fuera	 él	 quien
pagase	por	todos	los	insultos	y	desprecios	sufridos	por	los	que	son	como	yo».

«¿Como	 tú?	¿Qué	 todos?	¿Los	pobres,	quieres	decir?»,	 el	 conde	de	Haro	no	 se
esforzó	en	evitar	el	tono	burlón.

No	confirmó	el	soportano,	pero	en	sus	pupilas	acechaba	un	brillo	afirmativo.	Eso
y	algo	más.	Un	rescoldo	oscuro	de	que	algo	no	le	funcionaba	bien	en	la	mente.

«¿Y	a	mí	no	me	vas	a	elegir?»,	moderó	Velasco	la	guasa,	tanteándolo.
«Con	 uno	 es	 suficiente	 para	 demostraros	 a	 todos	 que	 no	 es	 tanto	 vuestro

poder…».
Viéndolo	así,	el	conde	se	pasó	una	mano	por	la	boca	para	hacer	ininteligibles	sus

siguientes	palabras:
«No	es	más	que	un	loco.	Justo	lo	que	suponía…».
Pagoeta,	aún	con	la	mano	levantada,	deslizaba	una	ojeada	rápida	por	las	riquezas

que	refulgían	en	cada	rincón	de	la	tienda.
«Cumple	 con	 tu	 trabajo	 —añadió	 Pedro	 Fernández—	 y	 tendrás	 todo	 cuanto

quieras.	Te	ahogarás	en	esa	ambición	que	te	ha	hecho	llegar	hasta	aquí».

Amainaba	 el	 aguacero.	 Tras	 el	 barreado,	 la	 gente	 de	 a	 pie	 aguardaba	 con	 la
tensión	 reflejada	 en	 el	 rostro	 y	 los	 ademanes.	 Cada	 poco,	 Perico	 el	 Oso	 y	 los
sargentos	de	tropa	volvían	la	vista	atrás,	con	el	aire	impaciente	a	la	espera	de	órdenes,
rígidos	 los	brazos	y	 los	gestos,	nerviosos	 los	hierros.	En	 la	zaguera	Lope,	Fortuño,
Muñatones	y	el	resto	de	jefes	de	las	ramas	salazariegas	observaban	el	frente	enemigo
desde	sus	caballos	bridones.	Por	delante	de	ellos,	los	cincuenta	jinetes	ligeros	con	que
contaba	San	Martín,	aun	en	clara	inferioridad,	dispuestos	a	abrir	brecha	en	el	enemigo
de	pie	y	 a	 caballo.	Bridones,	yeguas	y	 castrados	pateaban	 la	hierba.	Reconocían	 el
ruido	de	 la	guerra.	Sus	 jinetes	 les	 refrenaban	el	ansia	con	 tirones	de	bridas	para	no
romper	la	formación.

El	 de	 Ontón	 se	 removió	 sobre	 la	 silla	 y	 giró	 la	 cabeza	 lo	 que	 el	 bacinete	 le
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permitía	 para	 observar	 a	 su	 hermano.	 Iban	 la	mayor	 parte	 de	 los	 jefes	 forrados	 de
hierro	bajo	sobrevestes,	armados	con	lanzas,	mazas,	hachas	y	otras	armas	de	arzón.
Junto	 a	 ellos,	 sus	 escuderos,	 igual	 de	 armados	 y	 protegidos,	más	 dos	 o	 tres	 jinetes
cada	uno	montados	a	la	ligera	junto	a	varios	hombres	de	a	pie	con	lanzas	y	ballestas
dispuestos	a	cubrirlos	en	combate.	La	estampa	del	IV	señor	de	San	Martín	superaba	a
todas	 las	demás	en	el	centro	de	 la	 línea.	Encajada	en	la	potente	silla	de	montar,	 los
escarpes	 puntiagudos	metidos	 en	 las	 cazoletas	 de	metal,	 las	 placas	 de	 la	 armadura
llegándole	hasta	el	cuello,	insinuadas	bajo	la	túnica	roja	con	las	trece	estrellas	en	el
pecho,	el	almófar	enmarcándole	el	rostro	hasta	la	barbilla.	Fortuño	pudo	ver	de	perfil
su	mirada	oscura	fija	en	el	enemigo,	la	prominencia	de	los	pómulos	sobre	el	bigote,	el
puñal	 de	 misericordia	 y	 la	 bastarda	 al	 cinto.	 Un	 bridón	 negro	 como	 el	 azabache,
terrorífico,	 del	 tamaño	 necesario	 para	 mover	 a	 semejante	 jinete.	 Su	 potente
musculatura,	 protegida	 por	 barda	 cubierta	 con	 gualdrapa,	 compartía	 decoración	 de
color	y	estrellas.	El	animal	soltó	un	bufido	y	acometió	al	frente.	Ladeaba	la	testa	a	un
lado	y	 a	 otro,	 haciendo	 claquetear	 las	 capizanas	 que	protegían	 su	 cuello,	 listo	 para
entrar	 en	 combate.	 Caballero	 y	 caballo	 destilaban	 un	 aire	 terrible	 y	 brutal.	 Una
imponente	 unidad	 de	 combate	 que	 hizo	 que	 el	 fiel	 hermano	 no	 pudiese	 evitar	 una
mueca	de	confianza.

Lope	estudiaba	la	columna	de	humo	negro	a	su	izquierda,	vomitada	a	borbotones
por	 la	 boca	 del	 túnel.	 El	 olor	 pesado	 del	 combustible	 inundaba	 el	 campo	 de	 San
Martín.

—Cerrar	la	brecha	será	cosa	tuya,	no	lo	olvides	—le	repitió	al	de	Ontón.	Volvió	la
vista	a	la	zurda.	Miró	a	su	hermano	a	los	ojos	antes	de	dirigirse	a	él:

—Si	no	volvemos	a	vernos…	—se	despidió.
No	fue	necesario	terminar.	Fortuño	mantuvo	el	gesto	recio,	pero	el	brillo	húmedo

en	 los	 párpados	 delataba	 sus	 emociones.	 Después	 regresó	 a	 los	 dos	 hombres	 la
expresión	endurecida	y	combativa	que	requería	el	envite.

El	IV	señor	de	San	Martín	demandó	que	le	pasaran	la	barbuta.	Ocultó	su	cabeza
enmallada	bajo	el	casco	y	ajustó	la	correa.	Sus	rasgos	desaparecieron	tras	la	estrecha
apertura	en	forma	de	T,	su	mirada	se	transformó	en	una	brecha	ennegrecida	rodeada
de	 remaches.	El	 alférez	que	aguardaba	con	 la	 lanza	coronada	con	el	pendón	de	 las
trece	estrellas	se	la	tendió.	Lope	la	alzó	en	el	aire	con	la	diestra	y	encajó	la	contera	en
la	 cuja.	 Fortuño	 se	 ajustó	 el	 bacinete.	 Los	 demás	 jinetes	 aferraban	 sus	 lanzas,
revisaban	ballestas,	embrazaban	rodelas.

Lope	García	ordenó	abrir	un	tramo	de	empalizada.

A	media	altura	de	Las	Carreras,	el	mando	de	la	coalición	velasquina	evaluaba	el
despliegue	de	tropas.	Pedro	Fernández	de	Velasco	emitió	un	refunfuño	y	señaló	con
el	mentón	a	la	tremenda	estampa	de	hierro	y	gualdrapas	bermejas	que	trotaba	de	un
lado	a	otro	del	barreado.	Lope	García	de	Salazar	hacía	flamear	su	estandarte	de	trece
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estrellas	 y	 apercibía	 a	 los	 suyos	 en	 formación	 de	 combate.	 Los	 cuernos	 de	 guerra
salazariegos	bramaban	con	estrépito.

—Menudo	imbécil	—dijo	Velasco—.	Imbécil	e	incauto.
Asentían	con	rigidez	los	demás	parientes	mayores	ante	la	evidencia	de	la	victoria.

Pero	había	en	su	expresión	un	punto	de	cautela	al	presenciar	la	aterradora	figura	de	su
enemigo	recorriendo	el	ancho	del	campo	de	San	Martín,	por	delante	de	 las	estacas,
dispuesto	a	acometer	con	todo.	Hasta	el	final.

Vieron	 cómo	 Lope	 García	 regresaba	 al	 interior	 del	 barreado	 y	 volvía	 hacia	 la
zaguera,	estandarte	en	alto,	jaleado	por	los	suyos.

No	 hubo	 tiempo	 para	 nuevas	 observaciones.	 Los	 salazariegos	 ya	 abrían	 varios
tramos	del	barreado	y	salían	en	tromba	como	lobos	hambrientos.

Fue	 un	 choque	 espantoso.	 La	 línea	 de	 rodeleros	 en	 formación	muy	 cerrada	 se
estampó	 contra	 la	 de	 lanceros	 del	 centro	 velasquino.	 Más	 de	 doscientos	 hombres
armados	 que	 intentaban	 descomponer	 la	 primera	 fila	 prieta	 de	 lanzas.	 San	Martín
empujaba	 con	 bocinazos	 y	 berridos	 de	 coraje	 y	 juramentos	 de	 muerte	 que	 se	 les
debían	de	meter	hasta	las	entrañas	a	los	suyos.	El	odio	y	el	ansia	de	supervivencia	son
capaces	 de	 exprimir	 todo	 el	 vigor	 de	 los	 hombres,	 y	 al	 poco,	 el	 centro	 velasquino
retrocedía	unos	pasos	bajo	el	colosal	empuje	salazariego.

Apoyados	por	la	caballería	ligera,	intentaban	crear	huecos	en	las	filas	enemigas.
Las	 órdenes	 eran	 claras:	 desbaratar	 y	 hacer	 retroceder	 los	 cuerpos	 de	 ballesteros	 y
paveseros	del	centro.	El	costado	izquierdo	sería	presionado	por	Lope	y	los	suyos.	Si
los	asaltantes	lograban	derribar	el	muro,	Fortuño	se	encargaría	de	taponar	la	brecha.
Habían	dejado	un	retén	tras	el	barreado,	y	en	lo	alto	del	segundo	muro	y	en	la	torre
apoyaba	gente	de	ballestería	bajo	el	mando	de	Muñatones.

El	objetivo,	matar	a	todos	los	que	pudieran.
Pronto	 la	 caballería	 ligera	 de	 ambos	 bandos	 se	 enzarzó	 en	 combate	 cuerpo	 a

cuerpo,	moviéndose	en	círculos,	unos	contra	otros,	caballo	contra	caballo,	sin	apenas
usar	bridas	ni	espuelas,	con	las	manos	libres,	golpeando	y	defendiéndose	con	mucha
ligereza,	haciendo	quiebros	para	evitar	las	acometidas	del	contrario.

No	 tardaron	 los	 nobles	 velasquinos	 y	 sus	 escuderos	 con	 armadura	 completa	 en
avanzar	 a	pie.	 Infantería	pesada	contra	 tropa	 ligera.	Sin	 tiempo	para	percatarse,	 los
salazariegos	 se	vieron	 envueltos	por	 la	 superioridad	de	 los	 caballeros	pesados,	 casi
indestructibles.	Lope	y	los	demás	jinetes	acorazados	salieron	dispuestos	a	auxiliar	a
su	 gente,	 forzada	 a	 recular.	 Un	 clamor	 de	 ánimo	 recorrió	 el	 barreado	 al	 ver	 al	 IV
señor	 de	 San	 Martín	 trotando	 para	 entrar	 en	 combate.	 Alejado	 de	 toda	 razón	 y
estrategia,	sus	ojos	negros	bajo	la	barbuta	habían	fijado	como	objetivo	a	los	lanceros
que	 acometían	 a	 sus	 peones,	 solitarios	 y	 confusos.	 El	 bridón	 no	 necesitó	 guía.	 Iba
lanzado	hacia	el	mismo	blanco	a	pesar	del	escaso	espacio	para	cargar.	De	la	línea	que
lo	 acompañaba,	 fue	 el	 único	 que	 logró	 que	 flaquearan	 las	 moharras	 frente	 a	 él,
inseguras	de	poder	contener	a	semejante	caballero.

Se	escuchó	salvaje	el	impacto	de	la	lanza	de	Lope	García	al	atravesar	el	pecho	de
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uno	 y	 el	 costado	 de	 otro	 que	 intentaba	 retirarse	 por	 detrás.	 La	 vara	 escupió	 una
granizada	de	astillas	al	partirse	por	la	mitad.	Algunos	se	miraron,	apabullados	por	la
capacidad	física	del	salazariego.

Era	 una	 locura.	 Los	 zurriagazos	 de	 la	 ballestería	 se	 cruzaban	 entre	 ellos.	 Las
puntas	de	los	proyectiles	chocaban	contra	las	placas.	Un	virote	lejano	le	chasqueó	en
la	 coraza.	 El	 rechinar	 de	 los	 hierros,	 las	 chorretadas	 de	 sangre	 y	 los	 lamentos,	 los
gritos	 de	 los	 combatientes	 lo	 ensordecían	 a	 pesar	 de	 las	 capas	 de	 protección	 que
envolvían	su	cabeza.	Echó	Lope	pie	a	tierra	asistido	por	uno	de	los	suyos,	desenfundó
espada	bastarda;	sin	tiempo	para	pensar,	se	vio	rodeado	de	armaduras.

Y	reventó	la	mina.
El	 tumulto	pareció	ralentizarse	cuando	se	oyó	un	primer	crujido,	como	de	tierra

rascando	contra	otra.	Luego	una	explosión	ligera	entre	los	gritos	y	el	fragor	de	armas.
Lope	 García	 giró	 la	 cabeza	 al	 advertir	 el	 estruendo	 del	 zarpazo	 que	 se	 estaba
abriendo.	Sintió	la	vibración	en	los	escarpes	y	vio	que	un	socavón	de	tierra	grumosa,
alargado	 como	 una	 oruga	 con	 las	 tripas	 resquebrajadas,	 se	 comía	 el	 terreno	 a
dentelladas	 hasta	 la	 boca	 del	 túnel.	 Los	 cimientos	 del	 ángulo	 de	 las	 dos	 murallas
cedieron	 y	 las	 arrastraron	 junto	 al	 tramo	 de	 barreado	 que	 defendía	 aquella	 parte.
Cayeron	 algunos	 hombres	 por	 el	 hueco.	 Chocaron	 las	 piedras	 con	 estrépito.	 Unas
contra	otras	se	quebraron	en	una	montonera	de	cascotes,	estacas	y	zarzas.

Eran	ahora	las	bocinas	velasquinas	las	que	tronaban.
No	tuvo	tiempo	el	IV	señor	de	San	Martín	de	sentir	el	sudor	que	le	empapaba	las

ropas,	pesadas	como	plomo,	ni	el	corazón	latiendo	embrutecido	en	el	cuello.	Regresó
a	 la	 brega	 y	 descargó	 la	 bastarda	 sobre	 un	 ballestero.	 A	 dos	manos.	 Un	 gran	 tajo
diagonal	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 El	 filo	 entró	 por	 el	 cuello	 y	 seccionó	 huesos	 y
órganos	hasta	frenarse	en	el	esternón.	La	presencia	del	pariente	mayor	de	los	Salazar
abriéndose	paso	infundió	ánimos	a	su	gente	desperdigada.	Los	otros	se	echaban	atrás,
intimidados	 por	 el	 coloso	 que	 sobresalía	 sobre	 todos	 como	 un	 torreón.	 Incluso	 los
caballeros	 pesados	 que	 intentaban	 hacerle	 cerco	 dudaban	 en	 sus	 acometidas,	 más
flojas	que	contundentes.	Lope	García	había	logrado	reagrupar	a	varios	de	los	suyos,
haciéndose	 fuertes	 en	 medio	 de	 la	 superioridad	 enemiga,	 riñendo	 con	 singular
aplomo.	Bestias	enloquecidas	sin	nada	que	perder.

Peleaban	cuerpo	a	cuerpo	los	de	Fortuño,	taponando	la	brecha	en	feroz	combate
para	mantener	a	raya	a	los	que	trepaban	por	los	cascotes.

—¡Resistid!	—Fortuño	se	desgarraba	la	garganta.	Su	voz	se	oía	metálica	tras	los
agujeros	de	respiración	del	bacinete.

Aún	flotaba,	haciendo	jirones	en	el	aire	húmedo,	el	polvo	sucio	y	marronáceo	de
la	 tierra	y	de	 la	piedra.	El	 de	Ontón	 comandaba	 la	primera	 línea	del	 tapón	 con	 los
dientes	apretados	bajo	el	 casco,	batiéndose	a	hachazos	con	 los	que	 surgían	entre	 la
nube	y	eran	capaces	de	esquivar	con	sus	 rodelas	 la	arremetida	de	 lanzazos	con	que
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cerraban	 el	 hueco	 los	 salazariegos.	 El	 fiel	 hermano	 tajaba	 extremidades	 y	 cuerpos,
desmontaba	mandíbulas	con	pericia.	El	atasco	 igualaba	 las	 fuerzas.	Se	combatía	en
unos	 pasos.	 Fortuño	 sentía	 los	 hombros	 de	 sus	 hombres	 junto	 a	 los	 suyos,	 casi
impenetrables,	firmes	los	pies	frente	a	la	montonera	de	piedras.

Y	a	los	que	lograban	colarse	entre	la	pared	de	moharras	los	recibían	en	el	patio	a
ballestazos,	 cuchilladas,	mazazos	 y	 pedradas	 arrancadas	 de	 los	 restos	 del	muro.	 Se
golpeaba	con	todo.	Dirigidos	por	Muñatones,	los	propios	campesinos	tiraban	de	sus
azadas	y	sus	palos,	con	la	expresión	descompuesta	y	los	ojos	restallándoles	de	ira	y
miedo.	 El	 llanto	 de	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 permanecía	 oculto	 en	 el	 interior	 de	 la
torre,	aún	inviolable.

A	pesar	de	la	entereza	de	los	sitiados,	los	velasquinos	entraban	a	espuertas	por	los
huecos	dejados	por	aquellos	que	habían	abandonado	el	barreado,	entregados	ahora	a
la	 defensa	 de	 la	 brecha	 y	 a	 la	 lucha	 en	 el	 campo.	 San	 Martín	 se	 desangraba,
resistiéndose	en	convulsiones	violentas	ante	la	inminencia	de	la	muerte.

Con	Lope	García	metido	en	combate,	el	grupo	de	Pagoeta,	situado	en	el	costado
izquierdo,	alejado,	recibió	la	orden	para	atraer	al	coloso	y	matarlo.	Atentos	todos	al
IV	 señor	 de	 San	Martín,	 enzarzado	 en	 durísima	 brega	 contra	 otros	 dos	 caballeros.
Fuerte	en	su	posición,	a	su	alrededor	sobre	el	barro	los	cadáveres	se	amontonaban	allí
y	allá.	El	soportano	volvió	la	vista	hacia	el	lugar	que	ocupaba	el	mando	velasquino.
La	 visión	 de	 la	 escueta	 figura	 de	 Pedro	 Fernández	 de	Velasco,	 flanqueado	 por	 los
otros	mayores,	 le	hizo	 sentir	una	 tensión	que	 le	 estiró	 la	brecha	hasta	 entornarle	 el
párpado.	Farfulló	algo	entre	dientes,	afirmó	rodela	a	la	zurda	y	aseguró	la	correa	del
pico	 de	 cuervo	 a	 la	 diestra.	 La	 veintena	 de	 hombres	 avanzó	 hacia	 Lope	García	 de
Salazar.

La	cabeza	desnuda	y	 rubia	de	Pagoeta	destacaba	entre	 las	otras,	protegidas	con
capacetes	o	celadas	abiertas.

Fue	Perico	el	Oso	 el	primero	en	advertir	que	se	 les	venían	encima.	El	chaparro
acababa	de	agujerearle	a	uno	la	cara	con	la	punta	de	su	chuzo.	Y	al	voltearse	lo	vio.
No	dudó	en	ir	a	por	él	babeando	gruñidos.	Tampoco	el	soportano.	Ajeno	a	las	órdenes
de	no	desmarcarse	del	grupo,	corrió	a	por	el	barbudo.

—¡Qué	 haces!	 ¡Vuelve,	 imbécil!	—el	 jefe	 de	 la	 pequeña	 formación	 velasquina
escupía	de	ira	al	chillarle	y	agitaba	su	lanza	en	el	aire	para	llamar	su	atención.	Volvió
la	vista	hacia	Las	Carreras	como	si	se	disculpase	ante	los	parientes	mayores.

Daba	 vueltas	 Pagoeta	 en	 torno	 a	 Perico.	 El	 cansancio	 del	 Oso	 se	 dejó	 notar.
Sudaba	y	 resollaba.	Fue	un	desenlace	 rápido.	Tras	 él,	 uno	 con	 armadura	 que	hacía
girar	 frente	 a	 si	 la	 bola	 de	 pinchos	 de	 su	mangual	 al	 enfrentarla	 a	 otro	 caballero,
reculó	al	verse	acometido	por	su	martillo.	Chocó	con	la	espalda	de	Perico	y	lo	hizo
caer	 de	 morros.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Brincó	 el	 soportano	 como	 un
relámpago	y	soltó	un	picotazo	en	 la	cabeza	del	Oso	cuando	 intentaba	 incorporarse.
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Sonó	un	chac	por	el	tremendo	impacto.	El	pico	le	atravesó	el	cráneo.	Pagoeta	pisó	el
hombro	 del	 muerto	 y	 tiró	 hacia	 arriba	 del	 arma.	 Pudo	 ver	 el	 profundo	 orificio,	 la
sangre	y	los	sesos	de	Perico	desparramándose	sobre	la	hierba.

Los	de	su	grupo,	indecisos	ante	la	actitud	del	soportano,	le	gritaban	que	volviera
con	ellos.	No	escuchaba	Juan	Pagoeta,	irracional,	a	merced	de	un	disparo,	fijos	ya	sus
ojos	en	Lope	Garcia.

Y	se	vieron.
A	poco	más	de	 treinta	 pasos	 el	 uno	del	 otro.	Un	 cruce	 fugaz	de	miradas.	Lope

sintió	una	punzada	aguda	en	el	pecho.	La	escasa	visibilidad	que	le	permitía	la	barbuta
bastó	para	 reconocerlo.	El	 gesto	 frío	 y	 silencioso	de	 siempre.	Y	 lo	miraba.	Con	 su
fijeza	de	serpiente.

Se	escuchó	un	clac.	La	terrible	violencia	de	un	mazazo	en	la	hombrera	izquierda
lo	hizo	volver	a	la	pelea.	La	fuerza	del	golpe	traspasó	hierro	y	terminó	en	un	crujido.
Lope	 García	 soltó	 un	 berrido.	 Un	 dolor	 denso	 como	 si	 le	 aplicasen	 fuego	 le
entumeció	el	brazo	y	el	sentido.	Le	había	acometido	un	jinete	ligero,	que	ya	volteaba
a	su	montura	dispuesto	a	hacérsela	de	nuevo	al	pariente	mayor.	El	iluso	se	quedó	con
las	ganas	de	finalizar	una	nueva	arremetida.	A	una	mano,	el	IV	señor	de	San	Martín
tiró	 un	 corte	 rápido	 de	 abajo	 arriba.	 La	 bastarda	 seccionó	 el	 brazo	 del	 jinete.	 La
extremidad	saltó	despedida	con	el	guante	de	cuero	aún	prieto	en	torno	al	mango	de	la
maza.	Ni	siquiera	chilló,	tan	solo	se	llevó	los	dedos	de	la	zurda	hasta	el	corte.	Palpaba
carne	 y	 hueso	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 sí.	 No	 duró	 la	 agonía	 del	 infeliz;	 un	 lancero
salazariego	cruzó	su	arma	a	tierra	y	trabó	las	patas	delanteras	del	caballo.	La	vara	se
partió	y	una	de	las	astillas	se	incrustó	en	el	ojo	del	jinete.

—¡Jauna,	vamos	a	morir!	—El	que	había	socorrido	a	Lope	García	le	agarraba	del
brazo.

El	pariente	mayor	miró	a	un	lado	y	a	otro	y	comprendió	que	los	suyos	caían	sin
remisión.	 A	 pesar	 de	 su	 bravura,	 la	 inferioridad	 era	 clara.	 La	 presión	 velasquina
asfixiaba	 y	 dividía	 a	 los	 salazariegos.	 Habían	 perdido	 la	 pelea	 como	 grupo	 e
intentaban	ganar	la	individual.

Los	 sitiadores	 saltaban	 la	empalizada,	 se	colaban	como	 regueros	de	hormigas	y
hacían	suyo	San	Martín.	El	tapón	de	la	brecha	ya	no	era	tal.	Ni	rastro	de	Fortuño.	Una
riada	de	asaltantes	se	apelotonaba	al	trepar	como	ratas	sobre	los	cascotes	y	meterse	en
el	patio,	gritando	enfervorecidos	por	el	arrebato	embriagador	de	la	victoria.

Achicó	los	labios	Lope	García,	miró	al	cielo	ennegrecido	y	le	escupió	palabras	de
ruego.	Había	perdido	de	vista	a	Pagoeta.	Su	grupo	había	logrado	arrastrarlo	hacia	su
posición.

La	casa	de	Salazar,	atrincherada	en	el	solar	matriz	de	San	Martín	de	Muñatones,
sucumbía.

La	tropa	de	Fortuño	luchaba	en	el	patio	de	armas.	Un	tumulto	banderizo	de	todos
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contra	todos	sin	más	orden	que	el	que	permitía	aquel	espacio.
—¡Juntos,	juntos,	joder!
Afónico	de	tanto	berrear,	a	su	alrededor	campesinos	y	gente	de	armas	reñían	bajo

el	impulso	moribundo	que	concede	el	ansia	de	sobrevivir	para	unos	y	el	orgullo	del
linaje	para	otros.	Sin	tregua	ante	un	enemigo	que	los	superaba.

Desde	la	terraza	Fernando	de	Muñatones,	entre	disparo	y	disparo	de	su	ballesta,
asistía	 al	 fin.	 Aún	 alentaba	 a	 los	 suyos	 a	 seguir	 matando.	 Abajo,	 algunos	 ya
acorralaban	 a	 las	 mujeres	 y	 les	 arrancaban	 las	 ropas,	 ajenos	 a	 la	 lucha.	 Escuchó
chillidos	mozos.	Dos	 tipos	arrastraban	de	 los	pelos	a	una	muchacha,	casi	una	niña,
despojada	ya	de	 ropas.	Se	cobraban	el	primer	botín	en	carne.	Otros	se	aventuraban
por	el	pasillo	entre	murallas	a	 la	busca	del	 acceso	natural	 al	patio.	Las	 rociadas	de
ballestería	 desde	 el	 muro	 interior	 caían	 como	 llovizna,	 incapaces	 de	 menguar	 la
avalancha	de	sitiadores	que	se	apiñaban	entre	ambas.

Lope	García	 no	 abandonaba	 la	 lucha.	No	 era	 su	 naturaleza.	 Su	 posición	 era	 la
única	en	todo	San	Martín	en	la	que	el	enemigo	amagaba	con	retroceder	haciéndole	a
él	y	a	los	que	lo	acompañaban	más	corro	que	oposición.

Se	abría	paso	con	 la	de	mano	y	media	 cuando	el	brutal	 ruido	de	 la	 lucha	y	 los
relinchos	sucumbieron	bajo	un	continuo	arrecio	de	bocinas	 salazariegas	en	 la	 torre.
No	 eran	 órdenes	 reconocibles,	 solo	 tañidos	 largos	 y	 entrecortados.	 Lope	 giró	 la
cabeza	 hacia	 lo	 alto	 del	 edificio.	 Vio	 que	 un	 peón	 agitaba	 el	 estandarte	 de	 trece
estrellas	como	enloquecido	y	que	miraba	hacia	el	campamento.	El	tronar	de	cuernos
se	 volvió	 clamor	 de	 voces	 entre	 los	 que	 defendían	 desde	 la	 terraza.	 Volvió	 rápido
Lope	 la	 atención	 hacia	 Las	 Carreras.	 Su	 estatura	 le	 permitía	 ver	 por	 encima	 del
desconcierto.	Advirtió	que	los	velasquinos	de	las	últimas	filas	también	se	volteaban
en	aquella	dirección.

Había	allí	gran	tumulto.	Solo	entonces	se	articularon	inteligibles	las	voces	de	los
de	la	torre,	rotas	pero	firmes:

—¡Butrón!	—gritaban—.	¡Butrón	ha	venido!
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Desenlace

Una	 tormenta	 de	 tropa	 de	 a	 pie	 y	 caballería	 ligera	 rompía	 sobre	 Las	Carreras	 y
arrastraba	al	mando	velasquino	hasta	el	campo	de	San	Martín.

—¡Escudos,	 girad	 escudos!	 —los	 de	 Velasco	 se	 desgañitaban,	 sumidos	 en	 el
descontrol	de	la	sorpresa.	Incapaces	de	interpretar	las	órdenes	dadas	a	viva	voz,	ni	los
bocinazos,	ni	los	movimientos	de	estandartes.

Todo	el	peso	del	poder	butroniego	cayó	 sobre	 su	 retaguardia,	 cogida	de	 flanco,
con	 los	paveses	aún	de	medio	 lado.	El	giro	de	 las	 filas	se	hacía	difícil,	presionadas
por	 las	 espaldas	 de	 los	 hombres	 que	 combatían	 contra	 los	 salazariegos,	 y	 por	 el
mucho	barro	que	empantanaba	los	escarpes	de	los	que	llevaban	armadura	completa,
ralentizando	sus	movimientos.

Fue	una	carga	 terrible;	una	 tormenta	de	alaridos	cuando	 la	madera	y	 los	hierros
chocaron	 como	 truenos.	Los	butroniegos	 emparedaban	 a	 los	 sitiadores,	 la	mitad	de
cuyas	 líneas	 intentaban	 enfrentarse	 a	 ellos,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 otra	 mitad,	 que
seguía	en	pelea	con	los	de	la	torre.

La	caballería	ligera	de	Butrón	describía	círculos	con	gran	agilidad	en	torno	a	los
ballesteros	velasquinos,	a	un	lado	y	a	otro,	yendo	y	viniendo,	atrayendo	los	disparos
sobre	sí,	 la	mayoría	errados;	dejando	que	la	gente	de	a	pie	quemase	toda	su	fuerza,
aún	por	gastar,	en	un	derroche	de	lanzazos,	cuchilladas	y	reventada	de	cabezas.

A	 Lope	 García	 se	 le	 escurrió	 una	 sonrisa	 bajo	 la	 barbuta.	 Un	 gesto	 vacío,	 un
reflejo	oscuro	e	instintivo.	Las	barbas	le	chorreaban	sudor	bajo	el	casco,	las	manos	le
dolían,	 entumecidas,	de	 tanto	agarrar	 el	mango	de	 la	bastarda.	Vio	cómo	se	venían
Las	 Carreras	 abajo	 cientos	 de	 hombres	 de	 armas.	 Un	 alférez	 jinete	 ondeaba	 el
estandarte	 de	 la	 casa	 de	 Butrón.	 Y	 no	 venía	 solo;	 junto	 a	 los	 lobos	 negros,	 sus
poderosos	 aliados	 de	 la	 merindad	 de	 Uribe	 flameaban	 los	 suyos	 al	 viento.	 Había
reunido	a	todos	sus	atreguados	y	otras	gentes	de	Vizcaya.

Se	deshizo	Lope	de	un	macero	con	un	manotazo	de	la	zurda	que	le	dejó	las	launas
del	guantelete	marcadas	en	la	cara.

—¡Vamos!	—chilló—,	¡Salazares	de	San	Martín,	vamos!
Encorajinados	 por	 la	 llegada	 de	 los	 aliados,	 los	 bríos	 salazariegos	 cobraron

renovado	vigor,	en	el	campo,	en	el	barreado,	en	la	brecha	y	en	el	patio.	La	confusión
y	la	duda	machacaban	la	superioridad	de	los	velasquinos.	Una	oleada	de	salazariegos
abandonaba	la	empalizada	para	unirse	a	la	lucha.

La	presión	de	Salazares	y	Butrones	no	tardó	en	deshilachar	las	filas	enemigas.	La
supremacía	velasquina	se	desplomaba.	Mientras	los	más	duros	y	experimentados	de
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las	 tropas	 aportadas	 directamente	 por	 Velasco,	 el	 núcleo	 central,	 aún	 soportaba	 el
envite	 sin	quebrar	 sus	 líneas,	 con	mucha	 seriedad,	 intercambiando	golpes	 con	brío,
otros	 ya	 abandonaban	 su	 posición	 a	 la	 carrera,	 desmandándose	 como	 ratas,
arrastrando	 a	 su	 propia	 gente,	 buscando	 el	 absurdo	 resguardo	 de	 un	 campamento
donde	los	auxiliadores	les	hacían	también	pelea.

Pedro	Fernández	de	Velasco,	su	pariente	de	Balmaseda	y	los	demás	jefes	tuvieron
que	tirar	de	arzón.	El	ojo	torcido	del	conde	tras	las	rendijas	del	bacinete	chispeaba	de
ira	 y	 terror	 al	 ver	 el	 chaparrón	 de	 hierros	 que	 lo	 acorralaba.	 Aguantaba,	 haciendo
buen	 uso	 del	 martillo	 de	 guerra;	 pero	 era	 la	 pieza	 de	 caza	 más	 codiciada	 y	 la
confusión	 y	 el	 propio	 desorden	 que	 provocaban	 sus	 filas	 al	 dispersarse	 lo	 fueron
encerrando	sin	posibilidad	de	huida	en	medio	de	una	turba	donde	ya	no	se	distinguían
a	los	de	un	bando	de	los	del	otro.

—¡No	huyáis,	perros!	¡Mantened	la	línea!	—su	voz	altiva	apenas	se	oía,	ridícula
entre	relinchos	y	juramentos	de	muerte.

A	 su	 alrededor	 sus	 filas	 seguían	 haciéndose	 jirones.	 Los	 hombres	 quedaban	 a
merced	 de	 la	 numerosa	 caballería	 ligera	 butroniega,	 que	 perseguía	 con	 mucha
habilidad	a	los	que	corrían	hacia	el	costado	del	mar,	empantanados	en	las	marismas
que	provocaba	la	marea	baja,	sin	posibilidad	de	maniobra.	Retiradas	las	aguas,	como
cediendo	 terreno	para	asistir	de	 lejos	a	 la	 jauría	humana,	eran	 testigos	de	cómo	sus
orillas	 quedaban	 sedimentadas	 de	 muertos.	 Una	 bacanal	 de	 cabezas	 destrozadas,
brazos	amputados,	laceraciones,	degollamientos.	Muertos	todos	por	la	furia	banderiza
de	 las	 casas	 de	 Salazar	 y	Butrón.	 Las	 fuerzas	 de	 los	 primeros	 se	 veían	 renovadas,
como	si	el	combate	no	les	pesara	en	los	brazos.

Lope	pudo	ver	al	otro	lado	de	las	greñas,	celadas	y	capacetes	el	blasón	de	Butrón
y	 los	de	 sus	aliados,	 trotando	de	un	costado	a	otro,	 recibiendo	y	enviando	órdenes.
Distinguió	la	mandíbula	cuadrada	del	propio	Gómez	González,	montado	a	la	ligera,
enfundado	 en	 coraza	 y	 celada	 abierta,	 descargando	 lanzazos	 como	 un	 diablo.	 La
cólera	del	de	Gatika	igualaba	a	la	suya	propia.	Ambos	eran	capaces	por	sí	mismos	de
abrir	 tajo	 entre	 los	 que	 se	 les	 enfrentaban,	 haciéndolos	 flojear,	 forzándolos	 a
retroceder.

Deshecho	el	 flanco	 izquierdo	y	el	centro	de	 los	sitiadores,	Salazares	y	Butrones
ayuntaron	 filas	 y	 comenzaron	 a	 presionarlos	 hacia	 el	 mar.	 Con	 los	 costados
desangrados	y	las	filas	centrales	trastocadas,	ninguna	orden	podía	insuflar	nueva	vida
al	cadáver	velasquino,	desmembrado	de	cuerpo	y	de	mente,	emparedado	entre	ellos	y
las	marismas.

El	 propio	 aplomo	 del	 conde	 de	 Haro	 se	 había	 escurrido	 como	 orín	 al	 ver
demasiado	 cerca	 la	 formidable	 estampa	 de	Lope	García,	 avanzando	 a	 pie	 hacia	 él.
Flaqueaba	 Velasco	 en	 sus	 golpes.	 No	 tardó	 un	 gancho	 de	 bisarma	 en	 cogerlo
desprevenido,	engancharlo	del	espaldar	y	derribarlo	del	caballo.	El	impacto	contra	el
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suelo	hizo	chasquear	 la	armadura	con	estrépito.	Le	 levantaron	 la	visera.	La	cara	de
Pedro	Fernández	era	una	masa	deforme.	Vio	a	su	alrededor	ojos	ensangrentados	de
furor.

—¡Rendición!	 ¡Rendición!	 ¡Por	Dios	 que	me	 rindo!	—Ahora	 sí	 que	 se	 le	 oyó,
chillando	como	un	gorrino	que	se	huele	un	filo	en	la	papada.

Las	 súplicas	 lo	 mantuvieron	 vivo,	 rodeado	 de	 rostros	 crispados	 que	 lo
acuchillaban	con	la	mirada.	La	caída	de	uno	de	los	hombres	más	poderosos	del	reino
acabó	 de	 acribillar	 la	 débil	 resistencia	 velasquina.	 Los	 otros	 parientes	mayores	 no
tardaron	en	caer,	por	 filo	o	como	prisioneros:	Alcedo	y	 los	marroquines,	apaleados
como	 perros	 a	 la	 espera	 de	 saber	 qué	 determinaría	 el	 IV	 señor	 de	 San	Martín;	 el
pariente	de	Balmaseda	y	Pedro	López	de	Ayala	arrodillados,	arrancados	los	cascos	de
la	cabeza,	sometidos	a	insultos	y	bofetones.

Se	abrió	un	pasillo	para	que	Lope	García	de	Salazar,	que	despreció	a	 los	otros,
pudiera	acercarse	a	Pedro	Fernández	de	Velasco.

—Ponedlo	en	pie	—mandó.
Lo	 alzaron	 entre	 varios	 y	 lo	 zarandearon	 como	 a	 un	 pelele.	 El	 odio	 de	 los

salazariegos	 sobrepasaba	 lo	 natural.	 Las	 bocas	 entreabiertas,	 los	 labios	 hechos	 un
rebujo,	como	lobos	enseñando	los	dientes,	babeantes,	antes	de	morder.	A	su	merced,
el	hombre	que	 tanto	 los	había	hecho	 sufrir,	 allí,	 derrotado	 frente	a	ellos.	Nada	más
que	un	hombre,	al	fin	y	al	cabo.

Debió	 Velasco	 de	 verse	 morir	 porque	 todo	 atisbo	 de	 altanería	 se	 le	 había
esfumado	de	la	cara.	Miraba	a	Lope	García	venirse	hacia	él,	despacio.

—¡Que	 se	 rindan,	 que	 se	 rindan	 los	 de	 arriba	 y	 los	 de	 aquí!	—ordenó	 Pedro
Fernández—.	¡Que	se	rindan	los	de	la	torre,	que	se	rindan	todos,	joder!

Observaba	al	enemigo	como	en	espera	de	su	permiso	para	que	tal	orden	se	hiciese
efectiva	y	le	permitiera,	quizás,	sobrevivir.

No	 afirmó	 ni	 negó	 el	 IV	 señor	 de	 San	 Martín.	 Permitió	 así	 marchar	 a	 varios
jinetes	con	la	orden	dada	por	Velasco.	Estudió	sus	maneras	temerosas	a	través	de	la	T
de	 la	 barbuta,	marcada	 como	 una	 cruz	 negra,	 tan	 débil	 Pedro	 Fernández	 ante	 sí,	 a
pesar	 de	 todo	 su	 poderío.	 Solicitó	 Lope	 ayuda	 para	 retirarse	 el	 casco	 y	 los
guanteletes.	 Quedó	 su	 rostro	 encuadrado	 bajo	 el	 almófar	 y	 el	 resto	 de	 capas	 de
protección.	 Dejó	 que	 el	 frescor	 del	 aire	 le	masajeara	 las	 facciones	 encharcadas	 de
sudor.	Volvió	a	sentir	al	aroma	salitroso	del	mar.

En	derredor	suyo	la	masacre	se	fue	silenciando,	los	movimientos	ralentizándose.
Volvieron	a	escucharse	graznidos	de	gaviotas.	Los	hombres	se	miraban	unos	a	otros,
resollantes,	 sudados,	 hechas	 las	 expresiones	y	 las	 barbas	unas	piltrafas	de	 emoción
contenida.	Unos	y	otros	habían	ido	haciendo	corro	a	los	dos	rivales.

A	 un	 lado,	 la	 figura	 imponente	 de	Gómez	González	 de	Butrón	 se	 fue	 abriendo
paso	a	empujones	entre	la	hueste.	Traía	en	una	mano	la	celada	y	en	la	otra	la	lanza.
Chorreaba	 sangre	 la	moharra	del	 arma.	Se	destacó	del	 resto,	 sin	 llegar	 a	 romper	 el
círculo,	 y	 estudió	 a	 su	 cuñado.	 Lope	 se	 giró	 un	 poco	 y	 correspondió	 el	 auxilio	 de
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Gómez	con	una	muy	leve	pero	firme	inclinación	de	cabeza.	El	de	Gatika	respondió
con	igual	gesto.	Después	regresó	Lope	su	atención	al	conde	de	Haro.

—Que	vengan	Fortuño	y	Fernando	—dijo.
No	tardaron	en	traerlos.	Pero	antes	que	en	el	propio	pariente	mayor,	se	fijaron	con

las	cejas	levantadas,	hechos	una	mugre	de	barro,	polvo	y	sudor,	en	Gómez	González.
—Aún	 falta	 alguien	 aquí	 —dio	 orden	 Lope	 García	 de	 que	 acercasen	 a	 Juan

Pagoeta.
Habían	golpeado	al	soportano,	que	se	mantenía	firme,	con	un	par	de	moraduras	en

su	rostro	pálido	y	afilado.	Lo	situaron	junto	a	Velasco.
—Dos	cerdos	en	la	misma	porquera	—juzgó	Lope.
Se	dirigía	a	Pedro	Fernández	sin	dedicar	atención	a	quien	fuera	de	su	séquito,	sin

palabras	 para	 él,	 sin	 querer	 saber	 por	 qué.	 Daba	 igual.	 Apuntó	 con	 el	 mentón	 al
pequeño	templo	donde	reposaba	el	cuerpo	de	su	hijo.

—Ésa	 es	 vuestra	 victoria.	 —El	 tono	 rotundo	 de	 Lope	 García	 de	 Salazar
resquebrajó	el	silencio—.	Será	también	vuestra	derrota.

Un	 brillo	 fulguró	 en	 los	 ojos	 helados	 de	 Pagoeta.	 Pedro	 Fernández	 de	Velasco
juntó	los	dedos,	enguantados	de	hierro,	adoptando	los	ademanes	de	hombre	de	Estado
que	acostumbraba	a	emplear	en	contiendas	de	palabras.

—No	era	nada	personal,	solo	es	la	guerra	—se	le	ocurrió	decir.	Pero	su	voz	había
perdido	 su	 habitual	 entereza.	 Era	 más	 bien	 una	 hilacha	 tan	 desesperada	 como	 los
chillidos	de	un	puerco	que	intenta	escapar	de	su	matanza.

No	parecía	Lope	escuchar,	ni	ofrecía	su	rostro	emoción	alguna.	Tan	solo	sentía	un
placer	difuso	como	un	hormigueo	bajo	la	sobreveste	y	la	armadura.	Dirigió	la	vista	al
cielo	agrietado	de	nubes	negras.

—Mi	hijo	tendrá	las	justicias	que	merece.
—¿Y	cuáles	serán?	—Velasco	preguntaba	con	un	punto	casi	de	medida	inocencia.

Lope	García	 se	 llevó	 una	mano	 instintiva	 a	 la	 cadera—.	 ¿Me	 desafías	 a	 pelea?	—
aventuró	el	conde.	Debió	de	intuir	con	aquel	acto	que,	quizás,	no	lo	iba	a	matar	sin
permitirle	empuñar	hierro.

La	 respuesta	 llameó	 en	 los	 ojos	 oscuros	 del	 vencedor,	 que	 ahora	 miraba
indistintamente	a	Pedro	Fernández	y	al	soportano,	como	fraguando	el	mismo	destino
para	ambos.

Fue	 aquello	 un	 hilo	 de	 luz	 que	 hizo	 que	 el	 primero	 recobrase	 un	 punto	 su
expresión	 soberbia.	El	 otro	 solo	 escuchaba,	 gélido,	 en	 apariencia	 insensible	 ante	 la
perspectiva	de	enfrentarse	a	quien	fuera	su	jauna.	Alzó	Velasco	la	cabeza.

—¿Y	si	pierdes?	—preguntó.
Insinuó	Lope	una	sonrisa,	desde	allá	arriba,	alejada	del	 insustancial	 físico	de	su

enemigo.
—La	libertad…	—ofreció.
No	había	mucho	que	pensar.	Accedió	Pedro	Fernández	con	un	mugido.
Notó	Lope	una	punzada	en	el	hombro.	El	dolor	lo	atenazaba	desde	el	cuello	hasta
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el	codo.	Se	enfriaba	el	ardor	y	comenzaba	a	entorpecer	los	giros	del	brazo.
—Mañana	será	el	fin	de	vuestras	vidas	—sentenció.
El	soportano,	muy	rígido,	sintió	 la	quemazón	de	dos	manchas	rojas	asomándole

en	las	mejillas.	El	conde	de	Haro	logró	enderezar	un	poco	el	cuello	y	llevó	las	manos
al	frente.

—Agradezco	 tu	merced,	pero	 será	desigual	 combate.	—Deslizó	 la	diestra	hacia
abajo	para	señalar	el	conjunto	de	su	cuerpo—.	¿Acaso	te	parece	que	estoy	a	tu	altura?

Decía	esto	y	ya	miraba	de	 reojo	a	Sánchez	de	Anuncibay.	Su	 robustez	y	buena
estatura	 se	 ofrecían	 a	 los	 ojos	 como	 un	 digno	 oponente	 para	 el	 IV	 señor	 de	 San
Martín.	El	alcaide	de	las	torres	de	Lutxana	tragó	saliva.

Lope	 García	 advirtió	 que	 le	 proponía	 a	 Anuncibay	 como	 rival.	 Se	 encogió	 de
hombros,	imperceptible	bajo	la	armadura.

—Luchará	en	tu	lugar	—concedió—.	El	resultado	será	el	mismo	para	ti.
Velasco	 procuró	 disimular	 el	 amago	 de	 sonrisa	 que	 le	 intentaba	 elevar	 las

comisuras	de	 los	 labios.	Un	murmullo	se	encendió	en	torno	a	ellos.	Lope	acalló	 las
voces	 con	 un	 movimiento	 del	 brazo	 y	 mandó	 que	 Pedro	 Fernández,	 Pagoeta,
Anuncibay	y	el	resto	de	jefes	fueran	engrilletados	y	conducidos	a	la	planta	baja	de	la
torre.

Fue	una	noche	callada,	de	espera.	No	hubo	celebraciones,	a	pesar	de	la	victoria.
Un	 silencio	 pesado	 como	 una	 losa	 se	 había	 desplegado	 sobre	 San	 Martín.	 Los
salazariegos	recogían	a	sus	muertos	y	algunos	aprovechaban	para	hacer	botín	de	las
ropas	 y	 armas	 de	 los	 cadáveres	 enemigos.	 Se	 entrelazaba	 la	 alegría	 muda	 de	 la
victoria	con	el	sufrimiento	del	luto.

Lope	García	mandó	que	se	diera	de	cenar	a	los	apresados	y	ordenó	que	el	físico
de	la	casa	los	atendiera	de	las	lesiones	que	pudieran	haber	sufrido	tras	los	combates.
No	quería	ninguna	ventaja.

Él	 cenó	 con	 frugalidad,	 porque	 la	 tensión	 afectaba	 al	 apetito	 y	 porque	 no
abundaban	 las	 viandas.	 Lo	 acompañaron	 a	 la	 mesa	 Fortuño,	Muñatones	 y	 Gómez
González.

—He	 dejado	 un	 buen	 contingente	 entreteniéndose	 en	 Portugalete.	 Incautos	 y
prepotentes	estos	velasquinos	—fue	de	lo	poco	que	dijo	Butrón	tras	sugerir	que	había
sido	 su	 hermano	 fray	 Juan	 Alonso	 quien	 le	 había	 informado	 de	 la	 implicación	 de
Juana	en	la	muerte	de	Aritz.

Sonrió	 sobrio	Lope,	 agradecido	por	 aquellas	palabras	y	por	 el	 auxilio	prestado.
No	volvieron	a	hablar.	Después	se	acostó	y	solicitó	 la	atención	del	galeno.	El	 judío
dedujo	el	significado	de	la	frente	fruncida	del	jauna.

—Están	bien	—explicó—.	Nada	les	impedirá	pelear.
Hombre	de	naturaleza	locuaz,	dado	a	referir	detalles	de	su	arte,	en	aquella	ocasión

apenas	 aludió	 a	 ellos.	 Tampoco	 Lope	 preguntó	 más,	 centrada	 su	 atención	 en	 su
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dolencia.	 El	 físico	 examinó	 el	 hombro	 fornido	 y	 musculado.	 Una	 moradura	 se
extendía	como	una	mancha	casi	negra	por	la	extremidad.	Palpó	y	el	jauna	sintió	sus
dedos	como	punzones	penetrándole	en	la	piel.	Soportó	sin	apenas	gestos	lo	que	casi
se	le	hacía	calvario.

—No	hay	rotura	—concluyó	el	judío.
Le	 administró	 un	 bebedizo	 de	 láudano	 para	 reducir	 el	 dolor	 y	 le	 aplicó	 un

emplasto	de	abrojo	y	romero	con	el	mismo	fin.	Lope	García	recostó	la	espalda	sobre
la	almohada	y	llevó	el	cobertor	hasta	el	abdomen	con	el	brazo	sano.

—Atiende	a	los	heridos	—mandó	al	físico.
Cuando	 el	 galeno	 se	 hubo	 llevado	 la	 mesa	 de	 tijera	 y	 todos	 sus	 frascos	 y

damajuanas,	Lope	cerró	los	ojos.	Apenas	logró	dormir	en	toda	la	noche.

Continuaba	el	profundo	silencio	mortal	en	San	Martín.	Ni	se	respiraba.	El	cielo,
apelotonado	de	nubes	sobre	la	torre,	descargaba	una	lluvia	fina.	Sobre	el	mar	se	había
abierto	una	franja	blanca	y	brumosa	que	se	reflejaba	en	el	horizonte	marino,	incapaz
de	arrojar	su	claridad	sobre	la	campiña.

Primero	 combatiría	 Sánchez	 de	 Anuncibay,	 después	 Pagoeta.	 Así	 lo	 había
dispuesto	entre	susurros	el	propio	Velasco	durante	el	encierro	nocturno:

«Empezarás	tú».
El	lugarteniente	no	afirmó	ni	se	negó.	Devolvía	la	mirada	al	conde	con	expresión

contrariada	entre	la	ofensa	y	la	sumisión.
«Más	justo	sería	que	pelease	él	primero	—objetó—.	Y	que	yo	acabe	con	García

de	Salazar».
Desvió	la	vista	hacia	el	soportano.	Callado,	engrilletado,	sentado	contra	la	pared.

Una	 figura	 inmóvil,	 distante,	 con	 los	 dos	 ojos	 afilados	 fijos	 en	 algún	 punto	 de	 la
penumbra,	ajeno	a	lo	que	se	organizaba.	Pedro	Fernández	se	inclinó	hacia	Anuncibay.

«Eres	muy	diestro	en	el	cuerpo	a	cuerpo»,	dijo.	Hablaba	bajo,	como	si	le	contara
un	secreto	que	el	propio	alcaide	desconociera.

«¿Crees	que	tengo	posibilidades?».
El	párpado	de	Velasco	temblequeaba.
«Por	 supuesto.	 —Procuraba	 mantener	 un	 tono	 reposado.	 Torcía	 una	 ceja	 para

acrecentar	el	peso	de	su	juicio—.	Tu	valentía	al	ser	el	primero	hará	dudar	a	García	de
Salazar.	Verá	que	no	te	encoges.	—Apuntó	con	la	cabeza	a	Pagoeta—.	Ese	no	tendrá
ni	que	intervenir.	Será	tu	coraje	y	hombría	lo	que	se	recuerde.	La	victoria	será	solo
tuya».

Un	mohín	 de	 gallardía	 asomó	 al	 rostro	 bruto	 de	 Sánchez	 de	Anuncibay.	 Pedro
Fernández	de	Velasco	reforzó	su	observación	con	un	movimiento	seco	de	la	cabeza:

«Eres	un	gran	hombre».
Aguardó	a	que	al	lugarteniente	le	venciera	el	sueño	para	arrastrarse	hasta	Pagoeta.

El	soportano,	que	no	se	había	movido,	continuaba	concentrado	en	la	penumbra.	Giró
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muy	levemente	el	cuello	cuando	escuchó	el	tintineo	pesado	de	las	cadenas	de	Velasco
al	aproximarse.	Notó	su	olor	a	sudor	noble,	a	orín	escurrido	bajo	las	calzas.

«Escucha.	—Pedro	Fernández	se	había	acercado	a	su	oído—.	Ese	no	podrá	con
Lope	García,	pero	lo	cansará	o	lo	herirá.	Será	tu	odio	el	que	lo	remate».

Muñatones	cerró	los	ojos,	Fortuño	achicó	los	labios,	Gómez	González	de	Butrón
se	echó	una	mano	al	cinto.	Se	había	abierto	un	amplio	círculo	formado	por	la	tropa
salazariega	 y	 unos	 pocos	 testigos	 velasquinos.	 El	 resto	 formaba	 grupos	 presos	 por
todo	el	campo,	vigilados	por	las	lanzas	butroniegas.

Lope	 ya	 aguardaba	 a	 varios	 pasos	 del	 trío	 formado	 por	 Anuncibay,	 Pedro
Fernández	y	el	soportano,	empuñando	bastarda	con	la	diestra,	embrazando	a	la	zurda
el	viejo	escudo	de	punta	semicircular.	Al	cinto,	puñal	de	misericordia.	Combatía	con
perpunte	rojo	y	grebas	como	protección.	Sin	casco	ni	capas,	mostrando	la	desnudez
de	su	cabeza,	marcados	los	huesos,	con	el	pequeño	penacho	en	el	centro	y	las	barbas
encuadrándole	el	rostro,	aterrador.

Los	remedios	del	físico	habían	causado	buen	efecto.	El	dolor	se	había	reducido	y
la	movilidad	mejorado,	a	pesar	de	que	la	sangre	coagulada	permanecía	visible	bajo	la
piel.

Mantenía	el	pulso	al	ritmo	adecuado.	La	visión	de	la	ermita	donde	reposaba	Aritz,
junto	a	la	de	sus	matadores,	le	infundía	una	poderosa	sensación	física	muy	superior	a
la	del	miedo.	Una	 irritación	muscular	que	 le	subía	y	 le	bajaba	por	 las	piernas	y	 los
brazos,	por	la	cara	y	el	cuello,	por	el	pecho	y	la	espalda.	Por	todo	su	ser.

Anuncibay	se	protegía	el	torso	con	gambesón,	celada	abierta	a	la	cabeza,	rodela	y
bastarda.	Resopló	 e	 hizo	 crujir	 el	 cuello.	Miró	 de	 arriba	 abajo	 a	 su	 oponente	 y	 no
pudo	evitar	levantar	las	cejas	ante	su	envergadura.	El	gesto	se	le	acentuó	cuando	lo
vio	manejando	la	de	mano	y	media	a	una	sola	mano,	haciendo	giros	con	la	muñeca	y
amagando	estocadas	con	tanta	soltura	y	destreza.

Aún	no	era	su	 turno,	pero	Juan	Pagoeta	se	aseguró	la	correa	del	pico	de	cuervo
alrededor	de	la	muñeca	y	cerró	el	puño	sobre	su	extremo.	A	la	zurda,	rodela.	Velasco
aguardaba	al	 fondo,	desprovisto	de	armadura,	encadenados	 los	pies,	enganchado	de
los	brazos	por	dos	peones.

Fue	Anuncibay	 quien	 tomó	 la	 iniciativa.	 Se	 fue	 escorando	 buscando	 hueco	 por
donde	acometer	a	Lope	García.	Este	dio	un	paso	atrás,	flexionó	las	rodillas	y	afirmó
los	 pies,	 el	 derecho	 un	 paso	 por	 delante	 del	 izquierdo;	 el	 escudo,	 en	 diagonal,
cubriéndole	el	costado	hasta	el	cuello,	y	la	de	mano	y	medía	apuntando	al	suelo.	Notó
el	corazón	palpitando	en	la	palma	de	la	mano.

Se	 tanteaban	 los	 dos	 caballeros.	Alrededor	 de	 los	 combatientes,	 la	 quietud	más
absoluta.

Tiró	 Lope	 un	 par	 de	 amagos	 de	 punta	 al	 frente	 que	 empujaron	 a	Anuncibay	 a
retroceder.	 El	 IV	 señor	 de	 San	Martín	 se	 había	 adueñado	 del	 centro	 del	 corro.	 El
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alcaide	 de	 las	 torres	 de	 Lutxana	 se	 movía	 con	 soltura.	 Era	 un	 igual,	 muy
experimentado,	a	pesar	de	que	Lope	le	sacaba	casi	dos	cabezas.	Y	se	acabó	el	tanteo.
Anuncibay	 se	 le	 vino	 encima	muy	 bravo,	 acometiéndolo	 de	 flanco.	 Lope	 elevó	 el
escudo	 y	 el	 filo	 chasqueó	 contra	 el	 esmalte.	 De	 potente,	 la	 parada	 hizo	 al	 otro
trastabillar	varios	pasos	de	lado.	Hubo	un	murmullo	entre	los	espectadores.

El	hombro	había	respondido	bien	a	la	brusquedad	del	movimiento	defensivo.	Al
recuperar	la	posición,	dio	un	paso	atrás	con	torpeza,	como	de	borracho.	Se	sacudió	la
cabeza.	 Anuncibay	 advirtió	 el	 gesto	 y	 fue	 a	 por	 él.	 Pero	 esta	 vez	 fue	 Lope	 quien
acometió.	Dio	un	paso	rápido	al	frente	con	la	pierna	zurda	y	con	la	planta	del	pie	de
la	diestra	le	soltó	una	patada	al	vientre.	El	lugarteniente	tuvo	que	bajar	su	escudo	y
golpearle	de	canto	la	espinilla.	La	greba	evitó	el	destrozo	con	rechinar	metálico.	La
patada	 había	 forzado	 a	 Anuncibay	 a	 agacharse	 y,	 por	 un	 instante,	 su	 torso	 quedó
desprotegido.	Lope	estrelló	el	borde	de	su	escudo	en	la	celada	de	derecha	a	izquierda.
La	violencia	del	golpe	derribó	a	su	rival.

—¡Eso	es!	—se	escuchó	entre	los	salazariegos.
Fortuño	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 cuello.	 A	 su	 lado,	 Muñatones	 soltó	 un	 soplido.

Velasco	 abrió	 la	 boca	 en	 una	 mueca	 grotesca.	 Miraba	 al	 suyo	 sobre	 el	 barro	 con
dificultades	para	incorporarse.	Lejos	de	rendirse,	Sánchez	de	Anuncibay	ya	se	ponía
en	pie	ayudado	por	el	pariente	de	Balmaseda,	que	ya	no	se	reía	de	nada.	La	postura	de
Anuncibay,	ahora	encorvada,	se	insinuaba	pensada	para	intentar	reducir	una	posible
acción	 de	 su	 adversario.	 Le	 pisó	 la	 punta	 de	 la	 bastarda,	 que	 Lope	 había	 dejado
demasiado	 baja,	 para	 impedir	 que	 la	 alzara.	 El	 IV	 señor	 de	 San	 Martín	 soltó	 la
espada,	 volteó	 el	 cuerpo	 y	 agachó	 lo	 justo	 la	 cabeza	 para	 evitar	 el	 corte	 que	 ya	 le
tiraba	 al	 cuello	Anuncibay.	Volvió	Lope	 a	 servirse	del	 escudo	para	 contraatacar.	El
reborde	metálico	 del	 canto	 chasqueó	 al	 chocar	 con	 la	 cara	 de	 aquel,	 que	 soltó	 un
alarido	 y	 cayó	 de	 espaldas.	 Gimió	 como	 un	 perro	 herido	 al	 llevarse	 una	 mano	 al
rostro	 y	 notar	 entre	 las	 barbuchas	 ensangrentadas	 que	 los	 dedos	 tocaban	 hueso.	 El
impacto	le	había	abierto	la	cara	desde	el	pómulo	hasta	la	boca.	Se	tocó	el	estropicio.
La	incontenible	chorretada	de	sangre	le	empapaba	el	guante	de	cuero.

Lope	 permitió	 que	 volviera	 a	 levantarse;	 quizás	 no	 lo	 remató	 porque	 en	 aquel
momento	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 liberarse	 de	 un	 rápido	 vahído	 que	 le	 enturbió	 la
visión.	Recuperó	la	de	mano	y	media.	Pringado	de	barro,	Anuncibay	se	desembarazó
del	 escudo,	 tiró	 la	 espada	 y	 se	 hizo	 con	 la	 maza	 que	 aguardaba	 a	 un	 lado	 como
segunda	arma,	sin	engancharse	la	correa	a	la	muñeca.	Avanzó	hacia	el	de	San	Martín
con	las	facciones	hechas	una	crispación	sangrienta	y	la	maza	cogida	a	dos	manos	por
detrás	de	la	nuca,	irreflexivo	y	desesperado.	Lope	García	reculó	y	llevó	el	filo	de	la
bastarda	a	 la	palma	de	 la	zurda,	haciéndole	de	escudo.	Anuncibay	descargó	con	un
berrido.	La	diferencia	de	estatura	y	de	fuerza	le	jugó	una	mala	pasada	al	alcaide.	La
barra	salió	despedida	al	chocar	contra	el	filo.	Lope	aprovechó	la	duda	del	otro,	herido
y	desarmado,	para	 soltar	 la	 espada	y	echarle	 la	diestra	por	debajo	de	 la	 faldilla	del
perpunte.	Anuncibay	 aulló	 al	 sentir	 cómo	 la	manaza	 le	 aplastaba	 los	 testículos.	 El
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pariente	mayor	solo	los	liberó	cuando	los	notó	reblandecidos	y	desechos	en	el	tacto
duro	del	guante.	Su	oponente	se	dejó	caer,	retorcido,	medio	encogido;	una	mano	en	la
entrepierna	y	la	otra	en	la	cara	intentando	detener	la	sangre	mezclada	con	lágrimas	y
moqueo	que	se	le	derramaba	sobre	la	boca.

Abatido	Anuncibay,	Pagoeta,	que	había	aguardado	su	turno,	inexpresivo,	se	hizo
al	centro	del	corro.	Lope	García	recuperó	de	nuevo	su	arma.	Tuvo	la	sensación	de	que
pesaba	más	de	la	cuenta.

—¡Arriba,	 imbécil!	—Velasco	amagó	un	escupitajo	a	su	 lugarteniente	y	miró	al
soportano	con	la	súplica	temblequeándole	en	el	párpado.

Ajeno	al	conde,	Pagoeta	entró	en	brega	rápido	como	un	rayo.	Levantó	el	pico	por
encima	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 descargó	 sobre	 Lope.	 El	 pariente	 mayor,	 embotados	 los
sentidos,	 daba	 un	 paso	 atrás	 y	 describía	 un	movimiento	 ascendente	 de	 izquierda	 a
derecha	con	el	 filo	 falso.	La	embestida	de	Pagoeta	 le	venía	casi	 alocada,	dejándole
todo	su	costado	diestro	desprotegido.	La	guarda	de	la	espada	trabó	la	púa	del	pico	y
siguió	ascendiendo.	Fue	tal	el	vigor	defensivo	que	al	soportano	se	le	despegaron	del
suelo	 las	 puntas	 de	 los	 pies.	 Cayó	 sobre	 el	 barro	 con	 un	 gemido.	 Fortuño	 y
Muñatones	 intercambiaron	 una	 mirada.	 El	 movimiento	 había	 sido	 poderoso	 como
solía;	pero	lento,	demasiado	lento.

Pedro	Fernández	acribillaba	a	Pagoeta	con	los	ojos	desorbitados.
—¡Vamos!	—gritó.	Había	 perdido	 su	 habitual	 compostura.	La	 hombría	 disuelta

en	la	flojera	de	las	piernas.
Hubo	una	nueva	pausa	mientras	 el	 soportano	 se	 incorporaba.	El	 resuello	de	 los

combatientes	se	intuía	en	el	subir	y	bajar	de	hombros,	más	acusado	en	Pagoeta,	mejor
controlado	en	el	de	Lope.	Este	tomó	aire,	entornó	los	párpados.	Sentía	debilidad	en
los	 brazos.	 Y	 de	 nuevo	 el	 dolor	 del	 hombro,	 que	 parecía	 extenderse	 por	 todo	 el
cuerpo.

—Venga,	 Baratijas,	 sigue	 demostrando	 que	 no	 vales	 para	 otra	 cosa.	—Su	 voz
grave	no	se	resentía.

Pagoeta	gruñó	brutal.	Su	 irracional	 furia	 logró	que	el	 siguiente	picotazo	hiciera
blanco	en	el	perpunte.	La	púa	no	cazó	bien	al	jauna,	pero	rajó	el	tejido	a	la	altura	del
pecho.	 Varios	 jirones	 de	 lino	 asomaron	 por	 el	 roto.	 La	 velocidad	 endiablada	 del
soportano	y	el	agarrotamiento	de	las	extremidades	de	Lope	dificultaron	que	esquivara
con	eficacia.	El	odio	proporcionaba	bríos	incontrolables	en	Pagoeta,	favorecidos	por
la	pesadez	del	IV	señor	de	San	Martín.	Arremetió	contra	Lope	García	con	la	rodela	al
frente,	y	derribó	al	coloso.	El	choque	contra	la	tierra	escupió	una	granizada	de	lodo.

Los	salazariegos	murmuraban	ante	la	visión	del	jauna	abatido.
Chilló	una	gaviota.	El	graznido	destacó	en	la	tensión	frenética	de	la	riña,	como	si

la	campiña	toda	se	hubiera	detenido.	Reinaba	el	silencio	rasgado	por	los	jadeos	de	los
dos	hombres.

Lope	no	lograba	quitarse	de	encima	a	Pagoeta.	Fortuño	se	tiró	del	pelo.
—¡Arriba,	vamos,	arriba!	—casi	le	ordenaba.
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La	rodela	sobre	él	le	dificultaba	maniobrar	con	la	zurda.	Tiró	la	bastarda	y	soltó
un	bofetón	 en	 la	 cabeza	 rubia.	Restalló	 el	 sopapo.	El	 soportano,	 oponiendo	 escudo
contra	 escudo,	 se	 le	 había	 agarrado	 al	 brazo	 como	 una	 garrapata.	 Lope	 volvió	 a
abofetearlo.	Esta	vez	el	impacto	aturdió	a	Pagoeta.	La	expresión	se	le	desencajó;	pero
aquella	mirada	suya,	rígida	e	implacable,	seguía	clavada	en	los	ojos	oscuros	de	Lope
García.	 Las	 pupilas	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 habían	 trabado	 como	 dos	 ganchos.	 Se
odiaban,	se	odiaban	hasta	lo	inhumano.

—¡Levanta,	joder!	—Fortuño	se	estrujaba	la	mandíbula	con	los	dedos.
Pagoeta	soltó	un	cabezazo	en	la	frente	del	banderizo.	Un	repunte	de	cólera	logró

que	 el	 pariente	 mayor,	 al	 fin,	 consiguiera	 mover	 un	 poco	 el	 cuerpo	 del	 otro.	 Le
devolvió	el	cabezazo.	Los	ojos	de	Pagoeta	se	desequilibraron.	El	diente	partido	se	le
escurrió	entre	los	labios.	No	tuvo	tiempo	de	impedir	que	lo	levantara	aún	más	con	la
presión	 de	 su	 escudo,	 ni	 de	 ver	 que	 Lope	 tiraba	 de	 puñal	 de	 misericordia	 con	 la
diestra.	Solo	de	sentir	cómo	la	punta	le	atravesaba	la	papada,	luego	la	lengua,	después
el	 paladar…	 El	 hierro	 prosiguió	 su	 camino	 entre	 carne	 y	 hueso	 hasta	 quebrar	 el
pómulo	y	asomar	en	la	cara	como	un	cuerno.	La	explosión	de	sangre	salpicó	a	Lope
en	las	barbas,	en	la	cabeza	rapada.

Gruñía	el	pariente	mayor	de	los	Salazar.
Por	una	vez,	el	rostro	de	Juan	Pagoeta	fue	todo	emoción.	Abierta	la	boca	hasta	el

extremo,	 prietos	 los	 dientes,	 escupía	 espuma	y	 emitía	 un	 zumbido	 con	 la	 garganta.
Aún	encarado	con	él,	Lope	advirtió	que	su	mirada	se	apagaba.	Desclavó	el	puñal	y	le
agarró	del	cuello	con	la	firmeza	de	una	tenaza.	Pagoeta	emitió	un	gemido	de	asfixia,
se	revolvió,	pataleó.	La	manaza	de	Lope	aprisionaba	y	el	aire	no	le	llegaba	al	pecho.
La	 piel	 marmórea	 adquirió	 un	 progresivo	 color	 rojo	 amoratado.	 La	 sangre	 y	 los
borbotones	de	espuma	seguían	cayendo	sobre	el	noble.	La	presión	que	ejercían	sus
dedos	sobrepasaba	el	límite	de	la	ira.	Su	rostro,	arrugado	de	furia,	encharcado	en	su
propio	sudor,	en	los	fluidos	del	soportano,	por	la	pasión	de	dar	muerte	al	asesino	de
su	hijo.	Presionó	más	aún	hasta	que	se	escuchó	un	crujido,	como	de	nuez	al	cascar.
Juan	Pagoeta	clavó	sus	uñas	en	 la	manaza,	 los	ojos	 fuera	de	 las	cuencas,	 la	brecha
revirada	sobre	sí	misma	entre	los	mechones	rubios.	Arañaba	una	y	otra	vez.	El	aire	ya
no	 entraba	 en	 su	 cuerpo.	 La	 lengua,	 roja	 e	 hinchada,	 se	 descoyuntaba	 fuera	 de	 la
boca,	agujereada	por	el	puñal,	en	busca	de	aire.

El	 estrangulamiento	 alcanzaba	 su	 zenit.	 Las	 piernas	 del	 soportano	 se
sobresaltaron	una	vez	más,	 antes	de	dejar	de	moverse.	Los	dedos	nudosos	 sobre	 la
mano	de	su	matador	se	aflojaron.	Al	fin,	la	cabeza	se	desplomó.

Lope	García	de	Salazar	se	quitó	el	cadáver	de	encima.	En	lugar	de	un	rumor	de
satisfacción	entre	la	tropa,	el	silencio	se	endureció.	Fortuño	afirmaba	con	la	cabeza,
Muñatones	le	golpeó	la	espalda,	satisfecho;	soltó	Gómez	un	soplido.

El	 IV	señor	de	San	Martín	 se	puso	en	pie.	Primero	una	pierna,	después	 la	otra,
con	pesadez.	Se	llevó	la	mano	magullada	de	arañazos	al	enrojecimiento	provocado	en
la	frente	por	el	cabezazo.	Respiraba	con	rapidez	y	recobraba	el	aliento	necesario	para
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afrontar	 el	 final	 del	 desafío,	 a	 pesar	 del	 entumecimiento	 que	 sentía	 expandirse	 por
todo	el	cuerpo	como	una	plaga.

Ya	todos	los	ojos	se	afilaban,	pendientes	de	Pedro	Fernández	de	Velasco,	incapaz
de	pronunciar	palabra.	Miraba	a	Anuncibay	y	al	soportano	una	y	otra	vez.	El	primero,
aún	encogido,	se	había	arrastrado	hasta	los	pies	del	pariente	de	Balmaseda.

Quiso	Velasco	zafarse	de	los	dos	peones	que	lo	sujetaban	de	los	brazos.	Uno	de
los	 soldados	 se	 permitió	 quitarle	 las	 ganas	 de	 un	 tortazo.	 Se	 despachó	 a	 gusto,
amagando	con	soltarle	otro.

Lope	García	 se	 le	 acercaba.	 El	 jefe	 gamboíno	 pudo	 ver	 la	muerte	 en	 sus	 ojos,
avanzando	hacia	él.	El	oñacino	no	se	molestó	en	restregarle	la	venganza,	ni	el	odio,	ni
nada.	Tan	solo	lo	agarró	del	cuello	y	lo	tiró	contra	el	barro	con	la	facilidad	con	que	se
desmadeja	 un	 muñeco	 de	 paja.	 Pedro	 Fernández	 se	 arrastró	 como	 un	 inválido,
incapacitado	por	los	grilletes.

—¡A	mí!	—chilló—.	¡A	mí,	que	me	matan!
Lope	 García	 de	 Salazar	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 le	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 el

abdomen.	 Vio	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 restallando	 en	 las	 pupilas	 de	 su	 ancestral
enemigo,	pequeño	e	insignificante.	Una	cucaracha	bajo	la	pezuña	de	un	animal.	El	IV
señor	 de	 San	 Martín	 sintió	 que	 sus	 mejillas	 vibraban.	 Poca	 era	 su	 crispación
comparada	con	 la	del	conde;	una	masa	desfigurada	de	 terror	en	 la	que	destacaba	el
ojo	torcido,	mirando	a	Lope	García	sin	mirarlo.

—¡Piedad,	piedad	de	mí!
No	 la	 hubo.	 Lope	 García	 de	 Salazar	 le	 golpeó	 el	 rostro.	 Una	 puñada	 con	 la

diestra,	otra	con	 la	 zurda,	una	más	con	 la	diestra.	Cada	 impacto	 resonaba	como	un
petardazo	 de	 bombarda.	 Todos	 miraban,	 pegados	 los	 labios	 como	 con	 argamasa	 o
entreabiertas	 las	 bocas.	 Se	 abría	 la	 carne	 de	Velasco,	 se	 hinchaba.	Hubo	 un	 cuarto
golpe,	pero	este	sin	fuelle.	Flojo.	El	siguiente,	fallido,	se	fue	al	aire.	Notó	Lope	que	se
le	cruzaba	la	vista,	que	la	cabeza	y	el	cuerpo	le	pesaban	demasiado,	que	su	inmensa
rabia	 y	 pena	 sucumbían	 bajo	 aquella	 debilidad	 enfermiza.	 Y	 no	 pudo	 sostenerse.
Cayó	de	lado	con	el	estrépito	de	una	bestia	herida.

Ni	 vítores	 ni	 lamentos.	 Tan	 solo	 el	 silencio	 entre	 los	 salazariegos,	 como	 humo
negro.

Chapotearon	 los	 pasos	 de	 la	 carrera	 de	 Fortuño.	 Se	 arrodilló	 junto	 al	 pariente
mayor.	Fue	al	volverle	hacia	sí	cuando	su	rostro	se	encendió	de	alarma:	la	piel	ofrecía
un	tono	lívido.

—¡Lope,	hermano!
—Que	me	lleven,	que	me	lleven	a	Portugalete,	que	la	quiero	ver…

Lo	 llevaron.	 Junto	 con	Mencía.	 Lope	 empeoró	 durante	 el	 traslado.	 La	 villa	 lo
acogió	 sobrecogida.	Observar	 al	 gigante	 de	 Salazar	 entrar	 en	 su	 torre	 ayudado	 por
varios	 hombres,	 menguada	 su	 pose,	 empalidecida	 la	 piel,	 desgarró	 sus	 rostros	 de
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preocupación.	 No	 parecían	 ya	 pensar	 en	 las	 penurias	 recién	 superadas	 contra	 los
velasquinos,	subyugados	ahora	por	los	butroniegos	que	habían	acudido	en	auxilio	de
la	población.

Fue	 de	 nuevo	 sometido	 al	 arte	 de	 su	 físico,	 y	 a	 la	 del	 de	 Portugalete.
Comprobaron	que	se	le	habían	hinchado	la	lengua	y	la	boca,	la	garganta,	la	nariz	y	la
cara.

—¿Qué	 le	has	dado?	—el	de	 la	villa	 solicitaba	 información	a	 su	colega	de	San
Martín,	que	detalló	los	remedios	administrados.

—Quizás	algún	alimento	o	el	beber	malas	aguas	—explicaba—.	Pude	encontrar
entre	lo	que	quedaba	viandas	con	mal	sabor.	Algunos	se	quejaban	también	del	agua.

Al	segundo	día	la	hinchazón	se	había	extendido	al	estómago.	Después	a	todo	el
cuerpo.	La	piel	comenzó	a	mostrar	un	sarpullido.

—Me	duelen	las	tripas.
El	 pariente	 mayor,	 acostado,	 había	 perdido	 el	 color	 de	 la	 piel.	 La	 lividez	 se

extendía	por	todas	sus	facciones	como	una	túnica.	En	su	cabeza	rapada	asomaban	las
puntas	de	un	pelo	que	volvía	a	crecer.

Al	 principio	 soportaba	 el	 dolor.	 Tan	 solo	 apretaba	 los	 dientes	 y	 los	 puños.	 Al
tercer	día	no	pudo	resistirlo	y	comenzó	a	dar	voces	y	gritos:

—¡Dios,	¿qué	me	pasa?!	¡¿Qué	me	has	dado?!
Ante	la	presencia	de	Fortuño,	Muñatones	y	otros	parientes	y	amigos,	el	banderizo

había	agarrado	del	 sayal	al	 físico	de	San	Martín	y	 lo	zarandeaba,	de	pie,	 junto	a	 la
cama.	Tal	fue	la	sacudida	que	al	galeno	se	le	cayó	de	la	cabeza	el	bonete	puntiagudo
que	la	cubría.

—¡Remedios,	señor,	los	mejores	que	he	podido!
El	de	Ontón	hizo	un	aparte	con	los	dos	médicos	y	Muñatones.
Fortuño,	aseado	otra	vez	de	barba,	no	quitaba	la	vista	del	físico	de	San	Martín.	Se

intuía	el	terror	en	sus	ojos	húmedos.	No	necesitó	preguntarle.
—Peleó	 herido	 —explicó—,	 le	 di	 lo	 mejor	 que	 tenía,	 pero	 quizás	 no	 fuese

suficiente.	Puede	que	lo	del	hombro	fuera	más	grave	de	lo	que	creía,	que	la	comida	le
haya	afectado,	que	mis	cuidados	no	hayan	servido…	¡Quizás	mal	de	ijada!

Hilaba	posibilidades	y	las	repetía	con	la	voz	temblorosa	como	una	hojilla.
El	 físico	 de	 Portugalete	 corroboró	 que	 un	 mal	 alimento	 o	 malas	 aguas	 podían

provocar	tales	efectos,	propios	del	veneno.	Discrepaba	acerca	de	una	mayor	gravedad
del	 golpe.	 Especuló	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 tensión	 de	 la	 lucha	 le	 hubiese
afectado	al	cuerpo	y	a	la	razón.	Lo	decía	con	la	vista	puesta	sobre	Fortuño	y	el	cuerpo
algo	 girado	 hacia	 su	 colega,	 con	 el	 recelo	 silencioso	 del	 que	 no	 puede	 discernir
verdades	de	mentiras,	unas	posibilidades	de	otras.	Incapaz	de	acusar	ante	algo	que	a
él	mismo	le	podía	suceder.	Pero,	como	experto,	en	sus	ojos	asomaba	una	sospecha,
cada	vez	más	esbozada,	que	no	tuvo	arrestos	para	pronunciar	porque	existía	la	duda,
por	mínima	que	fuese,	de	que	dijera	la	verdad.

Fue	al	cuarto	día	cuando	las	manifestaciones	del	mal	que	aquejaba	a	Lope	García

www.lectulandia.com	-	Página	231



adquirieron	 estremecedora	 intensidad.	 Su	 agonía	 se	 había	 pronunciado,	 y	 apenas
emitía	ya	palabras,	sino	gritos	y	berridos	como	si	tuviera	la	rabia:

—¡Yerbas	me	habéis	dado!
Fue	todo	lo	que	alcanzó	a	decir	de	forma	inteligible.	Y	miraba	a	unos	y	a	otros:

sirvientes,	físicos,	vecinos	del	valle	de	Somorrostro	con	quienes	había	compartido	la
dureza	del	cerco…	Incluso	a	algunos	de	sus	hermanos,	con	los	que	había	combatido
en	San	Martín.

Ya	no	podía	estarse	quieto.	De	 la	cama	 iba	a	un	arcón,	del	arcón	a	una	silla	de
caderas,	de	la	silla	a	apoyar	la	espalda	contra	la	pared.	Se	levantaba	la	alcandora,	se
arañaba	las	tripas,	abultadas	como	si	fueran	a	reventar.	Llegaba	incluso	a	tumbarse	en
el	suelo,	a	encogerse	sobre	sí	mismo.	Rabiaba	maldiciones	como	si	estuviera	poseído
por	el	demonio,	y	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza,	y	se	daba	golpes	en	el	estómago
como	 si	 pretendiera	 expulsar	 con	 su	 naturaleza	 violenta	 el	 ardor	 ácido	 que	 le
quemaba	las	entrañas.

La	administración	de	yerbas	y	acíbares	no	produjo	ningún	efecto.	Continuaba	el
declive	del	pariente	mayor.

Aquella	noche	Fortuño	mandó	que	le	rezaran	misas	en	la	iglesia	de	Santa	María.
Se	 abrió	 el	 templo	 y	 el	 pueblo	 se	 congregó	 en	 su	 interior.	 Los	 que	 no	 cabían
permanecieron	 fuera,	 murmullando	 rezos	 que	 hicieron	 reverberar	 de	 ruegos	 un
Portugalete	nocturno	salpicado	de	velas.

No	funcionaron	las	plegarias.	El	quinto	día	el	deterioro	físico	mantuvo	al	preboste
yacente	en	cama.	Fue	quizás	el	cansancio	y	 la	 rendición	de	su	 resistencia	 lo	que	 le
permitió	 recobrar	 un	 punto	 de	 lucidez.	Hizo	 llamar	 a	 Fortuño	 y	 a	Muñatones.	 Los
acompañaban	otros	parientes	y	sirvientes	de	la	casa.	El	párroco	de	Santa	María	venía
con	ellos,	pero	Lope	García	no	quiso	confesarse.	Le	bastó	con	decir	que	creía	en	la
Santa	Fe	Católica.

Se	guardaba	silencio	ante	el	funesto	trance.	Un	Portugalete	enmudecido	esperaba
noticias.

—Quiero	verla	una	vez	más	—pidió.
Desde	la	cama,	las	barbas	frondosas	y	elegantes	de	Lope	apuntaban	a	la	ventana.
Fortuño	 comprendió.	 Con	 ayuda	 de	 Muñatones	 y	 la	 manceba,	 ayudó	 a	 su

hermano	a	incorporarse.	Lo	llevaron	hasta	el	vano	con	la	lentitud	con	que	camina	un
viejo.

—Dejadme…	—se	rebelaba	el	salazariego	al	verse	apoyado	por	seis	brazos.
Se	apartaron	un	poco	y	vieron	cómo	abría	las	hojas	y	apoyaba	las	manos,	fuertes

y	 venosas,	 en	 el	 alféizar	 de	 piedra.	 La	 única	 luz	 que	 percibió	 era	 el	 resplandor
penumbroso	de	los	fuegos	perfilando	la	muralla	en	la	noche.	Más	allá,	 la	oscuridad
casi	total	caía	pesada	sobre	las	onduladas	laderas,	sobre	los	arrabales	desparramados
en	derredor	de	la	villa.	En	la	otra	margen,	los	campos	apenas	se	insinuaban	ondulados
de	montes.	Cerró	los	ojos.	Tomó	aire,	despacio,	como	buscando	el	sosiego	nocturno.
Dejó	 que	 el	 aroma	húmedo	 y	 fresco	 de	 la	 ría	 invadiera	 su	 pecho,	 que	 la	 fragancia
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verde	de	 la	campiña,	de	 su	campiña,	 le	acariciase	 las	mejillas.	 Insinuó	una	 sonrisa,
ligera,	libre	de	dolor.	Sintió	sus	rasgos	relajados	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

Se	 volvió,	 pausado,	 sin	 retirar	 una	 mano	 del	 alféizar.	 Con	 la	 otra	 contuvo	 el
impulso	de	los	suyos,	dispuestos	de	nuevo	a	ayudar.	Fue	dando	un	paso	tras	otro,	él
solo,	con	los	brazos	a	los	lados	para	mantener	el	equilibrio.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 sombrío	 entró	 por	 la	 ventana	 y	 cruzó	 el	 aposento.	 El
vendaval	agitó	las	llamas,	esparció	el	olor	fúnebre	de	la	cera.	Danzaron	las	sombras,
como	 endemoniadas,	 en	 los	 rostros	 de	 los	 presentes.	 Las	 hojas	 de	 la	 ventana
tabletearon	contra	la	pared	con	brutal	estruendo.	Fue	Lope	García	el	único	que	no	se
inmutó	 ante	 el	 golpe	 de	 aire.	 Las	mujeres	 se	 habían	 llevado	 las	manos	 a	 la	 cara	 o
habían	 ahogado	 un	 chillido	 por	 el	 susto;	 los	 hombres	 fingían	 entereza	 elevando
mentones	mientras	el	vello	erizado	regresaba	a	su	natural	reposo.

Él	mismo	se	acomodó	en	la	cama,	se	cubrió	con	la	sábana	y	el	cobertor.	Volvió	a
rechazar	 con	 una	 mano	 orgullosa	 el	 auxilio	 que	 le	 ofrecía	 la	 mirada	 enrojecida	 y
lúgubre	de	quienes	lo	acompañaban.

Por	una	vez,	Fortuño	desobedeció	la	orden	de	su	mayor.	Se	abalanzó	sobre	él	por
el	 costado	 derecho,	 se	 arrodilló	 sobre	 la	 cama	 como	 un	 niño	 y	 lo	 acogió	 en	 sus
brazos.	Perdidas	las	formas	y	la	apostura,	le	levantó	la	cabeza	para	apoyarla	sobre	su
hombro.	Lope	se	dejó	hacer.

—No	sufras	ni	busques	culpables	—dijo—,	éste	es	buen	fin	para	mí.	—Sus	ojos,
hundidos	tras	la	hinchazón,	se	desviaron	hacia	Mencía.

La	 manceba,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 contemplaba	 al	 jauna	 con	 la	 tristeza
desdibujándole	 los	 rasgos	 aún	 dulces	 y	 blancos,	 a	 pesar	 del	 envejecimiento
prematuro.

—Me	voy	con	mi	hijo,	que	me	está	esperando.
Tampoco	Muñatones	quiso	obedecer.	Se	acercó	por	la	otra	parte	y	se	sentó	en	el

borde.	El	mueble,	fabricado	para	la	descomunal	estatura	de	Lope,	le	forzaba	a	dejar
una	pierna	colgando,	medio	apoyada	sobre	el	colchón.

Al	verlo	a	su	lado,	Lope	se	dirigió	a	él:
—Apriétame	la	mano,	Fernando,	que	me	quiero	morir.
Luego	 miró	 al	 físico	 de	 San	 Martín,	 sin	 rencor	 aparente.	 Quizás	 porque	 la

sospecha	que	se	le	intuía	con	tal	gesto	fuera	para	él	más	un	alivio	que	un	castigo.
Las	lágrimas	del	teniente	de	preboste	describían	las	formas	rollizas	de	su	rostro	al

deslizarse	 sobre	 ellas.	 Lope	 le	 dedicó	 una	 última	 mirada	 de	 afecto.	 Muñatones	 le
había	tomado	una	mano	entre	las	suyas	y	la	acariciaba.

La	última,	 la	más	 larga,	 fue	para	Fortuño,	su	 fiel	hermano.	Las	 lágrimas	 fueron
abundantes	 y	 sinceras	 en	 los	 párpados	 del	 de	Ontón,	 derramadas	 por	 una	 angustia
insoportable	que	le	laceraba	el	cuerpo	todo,	que	le	oprimía	la	respiración.	Descendió
de	 la	 cama	 y	 recuperó	 la	 pose	 señorial	 que	 le	 correspondía.	 Se	 sentó	 sobre	 un
taburete.	Lope	sonrió,	frágil,	al	sentir	que	le	cogía	la	otra	mano.

—Hemos	 sufrido…	 —admitió	 el	 pariente	 mayor—,	 pero	 Dios	 ha	 estado	 de
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nuestro	lado.
Asintieron	Fortuño	y	Muñatones	al	mismo	tiempo.	Habían	dejado	vivir	a	Velasco,

satisfechos	ante	 la	 idea	de	 la	humillación	y	 la	deshonra	que	 lo	acompañarían	desde
entonces.

Un	trueno	largo	reverberó	entre	los	montes.	Fuera,	las	nubes	se	arrumbaban	sobre
Portugalete.	 El	 hermano	 y	 el	 amigo	 contemplaban	 el	 rostro	 demacrado	 de	 Lope
García,	 la	palidez	mortal	amarilleada	a	 la	 luz	de	 los	 fuegos.	Había	en	él	una	calma
impropia	del	trance.	Una	paz	que	atenuaba	su	sufrimiento.

Se	humedeció	los	labios,	resecos,	amoratados.
—Solo	ante	 la	visión	de	 la	muerte	 llega	un	hombre	a	preguntarse	si	 tanta	 lucha

tiene	algún	sentido…	—su	voz	moribunda	aún	se	ofrecía	poderosa	a	los	oídos—,	al
menos	muero	en	mi	tierra,	con	los	míos.

Arreció	el	llanto	de	Fortuño,	enmarañado	el	rostro	de	mechones.
—Hermano	—continuó	Lope—,	una	última	cosa	he	de	pedirte	antes	de	marchar.
Afirmó	con	la	cabeza	el	de	Ontón.
—Que	me	entierren,	que	me	entierren	con	él…	—fue	la	petición.
Fortuño	tuvo	que	aclararse	la	garganta	para	responder:
—Así	se	hará,	Lope,	así	se	hará…
Quiso	 el	 pariente	 mayor	 hablar	 una	 vez	 más,	 muy	 debilitada	 ya	 la	 expresión.

Alguna	palabra,	quizás	de	afecto,	se	le	quedó	desvanecida	en	los	labios.
Lope	García	de	Salazar	murió.

Una	 villa	 desgarrada	 de	 sobrecogimiento	 lloró	 al	 IV	 señor	 de	 San	Martín.	 Los
semblantes	de	los	que	contemplaron	el	cadáver	se	arrugaban	al	ver	tan	inerte	a	quien
los	había	gobernado;	marchito	el	color	de	la	piel,	muerta	su	rebeldía,	su	ímpetu,	que
nunca	 más	 volvería	 a	 resurgir.	 Parecía	 más	 pequeño	 su	 cuerpo,	 como	 si	 hubiera
mermado	su	colosal	tamaño.	Las	calles	y	cantones	de	la	villa	también	se	encogieron.
Una	 soledad	 abrumadora	 apagaba	 las	 miradas	 de	 los	 portugalujos,	 ralentizaba	 sus
movimientos,	 acallaba	 las	 conversaciones	 hasta	 reducirlas	 a	 mustios	 murmullos.
Incluso	el	chillido	de	las	gaviotas	se	escuchaba	más	ahogado.	Se	deslizó	el	invierno
sobre	Portugalete	con	el	 repicar	 lóbrego	de	su	 lluvia,	empapando	de	 lentitud	el	 ir	y
venir	de	las	gentes.	Los	operarios	del	puerto	observaban	las	embarcaciones	surcar	la
ría	como	más	lentas	a	su	paso	frente	a	la	muralla.	Vendían	sus	productos	los	artesanos
y	demás	comerciantes	con	debilitada	vehemencia	en	su	voceo.

Pero	el	 tiempo	pasa,	y	con	él	el	dolor	se	 transforma	en	ese	eco	difuso	que	hace
que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 vuelvan	 a	 levantar	 la	 cabeza	 y	miren	 al	 frente	 con
decisión.	Reían	y	chanceaban	ante	las	noticias	procedentes	de	la	corte	en	las	que	se
hablaba	de	un	Pedro	Fernández	de	Velasco	burlado	por	otros	enemigos	suyos	tras	la
vergüenza	 de	 la	 derrota,	 para	mayor	 escarnio	 acentuada	 por	 las	 secuelas	 que	Lope
García	le	había	marcado	en	la	cara,	resaltando	sus	taras.	Y	al	socaire	de	esa	renacida
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lucidez	 y	 determinación,	 el	 recuerdo	 de	 lo	 conseguido	 con	 tenacidad	 en	 el	 pasado
fortalece	la	creencia	en	uno	mismo.

Fue	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 con	 su	 luz	 floreada	 de	 vida	 la	 que	 animó	 las
expresiones,	 la	 que	 hizo	 que	 el	 runrún	 de	 las	 conversaciones	 cobrase	 la	 intensidad
suficiente	 para	 que	 todos	 se	 dijesen	 y	 comprendiesen	 que	 Lope	García	 de	 Salazar
había	muerto	siendo	aún	preboste	de	un	Portugalete	que	lo	guardaría	en	su	memoria.
Aún	señor	del	solar	matriz	de	San	Martín.	Plazas	que	fue	imposible	tomar.
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Nota	del	autor

En	un	campo	colorado,
de	oro	vi	las	trece	estrellas
y	un	gigante	denodado
que	a	morir	determinado
pasó	de	África	con	ellas.
Por	combatir	por	su	ley
en	Toledo	y	ante	el	rey
le	mató	Lope	García

de	Salazar,	que	aquel	día
gran	corona	dio	a	su	grey.

Décima	compuesta	por	GRACIA	DEI,
rey	de	armas	de	los	Reyes	Católicos

Como	 indico	 en	 las	 primeras	 páginas,	 esta	 novela	 se	 inspira	 en	 hechos	 reales;	 es
decir,	 bebe	 de	 hechos	 documentados	 o	 sugeridos	 en	 los	 archivos,	 estudios	 y	 libros
consultados	 durante	 el	 intenso	 proceso	 de	mi	 investigación.	A	 continuación	 apunto
algunas	 cuestiones	 que	 fueron	 ciertas,	 o	 que	 pudieron	 ser	 ciertas	 en	 parte,
desarrolladas	 a	 partir	 de	 acontecimientos	 verídicos,	 aunque	 ocurrieran	 en	 años
diferentes	a	los	descritos	en	la	novela.	Y	otras	que	no	lo	son	más	que	en	mi	mente.
Saber	más	 de	 cada	 cuestión,	 o	 indagar	 y	 descubrir	 con	 profundidad	 cuánto	 hay	 de
verdad	en	cada	caso,	hasta	donde	 la	documentación	permita,	quedará	en	manos	del
lector	apasionado	de	la	Historia.

DATOS	HISTÓRICOS

La	casa	de	Salazar	y	la	de	Velasco	se	enfrentaron	durante	dos	siglos	por	el	control	de
las	rutas	a	los	puertos.	Las	primeras	generaciones,	situadas	en	territorio	burgalés,	lo
hicieron	por	el	dominio	de	 los	accesos	desde	 la	meseta.	La	de	Lope	García	y	 la	de
Pedro	Fernández	dirimieron	sus	diferencias	en	territorio	de	Las	Encartaciones,	cerca
ya	de	la	costa.

Lope	García	de	Salazar	fue	un	gran	aficionado	a	la	Historia	y	un	notable	estratega
militar.	Hombre	de	tremendo	poder	físico,	su	estatura	rondaba	los	2,10	metros	según
al	análisis	de	sus	restos	óseos,	una	altura	muy	por	encima	de	la	media	entre	las	gentes
de	 aquel	 tiempo,	 que	 era	 de	 1,55	metros.	 Para	 aquellos	 hombres	 y	mujeres,	 pasar
junto	al	IV	señor	de	San	Martín	debió	de	ser	apabullante.

Pedro	Fernández	de	Velasco	fue	uno	de	los	hombres	más	poderosos	del	reino	y	se
considera	 que	 sus	 dominios	 llegaron	 a	 funcionar	 como	 un	 «Estado»	 dentro	 del
territorio	de	Castilla.	Su	poderío	era	muy	superior	al	de	la	casa	de	Salazar.

Pedro	López	de	Ayala	pactó	con	Pedro	Fernández	de	Velasco,	su	enemigo	natural,
la	cesión	de	las	torres	de	Lutxana	y	demás	posesiones	de	aquel	en	tierra	de	Barakaldo
como	garantía	de	pago	para	lograr	de	este	su	ayuda	militar	y	que	fuese	contra	Lope
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García.	Dicha	solicitud	de	auxilio	favorecía	al	propio	Pedro	Fernández,	que	veía	en
ella	la	ocasión	de	adueñarse	de	tales	posesiones,	ambicionadas	desde	hacía	tiempo.

La	casa	de	Velasco	y	sus	principales	atreguados	reunieron	un	ejército	de	cinco	mil
hombres	de	a	pie	y	trescientos	de	a	caballo.

Muchos	de	los	atreguados	y	parientes	de	Lope	García	de	Salazar	lo	abandonaron
en	los	momentos	de	mayor	dificultad	para	irse	con	el	conde	de	Haro,	entre	ellos,	su
hermano	Otxoa	García	y	su	cuñado	Sancho	García	de	Alcedo.

Lope	 García	 de	 Salazar	 se	 hizo	 fuerte	 en	 Portugalete	 y	 San	 Martín.	 Llegó	 a
preparar	la	defensa	de	Portugalete	ante	la	amenaza	velasquina,	tras	dejar	a	setecientos
hombres	en	la	villa.

Gómez	González	de	Butrón	fue	el	principal	aliado	de	Lope	García.
El	rey	Juan,	muy	aficionado	a	las	artes	y	la	caza,	mostraba	un	carácter	dubitativo

y	acostumbraba	a	dejar	los	asuntos	del	reino	en	manos	de	su	privado:	don	Alvaro	de
Luna.

DATOS	DESARROLLADOS	A	PARTIR	DE	REFERENCIAS	REALES

Las	disputas	de	Lope	García	de	Salazar	con	su	esposa	Juana	la	Brava	a	causa	de	sus
mancebas	y	con	su	hijo	Juan	el	Moro	con	motivo	de	la	herencia.

Lope	García	tuvo	una	manceba	llamada	Mencía.
Las	desavenencias	con	su	hermano	Otxoa.
Fortuño	mostró	gran	lealtad	a	su	hermano	Lope.
Fray	Juan	Alonso	trató	de	mediar	en	las	diferencias	entre	Lope	García	y	Juana	de

Butrón.
El	 cerco	 a	 San	Martín	 de	Muñatones.	 En	 realidad,	 nunca	 llegó	 a	 completarse.

Hubo	tres	intentos;	en	1448,	1449	y	1450,	fallidos	todos	por	diversas	circunstancias
de	 carácter	 político	 o	 militar	 que	 jugaron	 a	 favor	 de	 Lope	 García,	 lo	 cual	 alejó
siempre	la	amenaza	velasquina.	Si	bien	sí	que	existieron	enfrentamientos;	en	uno	de
los	casos,	los	de	Velasco	llegaron	a	levantar	campamento	en	Las	Carreras.	Parece	ser
que	Pedro	Fernández	de	Velasco	no	estuvo	en	ninguno	de	los	intentos	de	asedio.	Fue
Fernando	de	Velasco	de	Mena,	su	pariente	de	Balmaseda,	quien	comandó	sus	tropas.

DATOS	FICCIONADOS

No	 se	 tiene	 constancia	 fehaciente	 de	 que	 Lope	 García	 de	 Salazar	 se	 reuniera	 con
Pedro	Fernández	de	Velasco	en	Balmaseda	para	plantearle	una	tregua.

En	esta	novela	he	dibujado	a	un	Pedro	Fernández	de	Velasco	en	extremo	cruel.
No	es	más	que	una	licencia	literaria.	En	la	vida	real,	el	conde	de	Haro	no	debió	de	ser
más	o	menos	abyecto	(bajo	una	visión	actual)	ni	vengativo	de	lo	que	pudiera	ser	el
propio	Lope	García	de	Salazar	o	cualquier	otro	banderizo,	hombres	para	 los	que	 la
guerra	era	su	forma	de	vida.

La	muerte	de	Lope	García,	aunque	las	circunstancias	reales	fueron	similares.
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La	pelea	entre	Lope	García	y	Gómez	González.
La	muerte	de	Aritz	nunca	sucedió,	pues	se	trata	de	un	personaje	ficticio.

SOBRE	EL	PROTAGONISTA

Lope	García	de	Salazar,	además	de	hombre	belicoso	y	díscolo	que	dedicó	todos	sus
esfuerzos	al	engrandecimiento	de	su	linaje,	fue	un	gran	aficionado	a	la	escritura	y	a	la
Historia,	y	se	le	considera	el	primer	cronista	de	Vizcaya.	Caballero	poco	conocido	a
pesar	de	ser	autor	de	las	célebres	Bienandanzas	e	Fortunas,	obra	de	referencia	para	el
estudio	 de	 las	 guerras	 de	 bandos,	 que	 constituye	 la	 primera	 historia	 universal
finalizada	escrita	en	lengua	castellana,	redactada	entre	1471	y	1476.

El	manuscrito	 original	 se	 ha	 perdido.	La	 copia	más	 antigua	 conservada	 de	 este
vasto	compendio	 sobre	historia	del	mundo	 se	encuentra	 en	 la	Real	Academia	de	 la
Historia	 (Madrid).	 Fechada	 en	 1492	 y	 copiada	 por	 Cristóbal	 de	 Mieres,	 le	 faltan
algunos	folios.	Existe	otro	códice,	del	siglo	XVI,	basado	en	el	anterior,	en	la	Biblioteca
Nacional	de	Madrid.

SOBRE	EL	AUTOR

www.josemanuelaparicio.es
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Dramatis	personae

Los	personajes	marcados	con	un	asterisco	(*)	son	ficticios

*	ALFONSO	DE	MEDINA.	Ingeniero	velasquino.
ÁLVARO	DE	LUNA.	Favorito	del	rey	Juan	II,	condestable	de	Castilla,	dueño	del	castillo

de	La	Adrada,	en	Ávila,	y	gran	maestre	de	la	Orden	de	Santiago.
*	ARITZ	EL	ROBLE.	Hijo	bastardo	de	Lope	García	de	Salazar	y	la	manceba	Mencía.
ELVIRA	SÁNCHEZ	DE	LEYVA.	Esposa	de	Gómez	González	de	Butrón.
FERNANDO	DE	MUÑATONES.	Teniente	de	preboste	de	Lope	García	de	Salazar	y	uno	de

sus	parientes	de	Portugalete.
FERNANDO	DE	VELASCO	DE	MENA.	Ayo	de	Pedro	Fernández	de	Velasco	y	pariente	suyo

de	Balmaseda	 (por	 lo	 que	 en	 el	 texto	 se	 refiere	 varias	 veces	 a	 él	 como	 «el	 de
Balmaseda»).

FORTUÑO	 DE	 SALAZAR.	 Hermano	 de	 Lope	 García	 de	 Salazar.	 Señor	 de	 la	 torre	 de
Ontón.

FRAY	JUAN	ALONSO	DE	MÚGICA	Y	BUTRÓN.	Franciscano,	hermano	mayor	de	Juana	de
Butrón	y	de	Gómez	González	de	Butrón.

GÓMEZ	GONZÁLEZ	DE	BUTRÓN.	Pariente	mayor	de	la	casa	de	Butrón.	Hermano	de	fray
Juan	Alonso	y	de	Juana	de	Butrón.

JUAN	II	DE	CASTILLA.	Rey	de	Castilla.
JUAN	DE	AHEDO.	Principal	sirviente	de	Lope	García	de	Salazar.
JUANA	DE	BUTRÓN	LA	BRAVA.	Esposa	de	Lope	García	de	Salazar	y	madre	de	Juan	de

Salazar	el	Moro.
JUAN	 PÉREZ	 EL	 DE	 PORTUGALETE.	 Hermano	 menor	 de	 Lope	 García	 de	 Salazar,

escribano.
JUAN	DE	SALAZAR	EL	MORO.	Hijo	legítimo	de	Lope	y	Juana.
*	JUAN	PAGOETA.	Vendedor	ambulante,	apodado	el	Baratijas.
LOPE	GARCÍA	DE	SALAZAR	Y	MUÑATONES.	Pariente	mayor	de	los	Salazar	y	IV	señor	de

San	 Martín,	 cuyo	 solar	 matriz	 se	 halla	 en	 Musques.	 Preboste	 de	 la	 villa	 de
Portugalete.	Cabeza	del	bando	oñacino	en	Las	Encartaciones,	enfrentado	a	la	casa
de	Velasco.

*	MARTÍN	RUIZ.	Pariente	mayor	de	los	Basondo.	Es	un	personaje	ficticio,	tomado	de
la	novela	Tierra	amarga,	de	Iñaki	Uriarte	Aranbilet.

MARTÍNEZ,	LOS	(de	La	Pedriza).	Linaje	que	protagoniza	una	pelea	con	los	Salazar	en
Portugalete.

*	MENCÍA.	Manceba	al	servicio	de	la	casa	de	Salazar.	Amante	de	Lope	y	madre	del
bastardo	Aritz.

MENDIETA,	LOS.	Casa	de	Sopuerta,	enemiga	de	los	Salazares.
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MARROQUINES,	 LOS.	 Linaje	 de	 Castro	 Urdiales	 adherido	 al	 bando	 gamboíno,
atreguados	de	la	casa	de	Velasco.

OTXOA	GARCÍA.	Segundogénito	de	los	Salazar,	hermano	de	Lope	y	señor	de	Garay.
*	PEDRO	EL	BURLAS.	Sargento	de	tropa	de	a	pie	de	Lope	García	de	Salazar.
PEDRO	FERNANDEZ	DE	VELASCO.	Conde	de	Haro	y	jefe	gamboíno.	Pariente	mayor	de

la	poderosa	casa	de	Velasco,	enfrentada	con	la	de	Salazar.
PEDRO	LÓPEZ	DE	AYALA.	Cabeza	de	la	casa	de	Ayala,	oñacina.	Dueño	de	las	torres	de

Lutxana	(Barakaldo).
*	PERICO	EL	OSO.	Miembro	fiel	del	séquito	de	Lope	García	de	Salazar,	encargado	de

proteger	a	Aritz.
SÁNCHEZ	DE	ANUNCIBAY.	Lugarteniente	de	Pedro	Fernández	de	Velasco.
SANCHO	GARCÍA	DE	ALCEDO.	Cuñado	de	Lope	García	de	Salazar	en	Sopuerta.
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Escenarios	de	la	novela	que	el	lector	puede	visitar

—La	torre	de	Salazar	en	Portugalete	es	actualmente	un	museo,	y	alberga	también
un	restaurante	en	 lo	que	fue	el	patio	de	armas	de	 la	 torre	medieval.	Junto	a	ella,	se
encuentra	la	estatua	de	Lope	García	de	Salazar.

—La	iglesia	de	Santa	María	de	Portugalete,	imponente	templo	gótico	que	corona
el	casco	viejo	de	la	villa.	En	tiempos	de	la	novela	se	trataba	de	un	templo	de	menores
proporciones,	porque	aún	no	se	había	acometido	 la	ampliación	que	en	 la	actualidad
puede	visitarse.

—El	 Campo	 de	 la	 Iglesia,	 un	 amplio	 espacio	 abierto	 entre	 la	 iglesia	 de	 Santa
María	y	la	torre	de	Salazar.

—Las	 calles	 de	 Santa	María,	 del	Medio	 (actual	 Víctor	 Chávarri)	 y	 Coscojales
(antigua	calle	de	La	Fuente).	Aún	es	posible	observar	algunas	 torres	que	hoy	pasan
casi	 desapercibidas	 en	 el	 entramado	 urbano,	 más	 o	 menos	 absorbidas	 por	 las
estructuras	de	edificios	posteriores.

—En	 el	 cruce	 entre	 la	 calle	 Coscojales	 y	 la	 calle	 Santa	 Clara,	 donde	 hoy
encontramos	un	nutrido	grupo	de	bares,	se	produjo	el	encuentro	entre	Juan	Pagoeta	y
Juan	el	Moro	en	el	que	aquel	convence	a	este	para	que	secuestre	a	su	hermano	Aritz.
En	 el	 tiempo	 de	 la	 novela,	 en	 esta	 intersección	 debía	 de	 encontrarse	 la	 fuente	 del
Cantón	Oscuro.

—La	plaza	del	Mercado,	hoy	desaparecida,	debió	de	ocupar	su	espacio	tomando
como	 referencia,	 aproximadamente,	 el	 centro	 de	 la	 actual	 calle	 del	Medio	 (Víctor
Chávarri),	a	la	altura	de	la	torre	de	Salazar.

—El	 Cantón	 de	 las	 Panaderas	 (actual	 Cantón	 Elai	 Alai)	 es	 el	 lugar	 que	 Juan
Pagoeta	elige	para	seguir	de	cerca	a	Juan	el	Moro	 hasta	 lograr	 abordarlo	 junto	a	 la
fuente	del	Cantón	Oscuro.

—En	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 calle	 del	 Medio,	 hoy	 un	 espacio	 ampliamente
abierto	conocido	como	El	Cristo,	se	encontraba	el	Portal	de	la	Villa,	acceso	por	el	que
Juan	el	Moro	y	Aritz	salen	para	practicar	combate	más	allá	de	las	murallas.

—En	el	extremo	inferior	de	las	calles	de	Santa	María	y	del	Medio	se	abrían	las
puertas	 de	 la	Ribera	 y	 de	 la	Vena	 respectivamente.	Nada	 queda	 de	 ellas,	 pues	 hoy
encontramos	la	desembocadura	de	la	primera	calle	abierta	hacia	el	Ayuntamiento.	Y
donde	se	encontraba	el	Portal	de	la	Vena,	hoy	se	alza	el	edificio	cívico-social.	Es	en
este	segundo	punto	donde	tiene	lugar	la	pelea	entre	Lope	García	y	los	Martínez	de	la
Pedriza	con	la	intervención	de	Juan	Pagoeta.

—Los	astilleros	de	Portugalete	se	levantaban	en	el	lugar	en	el	que	hoy	se	asienta
la	plaza	del	Solar.

—Por	 donde	 hoy	 discurre	 la	 calle	 Manuel	 Calvo	 (el	 paseo	 de	 la	 Canilla)	 se
levantaban	los	tinglados	del	puerto	de	Portugalete.	Nada	de	esto	queda	ya	salvo	a	la
imaginación	 del	 lector,	 que	 podrá	 disfrutar	 de	 la	 ría	 y	 de	 las	 impresionantes	 vistas
desde	 el	 Puente	 Colgante	 de	 Vizcaya,	 declarado	 Patrimonio	 Mundial	 de	 la
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Humanidad	en	2006.	Una	ascensión	a	la	pasarela	del	puente	le	permitirá	comprender
mejor	 el	 entramado	 urbano	 del	 casco	 viejo	 de	 Portugalete,	 además	 de	 otear	 las
poblaciones	vecinas	a	uno	y	otro	lado	de	la	ría.

—El	portillo	que	da	acceso	desde	el	Campo	de	la	Iglesia	a	la	torre	de	Salazar.
—La	torre	de	San	Martín	de	Muñatones	(conocida	como	castillo	de	Muñatones),

en	Muskiz	(Musques	en	la	novela).	La	Diputación	de	Bizkaia	organiza	visitas	guiadas
a	esta	 fortaleza,	que	 representa	el	mejor	ejemplo	conservado	de	arquitectura	militar
medieval	en	el	territorio.

—La	 torre	 de	 Butrón	 (actualmente	 castillo	 de	 Butrón),	 en	 Gatika,	 es	 hoy	 una
edificación	 de	 inspiración	 bávara	 en	 la	 que	 apenas	 queda	 nada	 reconocible	 de	 su
estructura	medieval.

—Balmaseda,	la	villa	más	antigua	de	Bizkaia	e	importante	enclave	aduanero	del
Reino	de	Castilla.

—La	villa	de	Castro	Urdiales,	en	Cantabria,	que	llegó	a	convertirse	en	uno	de	los
principales	puertos	de	Castilla.

—El	castillo	de	La	Adrada,	en	 la	villa	del	mismo	nombre,	en	Ávila.	 Imponente
fortaleza	ubicada	en	un	espacio	de	gran	belleza	natural	como	es	el	valle	del	Tiétar.

—La	torre	de	Garay,	en	Mercadillo,	Sopuerta	(barrio	de	Amez).	Es	actualmente
una	 residencia	 privada,	 con	 modificaciones.	 Pero	 aún	 pueden	 verse	 algunos
elementos	de	lo	que	fue	la	torre	medieval.

ALGUNAS	DIRECCIONES	DE	INTERÉS

—Oficina	de	turismo	de	Portugalete:	www.portugalete.com
—Para	visitar	la	torre	de	San	Martín	(castillo	de	Muñatones)	y	otros	escenarios	de

Las	Encartaciones:	www.visitenkarterri.com
—Para	visitar	el	castillo	de	La	Adrada	(Ávila):	www.laadrada.net
—Para	 visitar	 la	 torre	 de	 Butrón	 (a	 fecha	 de	 finalización	 de	 esta	 novela	 no	 se

puede	 acceder	 al	 interior	 del	 castillo):	 http://turismo.euskadi.eus/es/patrimonio-
cultural/castillo-de-butron/aa30-12375/	es/
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Notas
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[1]	Resumen	adaptado	de	un	fragmento	del	libro	de	Juan	Manuel	González	Cembellín
El	castillo	de	Muñatones	(Bilbao,	Diputación	Foral	de	Bizkaia,	1999).	<<
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